抑幌攵阅悖屏妫狄淮巍蛐碓偎狄淮危鹃氐厥谴嬖诘模拖窕涣酥魅说淖辖腔乖诜缬牍庵姓媸档匾倭⒆乓谎�
让我这么对你说罢，在大明帝国的北京，木樨地是没有围墙的大院；是大院套着大院的庄园。有如天鹅绒幕后的温床，烛光幽微的筵席，云雨巫山的笙歌，是花丛深处的花丛，润滑而令人眩晕的洞穴。所有体面的人们都可以在木樨地自由出入，并得到曲尽其妙的享受。就像“随喜功德”写满了帝国的名山宝刹一样，“随意”和“享受”烙印在所有木樨地人的心坎上。
通向木樨地的路途，要穿越喧哗的闹市，跨过石条横铺的拱桥。河上柳若烟，烟若梦。更行一程，能看见红蔷薇，绿鹦鹉。走进去，就是木樨隐隐的气息，女人软软的笑声。来木樨地做客的人们，王公大臣能够保持自己的尊严，富商巨贾尽可一掷千金，而高僧道长也不必戴上假发或者面具。木樨地的日日夜夜都是静谧的，即便是达到欢乐的高潮时分，听起来也只像是在悄声耳语。这一张一弛的消受，就如同两首文人的词牌，这，你是应该知道的：摸鱼儿，声声慢……
父皇第一次来到木樨地时，他的打扮，也正像一位衣衫轻薄的文人，腰间悬着一壶佩剑，手执一柄江南的折扇，下边一块坠儿，是极普通的汉白玉石。父皇是坐船来的，风和日暖，他的脸上应该挂着我所没有见过的笑意。那是大明天启七年秋天的事情，父皇刚刚接替他驾崩的皇兄成为帝国新的君王。
第一卷 木樨地（6）
零五
那一天，木樨地正在为新近病故的陈主母举哀。
由于陈主母临终时留下的嘱咐，不得举行任何形式的丧仪，所以木樨地从当家的长姊到粗使丫鬟，看不到一个人披麻带孝。那口极薄的柏木棺材厝在一处不引人注目的小屋中，待陈主母生前指定的日子到了，就假道京杭运河，以一叶小舟载回故乡扬州，在白云庵火化后入土。一切都是在秘密中进行的，木樨地的客源没有为此受到任何影响。只有日夜重复的管弦丝竹，在木樨地的人们听来自有说不出的楚楚之音。而且由于陈主母培养多年的继承人称病不理家政，木樨地上下真有一种大树飘零的迷茫。
多少年前，陈主母夫妇从扬州北上京城初展拳脚时，全靠了进京途中收养的三个孤女金桂、银桂、丹桂在木樨地挂牌招客。陈主母的丈夫是早死了，而木樨地却在日进斗金中枝繁叶茂，百鸟来朝，就连三年一次上京会试的举子，第一要去国子监，第二就要去木樨地。金桂上了些年纪，微微地胖了，可她还是金字的头牌，客人说，她弱骨丰肌，更像盛唐的贵妇了；还有人怀疑，她会不会就是宫中跑出来的贵妃呢？金桂好脾气，风月场中的闲谈，都付之憨憨的一笑。漂亮女人中，会憨笑的没有几个，不是大家闺秀，就是豪门里的太太；工于心计，聪明到了牙齿的，不过是些小家碧玉的角色。木樨地这样的地方，会出了金桂这一个憨子，也真是百年不遇的奇事。不过，金桂没有心机，念想还是有的，她祖籍洞庭沅江，一直想嫁个人，回老家买宅子度过晚年。但天下男人密密麻麻，这个人却并不好找，嫁个有钱人罢，金桂有的是钱，哪把钱放在眼里；嫁个书生呢，书生一朝成名，负心者多的是，杜十娘一类的故事，她听得耳朵里长茧；她当然也是听过“卖油郎独占花魁”的，可粗手大脚的穷小子能解风情吗？日子一天天消磨，金桂就把嫁人的心淡了。但她还想有个儿子，等一朝老迈，膝前还有个俊朗男人叫自己一声“妈”。然而不嫁人，儿子从何而来？金桂早有主意，去小市上买。小市意即晓市、鬼市，设于外城西边的河滩上，五更买卖，日出收摊，摆出来的货色，有拾荒者的破衣烂袄，也有破落的官宦世家后人，羞答答兜售的古砚、珍珠……还有不足月的婴儿。金桂就听说她从前一个客人，能读书，也能*，家产嫖光、赌光后，四姨太生下儿子十天，就抱去小市上卖了十七两银子。从此她就找人替她留意，小市上有好人家的孩子，抱来给她看看。
天启四年的秋天，蓟州大地震，波及北京，紫禁城午门也为之摇动，木樨地则桂花落如飞雪，密实实铺了一地。余震之后，一个老婆子抱着红色襁褓，踏着桂花来了。老婆子告诉金桂，她在小市候了两个月，总算候到一个，却是个女婴。卖家是无定河渡口的船夫，河里涨了大水，他在水上捞起一口柜子，这女婴就睡在柜中。老婆子本想算了，又觉得蹊跷，就在小市上找瞎子算了一卦，说是贵人相，命硬，小户人家养不起。既如此，也就带来请金小姐看一看。金桂却不先看，笑道，“干娘看我这儿还像大户人家么？”老婆子一时语塞，支吾道，瞎子倒没说非“大户人家”不可养。金桂又道，“我不明白，既是贵人相，又如何会被父母遗弃呢？”老婆子说，金小姐问得是，她原来也是想不通，可瞎子最后批了几句话，如果您信，还是有点意思的： 。。 。。
第一卷 木樨地（7）
无事生非，似是而非；
有柜就睡，有桂即贵。
逢三则起，逢八则寂；
前世冤孽后世缘，
九九归一。
金桂脑子慢，犯了半天的愣，才笑起来，“你们必是串好了来蒙我。”老婆子把脸涨成猪肝色，干嚎一声：“让老生死了罢！”就迎着墙壁一头撞过去，丫鬟们赶紧拦住了。金桂摆摆手，把襁褓接过来，细看那孩子，那孩子也在细看着金桂。她的小脸是白生生的，颈窝里有淡淡的奶香，表情是沉思的样子。在她左眼下，有颗浅色的滴泪痣，双眼潮潮的，倒一点不哭闹，金桂把脸凑近时，她嘴角一弯，竟漾出来一弯笑。金桂心里酸了一下，说，“留下罢。”老婆子松口气，说看这孩子水灵的，收做丫鬟也不是赔钱的料。金桂骂道，“老干娘你糊涂了，你看我缺丫鬟么？”老婆子干笑着，伸了手要银子，金桂给了她一百两。
孩子被取名叫小沅，金桂以慰自己对洞庭沅江的乡愁。然而，到底把小沅收为女儿还是丫鬟呢，她一直踌躇着，如果是女儿，小沅该叫她“妈妈”的，在木樨地，买来的女孩管自己是“妈妈”，多少意味着要女承母业的。可倘若做丫鬟，又何必多费这么多的周折呢？这件事，金桂还没有想清楚。好在小沅离开口说话早得很，她听银桂、丹桂的劝，不着急。
然而，死亡有如黑夜里射出的一支箭，嗖地就逼近人的咽喉了。金桂在侍候一位镇收河西多年的退休将军时，染上了恶疾，疙瘩疮爬满了全身，接着就是红肿、溃烂，喉咙口像被甚么东西堵上了，吞口水都艰难。她生不如死，就用这位老将军赠送的弯弯胡刀，在冬天干涸的河滩上引颈自诀了。噩耗是几天后才由河滩上拾干柴的村童跑来通报的。金桂曾经美丽、*的身体已蜷缩成一小团，她的有毒的血使镶满绿宝石的胡刀，从此有了洗不去的殷殷红迹。陈主母把金桂一把火烧了，连那把刀一块收进一口坛里，埋在木樨地的一棵大树下。金桂丢下的小沅，主母亲手抱给了银桂。
零六
银桂是江西小美人，说不出的瘦削和玲珑，三寸金莲、樱桃嘴，却偏唱得好一口弋阳腔，缠绵处让人柔肠寸断，突然仰天一吼，响遏行云，一片树林子都嚓嚓嚓地响。银桂还喜欢喝酒，乐了喝，愁了也喝，醉酒之后，就把小沅抱在膝盖上，咿咿呀呀给她哼曲子。小沅还不会说话，却一副心中有数的表情，沉思般地看着她：这个既非妈妈，也不是姨妈的女人。宿醉初醒，枕上听麻雀满天大叫，客人的驷马车轮辗得有如雷鸣，银桂立刻蹦起来，浓施脂粉，淡描峨眉，抱着琵琶就迎风出了门去。客人都争呼银桂“小心肝”，但银桂娇笑自己“没心肝”，见过的锦绣繁华，掉头成空，过手的银子，水样地流走，有多少心肝，就有多少伤感。不如木樨地的一棵桂树，因为没心肝，所以一年年谢了，一年年还要再开……说罢，她转轴拨弦，裂帛一响，满桌顷刻哑然。计六奇，有两句诗你总比我记得清，“五陵少年争缠头，一曲红绡不知数”，说的就是银桂啊。
客人又驮来了成箱成箱的金银，轮子辗碎了青草，压进深深的车辙里，发出让人难过的吱呀吱呀的声音：这个昏了头的王孙公子，要不惜用倾家的财力，把银桂赎了回去。银桂咯咯笑道，“您如何知道，姑娘是要人赎的？您又如何知道，您的银子，就比我多？”那客人满脸烧得通红，无趣地走了。陈主母早放过话的，金桂、银桂、丹桂，无论哪一天从良，她都视若嫁女，张灯结彩、风风光光地送走。然而，银桂是从没动过心思的，她不知道天下还有哪个旮旯，会如木樨地一样是不散的筵席？
第一卷 木樨地（8）
但有件事情把银桂改变了，这就是金桂的死。在木樨地，金桂是金枝玉叶，银桂是玉液琼浆；玉液琼浆即便也有干涸的时候，金枝玉叶却是永久不会枯萎的……谁都料不到，金桂会猝然地倒下去，而且落得那么肮脏和丑陋。埋葬金桂的那个落雨天，银桂捧着一坛骨灰，滴了两颗泪。金桂埋在最大的一棵金桂花树下，然而，金桂却不是一棵树。
金桂死后两年，也就是天启七年的元宵节过后，银桂遇到了一个翰林院的老编修——胡齐家，字慎独。胡编修是个规矩人，二十岁翻山越岭，从成都府来北京会试，高高地中了探花，后来又点了翰林，就一直留在北京城。他的发妻是家乡的老街坊，香烛店掌柜的小闺女，本分、守妇道，两口子举案齐眉，据说是连脸都没有红过的。编修是清水的差，胡编修不好酒色，好也没有银子，他除了替君父编修圣贤之书，毕生所为，就是注释一部扬雄的《太玄》。你知道《太玄》吗……噢，太玄了，我是听着都头疼。但女人守着这样的呆子，也是她的福分罢，没有小妾也没有外室来跟她分宠。她给胡编修生了个独子，——已是五代单传了——两年前送回了成都侍候老太爷。然而她福分毕竟还是浅，小家碧玉，担得起多大的命？三年前她害偏头痛，御医的药灌了多少都不管用，痛了七个月，泪汪汪拉着丈夫的手，还是一命归阴了。那年，胡编修刚好五十岁。五十丧妻，对他来说，真是索然寡味。又熬了三年，头发白了一半，仿佛一炉子黑炭，烧了成灰；人要是没了一点念想，心也就灰了。胡编修递了折子进宫，泣请告老还乡。满朝的人都知道，胡编修是个规矩人，可规矩人放在哪儿都成不了事，多一个、少一个有甚么所谓的？他的请求，立刻就被恩准了，就好像有一匹追风的快马，就在他的宅门和宫门之间，专跑这趟差事的。恩准的确是意愿中的事情，但它来得如此这般快，又让胡编修有了无限的感慨。这感慨，就是说不出来的颓唐和难过，恍如又替自己做了回丧事。他颇有几个同年，都顶着京城的肥差，也都兼着倜傥不羁的文豪和木樨地的常客，他要走，都轮着做东喝饯行酒。时令已在年关，北京朔风呼啸，而酒暖肝肠，也乱心神，喝了几天，筵席就摆到了木樨地去。
胡编修早知道木樨地的艳名，却还是头一回醉入花丛。醉眼朦胧中，看桌上肴馔都是凤肝龙髓，听丝弦洞箫不啻孤雁哀鸿，而一身红袄儿的银桂，风情万种，如风般飘来飞去，若非仙女必是妖精！喝到半酣，银桂启了樱桃小口，放出弋阳腔来，客人们又痴又醉，一边击着桌沿，一边摇头晃脑地哼哼，甚或伸了手去，在她小蛮腰、翘屁股上啪啪乱拍。胡编修哪上过这样的阵呢，羞得侧了脸，直直地往墙上看。银桂又何曾见过这样的腐儒，她一曲唱完，偏偏斟了酒，双手端着，喂到他下巴跟前。胡编修看她一眼，不敢再看，银桂双目流波，十指涂丹，口舌兰香，一阵阵扑到他的脸上。他把酒一仰脖子喝了，却呜呜地滚下两行老泪。同年们全都傻了，一时不知所措。银桂从袖里抽出粉粉的手绢儿，替他把泪轻轻地揩了。胡编修竟像在考场中交了白卷的举子，失魂落魄，一身全都软了。吃茶的时候，同年们都捏了墨汁饱满的狼毫，在纸上写诗填词，以志今宵之欢。轮到胡编修，他苦苦吟了半晌，都没吟出句子，只好红着脸，用魏碑工工整整录了《毛诗》里的八个字：
第一卷 木樨地（9）
桃之夭夭
灼灼其华
同年们齐声叫“好”！说看不出、看不出，这迂夫子藏着颗怜香惜玉的心！胡编修瞟了瞟银桂，长叹一声，默默地喝茶。银桂宛尔一笑，就在案上拣起笔来，接了一句词，一个字比一个字大、一个字比一个字重，如一个人凑近一个人，不依不饶地问：
念桥边红药，
年年知为谁生？
胡编修回家，重重地病了一场。大年三十的晚上，蜷在被窝里听街上嘭嘭的爆竹声响，火药香从窗缝里钻进来，好像已是隔世的味道。初一早晨，他挣起半个身子，好歹吞了一个仆人端进来的汤圆，又倒下去睡了。盖了重重叠叠的棉被，还是冷得缩成了一团。捱到初二，梦见发妻回来，坐在床沿，定定地看他。他想死期到了，哽咽着叫了声发妻的小名，伸了手捉住她的手。这一捉就懵懂醒了，看自己的手，竟真被另一支手捉着，滑腻、鲜嫩的手，不是发妻，不是丫鬟，是粉光脂艳的银桂。银桂带来几个红桔，熬了一钵桔羹，一勺勺给胡编修喂进嘴里。一钵喂完，全身发了层汗，顿时就暖了过来。
元宵过后，北京落了一场春雪。银桂称病不见客人，却把胡编修接到木樨地住了三天。三天之后，她跟着胡编修，冒雪走了。她不要张灯结彩，也不要吹吹打打，只有满载嫁妆的十架马车，静静立在雪中。丹桂率众姐妹们倾香巢而出，雪地相送，乌黑的云鬟和猩红的斗篷铺上一层银白，把胡编修看得发呆，惊为玉树琼枝！但陈主母没来，她说送行就像自断其指：看一个个死了，一个个走了。银桂在金桂的坟前磕了个头，就要登车，袍子的下摆却被扯了一扯，埋头看，却是小沅。小沅仰头看着银桂，不哭、不闹、也不吱声，只定定地看着，湿湿的眼里分明写着：“我上哪儿呢？”银桂把小沅的手掰开，淡淡道，“瞎子不是