就是他的理想与现实之间常常会出现巨大的差距的原因之一。
·ododo。cn制作发布
·尊重作者、尊重知识、与读书爱好者一起分享
·打造互联网最多最快最全精品电子书库
·欢迎光临哆哆网络精品电子书库 。ododo。cn/book
我的父亲邓小平“文革”岁月 (8)
作者:毛毛
第八章
狂涛中的一叶孤舟
在为“文革”所冲击的芸芸众生中,我们家的命运,并不是最悲惨的。父母亲姑且不
论,因为他们是政治人物,是政治舞台上的主角,政治上的浮沉本就是他们的“宿命”。但
是,对于我们,这几个十几二十岁的孩子来说,从极其单纯的学生生活,一下子落入被批斗
被污辱的万丈深渊,的确是艰难的人生体验。
从中南海被撵出来后,中办在宣武门外一个叫方壶斋的胡同里给我们找了一个住处。那
是一个院子,除了一些简陋的平房外,还有一栋据说是日伪时期建的小楼。在一楼的最里
面,给了我们两间房子。院子里住的都是在中南海工作的工人,还有个别中办内部“犯错
误”干部的家属。我们搬来以后,奶奶和我的弟弟飞飞住一间,我们姐妹三个还有一个在北
京上学的表姐住一间。这个楼房已很破旧,木板地一走上人就咯吱咯吱地响。我们的住房和
隔壁只一板相隔,那边的人咳嗽一下都清晰可闻。楼外院子中间有一个水龙头可以打水,厕
所则在院外的街上。我们在走道里支上新买来的炉子,用冒着烟的木屑引着了煤火,奶奶为
我们做了在这个新家中的第一顿饭。
把家安顿好后,我们感到十分庆幸。庆幸我们没有像刘少奇家的孩子一样被赶到学校,
庆幸我们还有一个可以安身的地方,庆幸我们还有一个可以回的家。这个家虽然简陋,但它
是来之不易的,是经过斗争得来的。当一切安顿下来,夜深人静之时,我们挤在木板搭的床
上,久久不能安睡。我们想念我们的父亲,想念我们的母亲。我们知道,此夜此时,他们一
定也不能入睡,一定也在想念着我们。
中南海不管怎么样,仍是一个“世外桃源”。到了方壶斋,则就真正到了社会上了。
院子里住的都是中办的职工和他们的家属,可能上面有交待,因此对我们都还不错。看
我们刚来,还来问我们缺什么少什么,或给我们送点葱送点酱什么的。从中南海的家乍来这
里,我们觉得破旧而简陋,但这些工人和他们的家人,则从来就住在这里,从来就过着这样
的生活,从来也没有觉得不好。到这里来后,我们才知道,什么叫做老百姓的生活。那时候
工人的工资极少,最低的一个月只有二十几元,多的也不过四十来元,还要养活老少三代一
家子人。一些工人家属靠糊纸盒子或火柴盒挣钱补贴家用。有的工人家中连个正式的床都没
有,两个长条凳搭个大木板,一家子人就睡在上面。吃饭也就是棒子面窝头加咸菜,带肉的
炸酱面就是好东西了。衣服都是带补丁的,特别是那些小孩,能遮着盖着不冻着就不错了。
看了这些,我们还有什么可抱怨的,还有什么不满足的呢。
我们学着过院子里普通工人家庭一样的生活。我们到院子里打水,到街上上公共厕所,
拿粮票到粮店买粮,凭本到煤厂买煤,过年过节的时候排队买木耳黄花和五香大料,一周一
次四五点钟起大早去菜市场排队买豆腐。副食店里有大腔骨卖,院子里一招呼,赶紧拿着家
伙和大家结伴而去。很快地,我们就学会了这种生活、熟悉了这种生活。人就是这样,只要
是心里头没有自己跟自己过不去,就什么日子都能过,什么环境都能适应。况且,工人们就
是这么过来着,比起他们来,我们还算“富裕”的呢。
这时,表面上,父母亲的工资仍然照发,不过钱由“组织”代管,发不到他们手里,要
用得一次一次地申请。我们这些在外面的家人,因无任何生活来源,中办规定,每个孩子每
月发给二十五元生活费用,奶奶每月只有二十元钱,都从父母工资中扣除。每月的“月
例”,中办指定专人送到中南海西门,由我们去领。在中南海里面,妈妈知道我们在外度日
不易,总是找借口多要一点钱送给我们。她一会儿说冬天到了该买棉衣了,一会儿说被子没
带够要买被子了,一会儿说男孩子能吃粮票不够了,每月总是想尽办法,变着法子,不管钱
还是粮票,能多加一点算一点。在中南海外面,二姐邓楠和我每月按时去西门门口领钱领粮
票。有的时候,我们还能看到夹在钱中妈妈手写的单子和纸条。拿着纸条,看着妈妈那熟悉
而又秀丽的字迹,就好像触摸到她那温暖的双手,令我们激动而更加想念不已。时间长一
点,我们的胆子也大了一点,开始以各种借口多要一点钱,还特别利用这个机会要一些家中
书房的书。一开始,对方态度不好,不答理我们,姐姐和我就在中南海西门外大声地争喊,
闹着不走,弄得对方无可奈何。由于我们不惧怕,敢和他们斗,妈妈在内,我们在外,相互
配合,我们除了能够多领到一点钱粮之外,还从家里拿出来了许多的书。就是这些书,伴随
着我们度过了以后无数个艰难孤独的日日夜夜。两年之中,在中南海的大墙内外,父母亲和
我们,就是通过这种唯一而又间接的方式,保持着仅有的一点联系。
这里,要特别提一下我的奶奶。
奶奶名叫夏伯根,是父亲的继母,是我两个姑姑的母亲。她是四川嘉陵江上一位老船工
的女儿,嫁给我的爷爷做续弦后,成为家庭成员中唯一的劳动力和生活支柱。在我们家乡,
奶奶是方圆几十里地有名的能干人,她会做饭,会做农活,会做衣服,会养猪养鸡。爷爷早
亡,留下孤儿寡母的一大家人,全靠她一人撑持。在国民党统治下,顶着“共产党家属”的
罪名,她藏匿过父亲他们寄回家乡的革命书籍,保护过华蓥山共产党游击队的伤员,支持女
儿参加当地地下党的活动。她心里认定一条,就是共产党好。1949年,四川刚一解放,奶奶
把门一锁,拿着个小包袱卷儿就从家乡来到重庆,从此成为我们家庭中的一个重要成员。奶
奶来后,真是帮了妈妈大忙。由于工作忙,妈妈把家中的小事杂事全交给奶奶来管。我和弟
弟飞飞都是奶奶带大的,后来我的两个姑姑的四个孩子也都是由奶奶带大的。奶奶不仅带我
们长大,还给我们做饭做鞋做衣服。奶奶一双小脚,没有文化,大字不识一个,可是特别聪
明,她会用心算算术,还每天听广播听新闻,国内国际大事儿差不多全都知道。我们长大一
点儿后,她就教我们缝衣边儿钉纽扣儿,教我们腌萝卜做咸菜,教我们好多好多的生活常
识。潜移默化,日积月累,我们从奶奶那里学到的东西,真是说之不完道之不尽。奶奶带大
了这么多的孩子,操持了这么多的家务,爸爸妈妈总是说,奶奶是我们家的“大功臣”。
这次从中南海出来,父母亲不在身边了,但不幸中的万幸,是我们还有奶奶。奶奶原本
就是劳动家庭出身,原本就在困难中度过了大半生,她什么都经历过,什么也不怕,什么也
难不倒她。她虽不懂政治,但受到这么大的变动和冲击却没有慌乱。在方壶斋,街道上组织
斗争她,她忍受着谩骂和侮辱,却一点儿都不怕。她凭着一股子硬气劲儿,心中只有一个念
头:“我倒要看看怎么个结束!”有了她,我们这些孩子们,特别是我和飞飞,就有了生活
的依靠。有了她,我们才可能比较快和比较容易地渡过难关。我们周围也有许许多多被赶出
家门的“黑帮子女”,其中很多人和我们一样,没有生活技能和生活经验,不会生火,不会
做饭,不会管理钱物。有的人吃了上顿没下顿,有的人衣裳破了不会补,有的人住的小屋又
破又脏又乱。而我们,则有奶奶,有这最后的依靠。其实,奶奶不仅仅是我们的生活依靠,
而且还是最为可贵的精神支柱。设想一下,如果没有奶奶,我们怎能如此顺利地适应生活?
可能连“滚出中南海”后的第一顿饭都不知怎样着落。奶奶不仅照顾我们这一家人的生活,
还特别富于同情心。罗瑞卿家的玉田、朵朵和点点,乌兰夫家的其其格几个女孩儿,也都和
奶奶特别的亲。她们都是被赶出来没有家的孩子,偶尔来我们家或住我们家时,都是奶奶给
她们做饭吃。在这些“没爹没妈”的孩子心中,奶奶,是大家的奶奶。
到方壶斋后,我们尽管仍可从父母那里领来一些生活费用,但由于不知道这种状况能够
维持多久,不知以后还会遇到什么困难,因此,我们必须尽量节俭度日。奶奶特别会做饭,
也特别会节省。炒菜虽然没肉少油,但放点儿她自己做的豆瓣辣酱,就香味四溢。买来腔
骨,炖一大锅,可以做菜,可以煮面,也可以做汤。炸一碗酱,肉少点,酱多点,再买点切
面(粮店里卖的新鲜面条),放点自制辣椒油,炸酱面的味道就自然不同。飞飞十六岁,在
蹿个儿,正是能吃的时候。奶奶心疼小孙子,有时想给他做点肉菜,可飞飞不吃,说就爱吃
炸酱面,有一段时间甚至故意天天吃、顿顿吃,足足吃了一个礼拜。
奶奶、飞飞和我在家里住着,过得总算安稳。而哥哥姐姐们却还得回所在的大学接受批
判和管制,日子可就没那么好过了。
大姐邓林被中央美术学院造反派关起来。院内院外只要一有事件发生,也不管与她有关
无关,都要把她拉出来斗一番,斗别人时,也要让她“陪斗”。大姐是个老实的人,对造反
派的审讯和谩骂,她不会回嘴,不会争吵,只坚持一条,就是不管问什么,不知道的就是不
知道。造反派让她“劳动改造”,美院所有的女厕所都让她一个人打扫。她每天兢兢业业,
把厕所打扫得干干净净。她特别想家,担心在家的奶奶和弟妹。每次我去看她,她都问个不
停,总想多说一会儿话,舍不得让我走。哥哥朴方在学校被造反派限制了自由,不能回家。
他想念亲人,就和同在北大上学的妹妹邓楠约好,每个星期悄悄地在未名湖见面。未名湖
畔,兄妹两人趁着晚上天黑看不见人,避开造反派的监视,畅开胸怀,相互交换消息和想
法。哥哥对历史和政治知道得多,对形势也比较敏感,他给妹妹讲了好多对局势的分析。而
妹妹则可以出学校可以回家,外面的消息多一些,也趁此时全数告诉哥哥。已经记不清楚在
未名湖畔共有多少次见面了,只记得从小到大,兄妹之间,从未如此深地在思想上相互沟通
过。
邓楠在学校虽也受到批判,但造反派允许她周末可以回家。她数学好,又会算计,所以
我们那个在方壶斋的家,就由她全权管钱管家。可以说,在那两年中,对家里和弟妹操心最
多的就数她了。每次从学校回家,她总要买点东西带回来。想买点水果带给弟妹,又嫌贵买
不起。平时香蕉三毛二分钱一斤,偶尔可以碰到一毛二分一斤的处理品,便高兴极了,有点
儿烂也没关系,赶紧买点给大家“解解馋”。有一次她看到卖旧木板子,就买了几大块,走
了好远的路,累得呼哧呼哧地扛回家来。别看木板旧,买回来还真有用,后来哥哥拿这些木
板,为家里做了一个小碗架。
有奶奶管理日常生活,姐姐管理钱物,我和飞飞虽已十六七岁,却还不用为生计操心,
整日在家就是看书。那时候外面乱得厉害,我们一搬到这儿来,远远近近都知道邓小平的
“狗崽子”住在这里,我们出门在外,不是挨骂就是挨石头,最轻也是为人指点数落。由于
厌恶世事,我们没事儿就呆在家里,不愿出去。这倒也好,呆在家里静下心来正好可以看
书,只要能找到的能借到的,不管什么都看。那一阵子,真是读了不少的书。学校不上课,
我们自己从书本上学。飞飞“文革”开始时上初中二年级,他偏科数理化,这时正好把初中
课程自修完成,而后又开始看高中的书。他还十分爱学下围棋,经常把塑料棋盘放在床上,
抱本棋谱,一边看一边摆一边学,偶有心得,还会小小地自鸣得意一下。我呢,则是喜文不
喜理,文学的、历史的、政治的,有什么看什么,让自己全身心地投入知识的瀚海。真是
“躲进小楼成一统,管它冬夏与春秋”。在方壶斋这个小天地里,有奶奶的照顾,有哥哥姐
姐们的关爱,再穷再苦我们都不怕。我们唯一的心愿,只是想过一种安定的生活。
可是,在大“革命”的狂涛中,哪有什么世外桃源?一些造反派,听说邓小平的“黑”
家属住在这里,便纷纷不请自来。造反派来了,还能干什么?不是批判就是抄家。他们要打
倒邓小平,找不着邓小平本人,正好拿他的子女出气。他们来了,不管什么时候,不管白天
还是黑夜,随时随地想来就来。他们来了,来了就是一顿喊口号和大批判,让我们这些“狗
崽子”站在那儿低着头听。他们来了,来了就对年近七十的奶奶辱骂和吼叫,还动手推搡。
他们来了,来了就是抄家,翻箱倒柜,随手把东西扔得一地都是,再踏上一只脚,以示“造
反精神”。他们来了,来了就贴上满墙的标语和大字报,还打碎了玻璃,然后喊着口号扬长
而去。一开始,造反派一来,我们常常会气得控制不住自己,甚至和他们争辩。有一次,看
着他们的狂妄和野蛮,飞飞气得直发抖,让他们把扔到地下的东西拣起来。“黑帮”的“狗
崽子”居然胆敢对抗!几个戴红袖箍的大汉一下子冲上来就要打飞飞,飞飞也涨红了脸要和
他们拼。我看着着急,立刻抱紧了飞飞,大声哭叫起来。造反派看见外面有邻居围观,口中
骂骂咧咧,总算没有出手。事后想起来,真是万幸避免了一场灾难,不然飞飞会被他们活活
打死的。“文革”中,人命本来就不算什么,更何况我们这些“黑帮子女”。后来,抄家的
多了,我们也习惯了,不�