我们在班里很少说话，话少的好像我们不认识一样。
那年夏天学校的男生流行玩一种黑色的不知道用什么做成的假蜘蛛，看上去很像是真的，班里有很多女孩被吓住，一天字习课，不知道谁不小心把蜘蛛扔在我桌子上，我虽没有像别的女生一样尖叫，却把旁边的暖壶打翻在地，因为学校晚上打水的人比较多，所以总是中午打好水，放在教室，热水倒在了我的脚上，因为穿凉鞋所以脚很快就变红。我抬头看林楠时，他已经向我走来。
他把我摁在凳子上，脱了鞋，指着后面不知道是谁说，你他妈是不是脑子有病。
那是我第一次听到林楠说脏话和发那么大的脾气。
那他抱着我就往出走，到楼梯口时，他放下我，让我爬在他背上，我想说，我自己走时，他就把我拽到他背上。
林楠，我不疼，没事。
林楠没有回我的话，只是一味的走下楼梯，还好只有三楼。
到了学校外面的诊所，脚上已经起了很多泡，医生说幸好倒的水不是太多，但还是给我包了纱布。林楠让我回家，我说不想给我妈知道。
他又把我扶回教室。
在那半个月来，他每天中午晚上都从食堂把饭给我送到教室来，下了自习也是把我送到楼梯口，再千叮咛万嘱咐那些仰慕他的女生要安全把我送回宿舍。
因为初三要中考一个月才放一次假，也不至于让妈妈发现我烫伤。
那段时间，学校流行一种用名字的比画来算缘分的小测试，零是最好的，寓意是不管中间出现多少分分合合最后都会走在一起，其实别的数字也是有好的，只是我只记住了那个数字的寓意，我上政治课时也偷偷拿我和林楠算过，多年以后我忘了具体的算法是怎样的，只记得我们最后的名字算的数字是零。以至于在后来的日子我都把零当作我的幸运数字。我买运动服的时候也会挑上面数字有零的买。
我拿我算的本子给林楠看，林楠只是笑着拍我的后脑勺说我傻。
林楠的每个动作，对我说的每个字，我出事时他给的每一份表情，都让我觉得他会喜欢我的。
可是在我的脚好了没几天之后，他跟赵丹和好了。
赵丹会经常出现在我们班的门口，等他一起放学，吃饭。
在食堂会经常看倒他们坐在一起吃饭。
作者有话要说：
☆、后来我们陌生了，不是吗（捌）
我和林楠则回到彼此沉默的状态。
我不和他说话，他也不会和我说话。
寒假放了一个星期就开学为中考而做准备，去学校时我们同坐一辆小面包车。到了学校，我在校门口问他，林楠，那天你有没有听到我说的话。
他迟疑了一会说，什么，哪天。
我看了看周围说，林楠，既然没听到，那我现在对你说，我……
我还没说完，他把手指放在我嘴边，对我说，沈洛尘，有什么话等中考过后再说好吗？
我不说话一个人跑回教室，是，我不明白，也不想明白。
对于中考，对于我和林楠都不算太吃紧，我想他和我一样有足够多的信心去考到一坐好的高中。
他不喜欢我，只是这样吧。
离中考还有一个多月，赵丹选择了去职业高中念书离开了学校，听说林楠也是事后才知道，林楠看上去没有什么变化，而自从那天之后我没有同他说过一句话，有时我觉得我是最不知人情冷暖的，我总是不给任何人机会将我抛弃，所以在我觉得林楠不喜欢我之后，固执的不去和他说一句话，即使他偶尔的问候我也视而不见。
中考完后爸爸来看我，我忘了他多久没来过了，只是见了他，看到他的脸那样的陌生，而想到爸爸那两个字，却是怎么也喊不出来的。
他给我买了新的手机，走的时候我没有出去送他，妈妈送他回来后抱着我哭，而我一滴眼泪都没有掉。那晚妈妈说，小洛，我们搬走吧。
我咬着牙齿说，好，我们搬走。
我知道她只是再不想看到那个人。
拿到录取通知书后，我去找林楠，我们一起去了小学的操场，操场的地面还是用黄色的土当作背景，风吹起来会把土吹进眼睛，和从前不一样的是操场外面围了一层铁丝网。
我用脚擦着地上的土，林楠，我有事对你说。
小不点儿，不说好吗？
我低着头迅速抬起头看他。不好，我一定要说。
他转过身低声说，那天我都听到，我听到了。
我僵在原地不知道要怎么办，两个手不停的抠着手指，林楠又说，沈洛尘，我们这样不好吗，我们就这样不好吗，不怕会分开，也不怕会疏离，只要对方需要就站在彼此身边，我们就这样一直保持朋友关系不好吗？
我走到他身边，目光停在他脸上，林楠，你不喜欢我，是不是，你不喜欢我。
林楠不说话，我只听到我的声音在颤抖。很久很久，林楠轻嗯了一声。我多想那一声“嗯”只是我的幻听，可它清晰的从我耳朵滑入，把我悬空的心压入悬崖。
几天后妈妈托朋友在我念书的高中附近找了房子，就如同刚来到那座小镇一样，我们拖着两个行李箱远走，坐在拥挤的小面包车里，不停的有人问妈妈要去哪，妈妈只是说要去个朋友家。身后那座小镇离我越来越远，那些黄色的小花，那段我曾走过无数次的布满小石子的小路，那间曾收留我和妈妈好多年的小屋，那些给过我们帮助的可爱邻居，都在我眼前模糊一片。
别离时候许多东西总是变得亲切起来，亲切的遥不可及。
新家在一条一到晚上全是小吃的街道，楼下有一个很乱的菜市场，对面有一个叫做星源的超市，我和妈妈的生活用品全是在那座小型超市里买的。还挨着一所幼儿园，每天能看到很多很可爱男孩女孩。
高中生活也在忙碌中开始，新家离学校也很近，每天坐四路公交车坐不到十分钟路程就能到。我知道林楠也在那所学校，只是我们都不曾遇到，是啊在初中那么小的校园我们都很难才遇到，何况是这么大的校园。
我们各自在新的校园学新的广播体操，坐在深静的图书馆读没有读过的书，拿手机听没有听过的音乐，认识新的同学，朋友，老师，波澜不惊的，各怀所念的忙碌着，生活着。
差不多一个月后，课间操结束后，我随人群往教室走，林楠的声音就在人群中响起，我没有回头，他喊我的名字是我无论多久都不会忘记的。
也不过几秒，他跑上来，在人群中把我抱在怀里。
沈洛尘，你怎么搬家也不跟我说。他抱着我说，说话的声音在我耳边回响了好多遍，身边的人都看向我和林楠，但那么多的人在我的眼底都模糊一片。
我伸手想抱他，却在快碰到他的那一刻轻放下手推开他。
林楠，我们只是普通朋友，我搬个家也需要向你报备吗？
他轻轻地把拽着我的手放开，直到他的手伸到我脸上我才意识到有眼泪滑落下来，他笑着说，你没事就好了。他的笑什么时候都那样温暖，让我心暖也让我心酸。
我从他身边走过，他没在再叫我。我总是太过决绝，不留余地。而他总是顺其自然，从不勉强。
如果说刚来学校的林楠还默默无闻，那在第一次考试后，他就开始名声大振。这是在我意料之中的事情。作为全校第二名的我在学校也小有名气，走在路上也会经常听到有人在身后说我的名字。
而林楠开始又开始打篮球，我又开始听到他跟谁谁走的很近的消息。也会有人在我的书中放些可爱的话语，或在我的桌上放一杯热奶茶。我也会跟一些人忽冷忽热的走在一起，我想会不会他也听到我的消息，他听到的时候会担忧或高兴，还是会和我一样忐忑不安和心有所失。
期间，爸爸又离婚了，不知道从哪得知我和妈妈的消息，想和妈妈争夺我的抚养权，妈妈几次问我的意愿，问我愿不愿意跟爸爸过好的生活，我断然拒绝，之后也就不了了之了，妈妈没再提，我也没再问。
后来爸爸悄悄带学校看我，问我愿不愿跟他回去，我想都不想得说我这一生都不会回去，因为这里有我爱的人，有在我失落之时给我肩膀的人。
爸爸走时，我看着他的车轻声哭泣，转身就看到林楠，我趴在林楠身上，低声说，林楠，你以后能不能别推开我。
林楠还是没有回答我，我想这样也好，省的我亲耳听到答案会更加难堪。
作者有话要说：
☆、后来我们陌生了，不是吗（玖）
后来我都在想，如果我不固执，不倔强，或许后来我们也会像好朋友般的坐一起促膝长谈，久别之后也会像旧友般浅浅拥抱。
高二期末考试后，老师说恭喜我，全校第一名，我以为林楠又在生病。我反反复复的在他们班门前徘徊，直到有个认识我的人问我，我低声地说要找林楠，他惊奇的看着我，对我说，林楠已经退学了，你不知道。
换我不解的看着他，我不听他的话，闯到林楠所在的班级，大声的叫林楠，周围的人都在看我，最后林楠的同学递给我一本字典，说让我转交给林楠。
以前不知道心空是什么感觉，那一刻连走路都走不稳。走回教室没坐了多久，也忘了老师还在讲台上讲课就夺门而出。
我打了出租车直接回到那座小镇，站在林楠他家那紧锁的铁门前大喊，直到声泪俱下。我蹲在他家门前，我想他是不是和我一样悄悄走了，他是不是怪我当初没有告他说搬家，所以他在报复我也悄悄走了。
林楠的白色球鞋出现在我面前时，我抬头，林楠，我以为，以为你走了。
林楠伸手把我脸上的泪抹去，没有，我爸妈去我外婆家，我一个人出去了一会。
他言语轻柔，而我像得到救赎一样。我站起来抱着他痛哭，林楠，我还是喜欢你，还是喜欢你。
他把我拉回他家，看我情绪稳定了之后他才说，沈洛尘，我们太熟了，太了解彼此了，等你再长大一起就会明白也许你并不是喜欢我。
最后的最后林楠送我坐上拥挤的小面包车，尽管我威胁他如果他不回学校我也不回了，尽管我都卸下伪装求他不要离我身边，他仍说，永远都会把我当成朋友，如果我有事他仍会出现在我身边。
我以为我最了解他，懂得他，知道他，没有人比我更适合陪在他身边，却不曾想这些我以为都成了隔在我们之间的阻碍，是啊，我们太熟了，他走路时会踢路上的石头，想买新的鞋时会把旧鞋用刀子划破，吃白菜只喜欢吃白菜的叶子，小时候听英语的复读机全都用来听音乐了，并不是外人看来那样的不努力就有好的成绩，会在清晨阳光刚升起之时背书，看书喜欢从后面往前看，发火时大声说话不是真的生气，真正生气的时候一个字都不会说，却又不用别人去哄，过一会就会没事，幼时想当一名画家，长大后想当一个电脑高手。
我看过他默不作声哭泣的模样，他看过我眼泪鼻涕挂满脸的狼狈。
因为太过熟悉，所以不能在一起。这是林楠给出我的理由，让我无言以对，也无法改变。
他总会做出一些事，让我措不及防，让我彷徨，让我心伤。
比如那样他轻拍我的头。
比如那年他和赵丹在一起了。
比如那年他和赵丹分开了。
比如那年他在我身边无微不致的照顾脚受伤的我。
比如那年他在人群中抱过我质问我为什么走时不跟他说。
……
那年夏天变的异常的冷，晚上我盖着两层被子也还是冷的发抖，我大病了一场，梦里全都是林楠的样子，他的笑，他的着急，还有他给的空欢喜。我想如果我说冬天来了，可能也只有我一个人相信。
我回了家把自己关在房间里哪也不去，妈妈什么都没有问我，我对她说我不想念书了，她也不说话，只是抱着我掉眼泪，暑假开学后我还是低着头，认命的，别无选择的去了学校。
开学没几天，林楠来学校看我，在操场上他跟我说，要去学计算机。我抱着他求他别走，求他回来，他只是沉默。最后头也不回的离开我。
有人喜欢让自己置身于人群中，这样心中的孤单就会少一些。而我则是让自己一直保持在形单影孤的状态，让厚厚的试卷填满我的生活。我不是真的有那么自闭，我只是怕有个人给我万般的宠溺，最后却都不牵我的手。
不久之后我收到林楠发来的信息，他说他一切都好，让我好好学习，照顾好自己。
我没有回，也没有问他是怎么知道我的手机号的，高中以来我们从未用手机联系过，他走了之后却很快的跟我联系，让我安心，你看，他总是那么顾及我的感受，我以为他应该会喜欢我的。可是然后呢，再也没有了。
作者有话要说：
☆、后来我们陌生了，不是吗（拾）
在那之后我们都没有见过，也都没有联系过，我从不跟人提他的名字，但在内心深处我还是希望他突然出现在我的身边，像天使一样降落在我面前，终结我的孤单。
很久之后我无意中翻开忘了拿给他的那本字典，字典最后面的空白页上写满了我的名字，我潸然泪下，难过卡在喉咙里有些疼，想喊却是怎么也发不出声音来的。那时我都再想，那种疼我再也不要经历一次。
我大学考到了他所在城市，妈妈也随我搬到这座城市，我想告诉他我也在这里时，他的手机已是停机状态。
是我倔强不回复他过往的关心才与他越走越远。
看过一句话说是有些人你并不是因为爱，只是因为他给过你温暖，所以才得以让你铭记于心，我不知道林楠对于是不是这样。但无论哪样，我都还会记得在那些最灿烂的日子里有个人陪在我的身边，对我微笑，给我最好的爱护。
我知道他是我记记中无疾而终的初恋，我苦恋过却无果的初恋。
有时我想，是不是因为我和他没有真正在一起过，所以我总是对他念念不忘。
大学期间谈过几场恋爱，也学了钢琴，看过浪漫，听过甜言，只是再没有一个人能让我像从前那样悲伤不止，只是看过的每一场烟火都比不上那座小镇的烟火，能够让我心潮澎湃，只是最熟悉的仍旧是他微笑着的脸，只是每段感情里都隐约有着他的影子。
大学毕业一年后在高中的QQ群里看到有人上传林楠的结婚照，他对面新娘很美，他笑容还一如从前。
再一年多，妈妈因劳累过度，离开我。爸爸让我跟他走，在妈妈墓碑前，我狠狠甩开爸爸的手，我只是仍不能忘记妈妈在意识混乱之时仍然清晰的喊出他的名字，是他缺�