值母绺纭�
9点钟时伊柔透过对讲机告诉杰可，布莱法官在线上。
“法官，你好吗？”
“糟透了，你代表卡尔·李·海林？”
“是的，先生。”
“你要什么时候初审？”
“你怎么问我呢，法官？”
“好问题，听着，葬礼是明天早上，我想最好等他们葬了那两个杂种再说。你看呢？”
“是啊，法官，好主意。”
“明天下午2点如何？”
“好。”
布莱迟疑了一下：“杰可，你会考虑免去初审，让我把这个案子直接移交给大陪审团吗？”
“法官，我从不放弃初审的，你也知道。”
“是的，我知道。只是想看看你肯不肯帮我这个忙。我不会审这个案子，也不愿意和它扯上任何一点关系，明天见。”
一小时后伊柔粗哑的嗓音再度透过对讲机传来：“毕更斯先生，这儿有几位记者要见你。”
杰可欣喜若狂：“从哪儿来的？”
“我相信是孟菲斯和杰克森。”
“请他们到会议室坐坐。我一会儿就下来。”
麦克风安置在他面前，摄像机的灯光也调整好了，最后一位画着鲜明的橘色眼影、从孟菲斯来的迷人女士清清喉咙，开始发问。
“毕更斯先生，你是卡尔·李·海林的辩护律师吗？”
“是的。”
“他被控谋杀比利·雷·柯伯和彼特·威拉得？”
“是的。”
“而柯伯和威拉得被控强暴海林先生的女儿？”
“是的。”
“海林先生是否否认谋杀柯伯和威拉得？”
“他将申辩无罪。”
“他会被控射伤副警长路尼先生吗？”
“是的。我们预料会有第三项对警局人员造成伤害的罪名。”
“你打算以精神失常为理由为他辩护吗？”
“此刻我不愿意讨论辩护的策略，因为他还没被起诉。”
“你是说他有可能不被起诉？”
好机会，杰可正希望他们问这种问题，大陪审团可能会起诉他，可能不会；而大陪审团的团员要在巡回法庭于5月27日星期一开庭时才会选出。因此未来的大陪审团员正在克连顿的街上行走，照顾店面，在工厂工作，清理屋子，阅读报纸，看电视，以及讨论他是否应该被起诉。
“是的，我想他可能不会被起诉，这要由大陪审团来决定，或是要在初审之后才能决定。”
“初审是什么时候？”
“明天，下午2点。”
“你假定布莱法官会把他交给大陪审团？”
“这是一项很合理的假设。”杰可答道，他知道布莱会很高兴他这样回答。
“大陪审团何时会聚会？”
“星期一早晨新的大倍审团会宣誓就职。他们在星期一下午会阅读此案。”
“你认为何时会开庭？”
“假设他被起诉，案子会在夏末或秋初开庭。”
“哪一个法庭？”
“福特郡的巡回法庭。”
“法官会是谁？”
“奥玛·努斯阁下。”
“他住在哪里？”
“密西西比州的柴斯特，在范布伦郡。”
“你是说这件案子会在克连顿当地审判？”
“是的，除非审判地点有所更动。”
“你会要求更换审判地点吗？”
“非常好的问题，但此刻我还不打算回答。现在还不是谈论辩护策略的时机。”
“你为何会想更换审判地点？”
以便找一个黑人较多的郡，杰可想道。他沉思后回答：“寻常的理由，审判前的宣传之类。”
“谁决定更换审判地点？”
“努斯法官，这由他全权决定。”
“保释金额定了吗？”
“还没有，在尚未起诉之前不太可能决定。现在他有权以合理的保释金开释，但是以本郡执法的惯例，一级谋杀案件在巡回法庭起诉和提讯之前是不会定下保释金额的。那时保释金额将由努斯法官来决定。”
“你能告诉我们关于海林先生的资料吗？”
杰可暂时松了口气，想了一会儿。摄像机仍继续转动，另一个好问题，是他埋下一些伏线的好机会：“他今年37岁，结婚已20年了。有四个孩子——三个男孩，一个女孩。是个好人，没有前科，以前从来没有惹过麻烦。在越南得过勋章，在柯尔曼的纸厂每星期工作50个小时，每个月付帐单，拥有一小块地，每个星期天跟他的家人一起上教堂，从来不管别人的闲事，他希望别人不要去烦他。”
“你能让我们跟他谈谈吗？”
“当然不行。”
“他的弟弟几年前不是也因为谋杀罪而受审吗？”
“是的，而且他无罪开释了。”
“你是他的律师吗？”
“是的。”
“你在福特郡曾处理过几件谋杀案，是不是？”
“三件？”
“有多少件无罪开释？”
“全部。”他慢慢地回道。
“密西西比的陪审团不是有好几种选择吗？”孟菲斯来的女记者问道。
“没错，陪审团审理一件被起诉的谋杀案，可以判被告过失杀人，那要服15年徒刑，或是一级谋杀，那要判终身监禁或是死刑。陪审团也可以判被告无罪。”杰可对着摄像机微笑，“话又说回来，你仍旧假设他会被起诉。”
“海林家的女孩现在情况如何？”
“她已经回家了，星期天回家的，应该没事了。”
记者们面面相觑，设法要想出其他的问题。杰可知道这是危险的时刻，他们没话可说了，就会胡乱问些糟糕的问题。
他站起来，扣上外套的扣子：“非常感谢你们抽空前来，通常我都会有空，只要事先通知我，我随时都很乐意跟你们谈话。”
他们谢过他之后离开。
星期三早上10点，殡仪馆里举行了简单的葬礼，红脖子们埋葬了那两名死者。仪式简短，没有几个人流泪。
柯伯的双亲在他小时就离婚了，他的父亲从伯明罕开车来参加葬礼，葬礼过后他就不见了。柯伯太太住在克连顿南方10英里靠近湖村的一栋白色小屋里。她另外两个儿子和他们的表亲朋友聚集在后院的一裸树下，女人们则忙着安慰柯伯太太。有位表亲认识一个前三K党员，他或许会打个电话给那人。柯伯的祖父很早就加入了三K党，那位表亲解释，他和比利·雷还是孩子时，老人会告诉他们福特郡和泰勒郡吊死黑人的故事。他们应该像那个黑人一样以牙还牙，但没有人自告奋勇。或许三K党会有兴趣，往南接近杰克森和奈托斯郡有个三K党的分部，这位表亲有渠道和他们联络。
女人们准备了午餐，男人们静静地吃着，然后回到树下去喝威士忌，那个黑鬼的初审2点开始，他们全上了车，开往克连顿。
谋杀案之前的克连顿跟谋杀案之后的克连顿迥然不同，而且要过好几个月之后两者才会再度变得相似。一件历时不到10秒钟的惨案，将这个8000人口的平静南方小镇，转化为新闻从业人员的朝圣地。记者、摄像师、转播人员，有的从附近的城市赶来，有的则来自全国性的新闻机构。摄像师和电视记者在广场上摩肩接踵，不下百次地问访街上的行人有关他们对海林一案的看法，以及他们若是陪审团一员，将会如何投票。街上的行人没有明确的判决，电视转播车跟着上有电视台标志的进口小汽车绕着广场，大街小巷地跑，追踪线索、故事和采访。起先欧利是他们最喜欢的对象，案发之后第二天他被访问了6次，然后他赶紧找点别的事做，而将接受采访这种事推给小摩斯。摩斯喜欢跟新闻人员过招，他可以回答20个问题而不透露一项新线索。他也常撒谎，无知的外来客往往分不清他的话是谎言还是事实。
星期三的餐馆里很安静，包括杰可在内的常客们，都瞪着侵入这个被他们视为庇护所之地的陌生人。大部分的陌生客人都留着胡子，说话有特殊的口音，也不点玉米糊。
杰可同意在星期三接受一家孟菲斯报社的访问，而且不收费。
然后便把自己关在作战室里，为初审做准备。中午时分他到监狱去探望他那位声名大噪的委托人。卡尔·李态度轻松，精神饱满。他从牢房里可以看见停车场里来往的记者群。
“监狱生活如何？”杰可问道。
“并不坏，吃得很好，我在欧利的办公室跟他一起吃。”
“什么！”
“我没有开玩笑，我还看了电视，昨天晚上在新闻里看到你。你看起来真不错，杰可，我要使你出名了，对不对？”
杰可一言不发。
“我什么时候才上电视？我是说，杀人的是我，出名的却是你和欧利。”委托人在微笑——律师可笑不出来。
“今天，再过一个小时。”
“是啊，我听说我们要出庭了。做什么？”
“初审。这没有什么了不得，至少本来应该不算回事，但这次有所不同，因为会有摄像机。”
“我要说什么？”
“什么也不能说！你不能对任何人说一个字。不能对法官说，不能对检察官说，不能对记者说，对任何人都不能！我们只要听就好，我们听检方有什么样的证据，他们应该有个目击证人，他或许会出来作证。欧利会作证，告诉法官有关枪和指纹的事，还有路尼——”
“路尼怎么样了？”
“不清楚，不过听说比他们想象中要糟。”
“老天，我很难过我射中了路尼，我甚至没看见他。”
“他们会因你射伤了路尼而控告你暴力伤害。反正初审只是个形式，它的目的是让法官决定是否有足够的证据将你移交给大陪审团。布莱一向如此，所以这只是个形式而已。”
杰可离开了，在停车场和一些等待卡尔·李出来的记者们擦身而过。他对他们三缄其口，对那些等在他办公室外的记者也无可奉告。目前他忙得没有时间回答问题，但他随时注意到镜头的存在。1点半时他到法院去，躲在三楼的法律图书室里。
欧利、小摩斯及卡尔·李很快从后门静悄悄地离开。由一条僻静的小路开车到法院，在那儿副警长们正等着护送他进去。
“外面有多少黑鬼？”布莱对着派多先生尖叫。
“人山人海。”
“太棒了！人山人海的黑鬼！我想外面也有很多的红脖子吧？”
“是有不少。”
“这全是毕更斯的错，他可以免去初审的。我叫他免去初审的。我求了他两次，他知道我会把案子移交给大陪审团，他知道的，所有的律师都知道。但现在我会把所有的黑鬼惹火，因为我不会放了他。我也会惹火所有的红脖子，因为我不会今天就起诉他，我会教毕更斯好看的。他是在为摄像机演戏。但是我得竞选连任，而他不必，对不对？”
“是的，法官。”
“海林到了吗？”
“是的，先生，他跟毕更斯一起在法庭里。每个人都准备好了，都在等您。”
法官阁下倒了一整杯的纯伏特加：“好吧，我们走。”
正如60年代以前的日子，法庭里清楚地划分了种族的界限，黑人和白人分别坐在中央通道两边的位置上。警员们严肃地站在通道上和法庭四周。他们特别关切的是一群微醉的白人；坐在这群人前面两排的位子上，其中有两个是已故的比利·雷·柯伯的兄弟，他们被人紧紧盯着。最前面的两排位子，右边的黑人前面，左边的白人面前。都挤了几十位形形色色的新闻从业人员。有些人做笔记，有人则在替被告和他的律师画素描，现在法官终于出现了。
“他们要把这个黑鬼捧成英雄。”一个红脖子说道，声音大得能让记者们听见。
布莱坐上法官席，副警长们锁上了后门。
“传你的第一个证人。”他朝洛基·查特的方向命令道。
“检方传唤欧利·渥兹警长。”
警长宣誓之后坐上证人席，他毫不紧张地开始描述枪击现场、死尸、伤口、枪、枪上的指纹和被告的指纹。查特呈上一份路尼副警长签字，警长和小摩斯作证的宣誓证明书，其中指认开枪的人是卡尔·李。欧利证实了路尼的签字无误，并宣读那份证明书供法庭记录。
“警长，你知道有其他的目击证人吗？”查特无精打采地问道。
“是的，管理员墨菲。”
“他全名叫什么？”
“没人知道，大家都叫他墨菲。”
“好吧，你跟他谈过了吗？”
“没有，但是我的调查员跟他谈过了。”
“你的调查员是什么人？”
“雷狄警官。”
雷狄宣了誓，坐上证人席。派多先生替法官端来另一杯冰水，杰可记了数页的笔记，他不会传唤任何证人，也决定不诘问警长。
有时检方的证人会在初审时说错话，那时杰可就会在反诘证人时提出几个问题，指出自相矛盾之处。稍后在审判时他们又开始撒谎的话，杰可就会呈上初审时记录，让撒谎者更加困窘，但今天他用不着这么做。
“先生，你跟墨菲谈过吗？”查特问道。
“是的。”
“很好，他说了什么？”
“关于什么？”
“关于此案！告诉我们他告诉你关于此案的细节。”
杰可站起来：“庭上，我抗议。我知道初审时可以容许传闻证据，但这个叫墨菲的可以自己作证。他在法院工作，为何不让他自己说？”
“因为他口吃。”布莱说道，“现在，雷狄先生，关于此案墨菲告诉了你什么？”
“好吧，他说一名男性黑人开枪打那两个白人和副警长。”
“谢谢你！”查特道，“那么，此案发生时他在哪里？”
“他坐在案发现场正对面的台阶上。”
“他指认凶手了吗？”
“是的，我们给他看10张男性黑人的照片，他指认了坐在那边的被告。”
“很好，谢谢你。庭上，检方没有问题了。”
“你有问题吗，毕更斯先生？”法官问道。
“没有，庭上。”杰可站起来说道。
“有任何证人吗？”
“没有，先生。”
杰可知道最好不要要求保释。第一，这只是白费工夫，布莱不会让一级谋杀犯保释的。第二，这会让法官在面子上挂不住。
“谢谢你，毕更斯先生。本庭发现有足够的证据存在以拘留此名被告，等待福特郡大陪审团的裁决。海林先生将由警长监管，不准保释。休庭。”
卡尔·李很快被戴上手铐，在众人护送下离开法庭。楼下后门附近都被封锁了，有人看守。外面的摄像机拍到被告出门和上巡逻车之间的惊鸿一瞥。旁听的人还没离开法庭，他就回了监狱。
星期三深夜，医生们将路尼一边膝盖以下的肢体截除三分之一。他们打电话到监狱给欧利，他告诉了卡尔·李。
第十章
瑞福斯·巴克利浏览着星期四早晨的报纸，兴致盎然地阅读有关福特郡初审的报道。看见记者和毕更斯先生都提起了他的名字，这些带有贬抑性的评论远不如名字上报的事实来得重要。他并不喜欢毕更斯这个人，但