举报人是不会说出自己姓名和住址的，只是说一些反贪局查案关注的问题，随后单方面挂断电话。”
“只是说要点吗？”
“是的。如果说，反贪局与警视厅一样也是侦查渎职和贪污案件的高手，听完电话就能知道是怎么回事。据说，侦破复杂的渎职贪污案件，也是根据举报人提供的线索。不然的话，反贪局就是有三头六臂也难以掌握内幕。”
“说的也是。”
“除此之外，还有生意上的竞争对手的秘密检举形式。大企业之间在相互争夺公共项目和要求政府批准时，败北方往往泄私愤而秘密揭发。”
“你说的电视剧拍摄成功了吗？”
“没有，在策划阶段就流产了！电视台不可能对那样的题材感兴趣！”
“我认为两方面都有可能。制片公司和电视台内部的反主流派是采用写‘读者来信’的手段探测动向，根据反应实施接下来的正式步骤。抽样调查过程的舞弊行为够不上渎职贪污，无法向检察院和警视厅检举。只有通过媒体暴露其内幕，才可能在社会上形成谴责舆论，打击主流派或者打败属于竞争对手的电视台。”
“那么说，ＶＶＣ电视台和ＲＢＣ电视台匆忙赶到这里寻找写信人，也许他们都用礼物驯服抽样家庭的吧？”
“因为ＶＶＣ电视台和ＲＢＣ电视台从收视调查公司打听到抽样家庭住址后，平时一直是他们送礼物，所以急忙赶到写信人家里。我觉得，这样分析是合乎逻辑的。”
羽根村妙子赞同小山修三的推断，一边喝饮料一边用手分开垂在脸上的长发。
“还有，写信人在信上向读者暗示了一条线索。”
“什么线索？”
“写信人向回收员诉说，制片公司每周都向抽样家庭赠送礼物。回收员则回答说，抽样家庭的姓名、住址和电话等个人信息理应不会向外泄露，但又透露说，歌谣节目收视率里有某种形式的舞弊行为。”
“是的，是的。”
小山修三也考虑过抽样家庭和回收员之间的上述对话。不用说，回收员是清楚自己对口回收的抽样家庭户数、地址、姓名和电话号码的。倘若一人回收十户，回收员应该知道十户抽样家庭的情况；倘若两个回收员联手，她们泄露的应该是二十户，倘若三个回收员联手，她们泄露的应该是三十户；倘若四个回收员……作为被收视率左右的电视台和制片公司，按理注意到了上述情况。我们可以轻而易举地想像，他们企图收买的对象，无疑包括回收员。即便属于收视调查公司的绝密资料，只要有回收员内线，电视台和制片公司就可轻松掌握。
因为上述情况来到写信人服部梅子的大矶町住宅，承认十佳收视率背后有舞弊行为的回收员，多半是主妇回收员中间的一个。但是，假设大矶町杉谷第五街１２－３和服部梅子是虚构的，那么，连去那里的回收员也是子虚乌有。
“纵然服部梅子是虚构的姓名，但写信人是确实存在的。”
羽根村妙子说的情况，与小山修三思考的情况是两码事。
“你说什么？”
“我还是觉得写信人住在神奈川县。”
‘但是在用虚假姓名检举的场合，尽量将写信地址虚构在离自己家远的地方。例如家住千叶县的，将地址虚构在神奈川县；家住神奈川县的，将地址虚构在枥木县等等，通常是把住址虚构在与自己家方向完全相反的地方。其目的，是为了转移别人的视线。”
“一般情况是这样的，不过……”
羽根村妙子打断小山修三的话说：“我觉得写信人还是住在神奈川县，如果问理由我说不上来，只是凭自己的直觉。”
“如果说神奈川县，Ｄ号是住在町田市的！町田市归属东京都，与神奈川县的距离近。根据该情况，写信人可能是回收员，回收的抽样家庭范围，好像是住相模原市与大和市等神奈川县境内。这是平岛君调查得来的。”小山修三回亿说。
“接下来改变回东京的路线，经过一下町田好吗？”羽根村妙子突然这么说。
“行，是顺便去Ｄ号家吗？”
“我并不打算与她本人说话，只是想在她家门口路过打量一下。住址是从平岛君那里打听来的，是町田市中森町第二街５－６，名字叫尾形垣子。我监控收视调查公司大楼时，在那些手持购物袋进出大楼的妇女中间，Ｄ号是最年轻时髦的一个。”
Ｄ号上穿黄色外衣和下着红色长裤的身影，此时此刻出现在小山修三的眼前。每周三的整个上午，她驾驶自备车去抽样家庭，途中把车停在小田急线町田车站广场的收费停车场，然后乘电车去新桥车站。
“如果有自备车，回收范围可能相当大。”
“是那样的！也许，尾形恒子回收的神奈川县抽样家庭中间有那个写信人！”
“不至于吧……”小山修三嘴上这么说，可也不是没有这么想过。
反正回东京，虽多少要绕一点远路，但心里很想去打量一下那女人的家。虽说就那么看一下她的家也不会有什么新的发现，但或许也是好奇心驱使。总之从跟踪以来……就一直觉得被这种氛围笼罩着。
第三章 人间蒸发
町田市是东京的城郊住宅区，城市面貌迅猛发展。随着电车驶近车站，窗外是一派住宅楼鳞次栉比的市街风景。车站周围欣欣向荣，呈现新兴城市街头商店的热闹景象。车站广场附近有收费停车场，大约停有二十辆轿车和小型卡车，还有许多停车位置。也许是白天的缘故，许多车辆都在路上行驶。在入口处收费站那里，身着工作服的老人正因无所事事在看书。
羽根村妙子曾经见过尾形恒子的自备车，与小山修三都记得她的车牌号，于是环视停车场上的所有车辆，但是结果没有发现那辆车。
“这里没有小轿车！”羽根村妙子眺望着停车场说。
这话引起了小山修三的回忆。
记得平岛庄次的书面报告说，尾形恒子回收记录纸带时驾驶的是白色小轿车。除车牌号外，车身颜色也是一条线索。但是这里并没有小轿车，可能是尾形恒子驾车出去或者停在自己家里。
尾形恒子家住中森町第二街５－６。根据车站广场上的大型指示地图计算，距离这里有相当路程。开往那里的巴士，十分钟后发车。他俩在中森邮局门前的巴士车站下车。
坐落在平地上的巴士道路，是连接横滨和八王子的町田大街。中森町的位置，是在町田市与横滨之间靠近横滨的地方。这一带可以说是面貌一新，与其说是新街，倒不如说是新开发的住宅城，到处是东京都经营的大型住宅楼。
不用说，第二街５－６是真实的地址。从邮局门前往南走，一路上是杂树林，笔直的道路两侧是紧挨着的小店和住宅。小店和住宅之间有好些小十字路，第二街５号就在第三条十字路东面进去的地方。那里有分成小块出售的土地，建有新住宅区和过去流传至今相互连接在一起的农家。新住宅面积狭窄，但拥有院子和小片树丛。五六家农家聚集在一起，周围是防风树林。
十字路口竖有向导地图，指示各自住宅的位置。
向导地图里，有“尾形家”字样。他俩以此为目标朝前行走，这一带几乎没有人经过。
羽根村妙子捣了一下小山修三的胳膊肘，她发现道路右侧有“尾形家”门牌。总占地面积有大约二百六十多平方米，里面的日本式二层楼房的建筑占地面积有大约八十多平方米。
表面看上去，这幢住宅从建成到现在大约有七八年历史，旁边有卷帘门紧闭的小车库。不光车库，连大门和其他所有的门都关得紧紧的。
小山修三和羽根村妙子并肩经过尾形家门前后，走了一百多米，这里住宅很少，是一大片杂树林、稻田和旱地，走到路延伸到旱地里的地方停住脚步。
羽根村妙子说：“那好像是她家！”
“不从尾形家门前经过好吗？”
“你看见了吗？”
‘哎，看见什么啦？’小山修三问道。
羽根村妙子始起眼睛望着他的脸：“尾形家对面路上聚集着四五个邻居家的妇女，好像站在那里说什么来着。刚才经过时，我朝那里瞅了一眼。”
“我没看你那边。像现在这种时候正是主妇们准备傍晚出门购物的时候，也是她们一起拉家常的时候。”
“不，她们好像在悄悄说着什么，与平时在井边洗衣服聊天的气氛不一样。其中，有两个妇女脸朝着尾形家张望。”
“你是边走边看，也只是稍稍扫视了一下就观察得那么仔细。”
“那情景是瞬间映入眼帘的，也算是我的直感吧。我想她们相互是在谈论尾形家，并且不是什么吉利的话！是啊，妇女们聚集在路上打堆聊天不会是什么好事，大多是幸灾乐祸之类的，从她们的表情可以看得出来。”
“……”
“我认为，那些主妇之间的悄俏话肯定是说尾形家，好像说铁将军把门是意味着尾形家遇上倒霉的事了。”
“你是说遇上倒霉的事了？”
“喂，我总觉得是那样的，门窗紧闭的尾形家多半有不幸的事。”
“那你去妇女那里打听一下好吗？我是男的，不方便打听那样的事，凭我的直觉她们暂时还不会离开。”
“可我不知道怎么问。”
“你装作保险公司或者化妆品公司的收款员或者其他什么不就行了吗。你就说，我去过尾形女士的家，可好像家里没有人，大概是外出旅游了吧？如果她们窃窃私语的内容是尾形家的事，肯定会对你有反应的。”
羽根村妙子被小山修三这么一说，似乎下了决心似的，独自一人迈开脚步，朝着来的地方转过身，再次来到尾形家的门前，羽根村妙子治头望着铁将军把门的房子，用手按门框上的门铃，然后摆出等待屋里回答那样的姿势。
这当儿，一直站在对面路上的四个邻居妇女不约而同地转过脸朝着她。
羽根村妙子心想，果然像小山修三说的那样，她们把大门紧闭的尾形家作为谈论的话题，见有客人来访，注意力自然转移到了羽根村妙子的身上。
羽根村妙子背对着她们又按了一下门铃，屋里仍然没有反应，于是装作束手无策的模样望着尾形家。
“喂喂。”身后传来招呼声，“尾形家没有人。”
羽根村妙子转过脸来，看见四个妇女中间有个戴黑边眼统、胖乎乎的中年妇女摇摇头。于是她便朝她们那里走去。
“我是生命保险公司的。”她把长发朗上携，尽量装出业务员脸上的微笑，“……尾形家没有人吗？”
除戴眼镜的胖女人外，还有脸色不佳的女人、矮个女人和肩膀较宽的女人，年龄大约都在三四十岁。那个从身后喊她的女人是年龄最大的。
“你是找尾形家丈夫还是夫人？”还是那个戴黑边眼镜的女人问道。
“是尾形夫人。”
“如果是找夫人，可能有相当一段时间不会回来。”戴眼镜女人的语气有点冷言冷语。
“您说的相当一段时间是两三天还是大约一个星期？”羽根村妙子进一步用温和的语气问对方，“哎呀，那，什么时候回来呢？”
戴眼镜女人和其他三个妇女无声地相互对视。
“是夫妇一起外出旅行吗？”
“不，就夫人一个人，好像不是旅行。”
“哦，原来是这样。其实，是夫人打电话约我今天来的，也就登门拜访了，没想到……”
“那是什么时候的电话？”矮个瘦女人间道，说话频率相当快。
“是呀！”羽根村妙子觉得不能屁出破绽，小心翼翼地说是十天前。
“嗯，十天前？如果是十天前，夫人还在家吧。她是一星期前不见的。”
戴眼镜妇女对其他三个妇女说。
听说一星期前尾形恒子就不见了，羽根村妙子大吃一惊。说“不见了”那不是一般说法。如果不是去旅行，该会是什么呢？
“大概有什么事吧？”戴眼镜妇女似乎代表大家说，可其他三个妇女也面面相觑，脸上是复杂表情、似乎不太愿意向别人泄露他人隐私，但也不太想隐瞒真情，是一种非常矛盾的心理。
戴眼镜妇女好像不是那样的心理，嘴巴微微张开，好像是在等羽根村妙子进一步询问。
“那个，如果说尾形夫人有事，是不是担心什么……”羽根村妙子皱着眉头，极力表现出为客户担忧的神情。
“哎呀……”戴眼镜妇女迟疑了一下想说的话，像商量征求意见那样看着其他三人脸上的表情，她们好像是用微笑在相互交谈。
“那个……她是我的老客户，我绝对不会把你们告诉我的情况透露给其他人。”羽根村妙子低声说道，脸上的表情一半是担忧尾形家，一半是主动与她们亲近。
也不知是什么时候，她已经站在她们身边。
“既然是工作，那我就告诉你吧！”戴眼镜妇女终于翕动起嘴唇。
“好，请说！不管被怎么问，我绝不对别人讲！”羽根村妙子再次像发誓那样对她们说。
“那就拜托你了！请一定要保密。别说出是我们给你提供这情况的。”
“您不必担心。”
“其实……”戴眼镜主妇又朝那三个妇女扫了一眼。“尾形夫人一星期前就下落不明了！”她来到羽根村妙子身边，嘴凑到耳边压低嗓音说。
“哎，那是真的吗？”
看到羽根村妙子瞠目结舌的表情，主妇们觉得像自己预料的那样感到满足，连连点头。
“是真的。其实，她丈夫已经于四天前向警方报案了，要求寻找。”
由于这情况太出乎意料，羽根村妙子一下懵了，说不出话来，只是两眼瞪得眼眸快要蹦出眼眶似的。其实，尽管是意外，但……
“我真不敢相信！那么，尾形夫人的行踪还没有线索吗，”羽根村妙子咽了口唾沫问道。
“听说警方跟她丈夫联系过，说是还没有找到任何线索。”
羽根村妙子从平岛庄次那里听说道，尾形恒子和她丈夫两人一起生活。
“唤，原来是那么回事！”羽根村妙子脸上表情好像屏了一会儿呼吸，随后又装出提心吊胆的模样问，“那个，夫人是离家出走还是被什么人诱拐而下落不明的呢？”
“那个么，实在不清楚。有关夫人离家的原因，她丈夫什么也没说。”
“夫人是在丈夫不在家时出走的吗？”
“夫人好像在外做什么临时工，上班外出后就没有再回来。”
假设去做临时工没有回家，那多半是星期三。猛然间，羽根村妙子的心里像翻江倒海那样焦急不安起来。
“夫人音讯全无是哪一天？”
“哎呀……”戴眼镜妇女与其他三个主妇面面相觑