黑点漩涡- 第21部分

必须尽快找到那户可能住在大矶町的抽样家庭。虽说收视调查公司里有记载所有抽样家庭的花名册，但是对于小山修三他们来说那里有不可逾越的铜墙铁壁。
要了解真相，有两个方法。在银座告别羽根村妙子回到自己在神田经营的咖啡馆后，小山修三仍在沉思。
一是要求收视调查公司就尾形恒子的失踪展开调查。该公司管理科里，有尾形恒子负责回收区域的抽样家庭花名册。她是五月十二日星期三回收记录纸带那天下午去向不明的，她的失踪完全可能与工作单位有关。鉴于上述原因，可以要求该公司展开调查。
二是直接向警方说出该疑问，请警方展开侦查。警方可能会通知收视调查公司交出保密资料，然后对尾形恒子负责回收的油样家庭展开地毯式排查，尤其要重点排查大矶町周边。
上述办法既是一条查找眼下困惑的捷径，也是最恰当的。但是实施该方法，必须要有尾形恒子丈夫配合。对于小山修三来说，这是最难办到的。
小山修三最后决定，看事态发展再说。
其实，他还是打算依靠自己解开疑团。
傍晚，咖啡馆渐浙忙了起来。这时，一位看上去约四十二三岁的胖男子走进店堂，坐在吧台前面。
“哎呀，好久不见，你今天怎么在咖啡馆？”来客叫越智，大阪人，是某大学教授。
“欢迎光临，好久不见。”小山修三朝滴滤式咖啡壶里灌满开水。
“我常来这里喝咖啡，而你一直不在店里。”
“哦，大多是外出写生。失礼了！”
“一边画画一边做生意，这是最好的工作组合。”
“画的水平没怎么上去，生意情况就像你看到的这样，勉强维持，不是什么好工作……哎，你今天打哪里来呀？”
越智旁边放有四五本书。
“是从旧书店回家路上。”越智教授逛附近书店街后来这里，他从四五本书里取出袋袋本书举到小山修三眼前：“哎，你没看过这本书吧？”
封面上书名是《沙的墓碑》。
“没有，没有看过。”
“我在旧书店里大致看了一遍，非常精彩，是美国中部地区叫玛依利库兰的人写的，描述恐怖的电脑信息社会。”
“哎，你说什么？’小山修三将三杯制作好的咖啡送到客人面前，朝吧台探出上身说：
“那书的内容怎么样？”小山修三用比较的目光打量书和教授的脸。
“是写家庭主妇抽样调查员展开的市场调查。”越智一边哗啦哗啦地翻书一边说。
“啊？”
“主妇是抽样调查实体！据说是利用传话主体展开抽样调查的方法。”
“……”
“把捏造的信息暗示给主妇抽样调查员，通过她们的抽样调查以造成市场恐慌。喂，你明白了吧！前不久受到石油冲击的时候，就因某传闻造成市场上肥皂消失殆尽，还有人把大量手纸买回家囤积。总之以主妇为抽样对象调查，传闻就会变形。”
胖教授越智端起桌上的咖啡杯喝了一口：“还有，信息通过抽样记录备而数字化。这部小说描述的‘家庭妇女社’是一家收集信息用电脑分析的杂志社。”
小山修三听说该“家庭妇女社”之类的媒体利用妇女进行信息操作后，感到震惊。虽情况有所不同，可收视调查公司也雇用主妇去抽样家庭回收记录纸带。假若该公司启用主妇回收员给抽样家庭某些暗示，收视率数字就有可能出现变化。小山修三的眼前又浮现出那封以“大矶町服部梅子”名义寄给报让的读者来信。
所谓歌谣界的舞弊行为，是指制片公司向抽样家庭展开礼品攻势和电话攻势。然而小山修三认为，假设收视调查公司的人暗中将该抽样家庭住所泄露给制片公司，那么，实施极密组织化手段操作舞弊的，多半是收视调查公司。

两天后的下午四点左右，平岛庄次给小山修三挂电话。
“你好，好久不见！听说你在休假。是羽根村小姐告诉我的！”
尽管最后一次与平岛分手没几天，可小山修三的说话里却夹杂着十分想念的语气。如果与对方说话投经，只要梢有几天没有见面就会觉得仿佛过去了很长时间。
“啊，说是休假，其实也就是两天时间。”平岛庄次的笑声传到电话这头，
“去哪里了？”
“就两天时间，什么远地方也去不了！就在邻近的旅游点住了一晚。”
平岛庄次喜欢带全家人外出旅行。这是从羽根村妙子那里听来的。
“哎呀，我也是今天上班后从羽根村小姐那里听说了你俩交谈的内容！深受感动。”
午休时在餐馆说的话，羽根村妙子许像立刻告诉了平岛庄次。他说“深受感动”，实在是有点夸大其词。不过，把记录纸带和惠子被拐案并案分析，也许让平岛庄次吃了一惊。
“怎么样？今晚如果有空去银座好吗？”平岛庄次发出邀请。
“我什么时候都有空，当然想听听你的高见。”
“哎，没有什么高见。可我经常从羽根村妙子那里听到你的高见呢！不过，今晚那样的话免了吧！一醉方休。”
“那里门庭若市，太闹了，像夜总会那样的酒吧你讨厌吗？”
“也说不上讨厌。”
“是稍改变了的酒吧。好了，我带路，十点左右开始怎么样？”
“是十点吗？”
“酒吧那种地方就是那段时间热闹，也是最合适的时候。我俩十点前在银座地铁人口碰头好吗？提前二十分钟！”

小山修三于九点四十分到达那里时；见平岛庄次身穿黑色西服套装装已站在地铁口的暗处。商业街上的沿街落地橱窗熄灯后，银座好像少了灯光似的。
“让你久等了！”
“哪里哪里。”平岛庄次与小山修三并肩迈开脚步，方向是林荫大道。
小山修三心想平岛庄次也许会主动提起，再说自己也想谈谈。可是平岛庄次步子急匆匆地朝前走，似乎是去让人心情舒畅的酒吧，一路上根本就没有说话的时间。
“小山君，你来过这里吗？”
平岛庄次站在眨寓林荫大道很近的路边，抬起脸仰视大约六层建筑的黑色大厦。
“没有……”
“这座大厦三楼有一家我刚才在电话里说的酒吧，叫戛纳酒吧……你听说过吗？”
“没有。”
“是歌声和音乐尽兴的酒吧。服务小组也唱歌，都是年轻姑娘。来这里的顾客，大多是各电视台的制片人、导演和各制片公司的人，”
“真的？这里居然是这些人的休息场所？”
“哦，是的。并且迄今为止，从要纳酒呕走上电视荧屏成为演员的服务小姐相当多。”
“哦……”
“在这里唱歌的服务小姐，经常受到电视台制片人、导演和制片公司的关注。他们在听歌喝酒的同时物色人才。”
“这么说这里是一个非常好的地方。”
“嗯。对唱歌有自信的年轻姑娘，似乎都想成为这家酒吧的服务小姐，希望在唱歌的过程中被电视台相中。”
“这么说，来这里的人大多是有头有脸的吧？”
“没错。作曲家、作词家，还有电视节目的评论家……”
“如此群星璀璨的酒吧，我进去恐怕不太合适吧？”小山修三站在大厦前面犹豫起来。
“我来这里也是第一次。反正海鸥制片公司没有名气，没有钱，与经常上电视的歌手也没有关系。来，咱俩就装作什么也不知道的模样进去！”电梯里就他俩，平岛庄次说道。
电梯外面就是那家酒吧的门。漆黑而又厚实的门与普通酒吧没什么两样，可大门推开的时候，刺耳的爵士乐响声从烟雾弥漫的空气里涌来直扑耳朵。内侧紧挨着门口的地方站着系着黑色领结的服务生，嘴上说着欢迎光临一类的客套话，可看到他俩眼睛里射出的是惊讶目光时，欲上前对两个陌生人说，我们酒吧是俱乐部会员制。没想到，平岛庄次已经从口袋里取出名片让服务生看。
尽管是不起眼的海鸥制片公司．但毕竟是制片公司的名片，立即打消了服务生欲将他俩拒之门外的念头。
店堂并不是很大，可狭小的场地却凝聚了热闹的氛园。正前方是小型舞台，旁边是乐队，有弹钢琴、吹小号和击鼓的器乐手。比地面高出一截的小舞台上，站着二十出头、身材苗条的服务小姐，正在唱歌。以小舞台为中心，十来张餐桌呈扇形朝两边摆开。他俩进来的时候，已经在里面的客人就已经热闹开了，没有上年岁的和过于年轻的人，差不多都是三十岁左右的，打扮和普通工薪族不同，室内的气氛有点凌乱。
平岛庄次与小山修三被引导到乐队边上的餐桌那里坐下。这儿是散客坐席，服务质量也数这里最差，就一个服务小姐，表情冷漠地站在旁边。仿佛被上司强行安诽在这里似的。其他坐席那里的服务小姐，则与客人坐在一起有说有笑的。
他俩进门时，里面的一些客人若无其事地朝他俩瞥了一眼，但目光是锐利的。朝他俩瞅，无非是判断他俩的身份。当察觉与自己无关时，又目中无人似的恢复到刚才无拘无束的高兴状态。
服务小姐唱完走下舞台，飞也似的跪到掌声最响的餐桌那里。
“这里的客人全是电视台的。”等到站在边上的服务小姐溜到其他客人那里后，平岛庄次对小山修三说。
“大概是吧？看他们的表情就可大致清楚了。”
“大多是制片人和导演，他们对于收视率非常敏感，稍上升一点便聚在这里愉快地喧闹。如果收视率下去了，则在这里似乎自暴自弃地喧哗。”面对爵士乐的响声，平岛庄次只得附在小山修三的耳边轻轻地说。
这时，对面餐桌那里响起了男人的叫声和笑声。
“因收视率原因，电视人难免有喜有忧。那些被迫下岗的制片人大概也在这里大喝失意酒吧。哎，就像曾经寄信给城砦座剧团古泽启助先生的写信女子的哥哥那样。”
小山修三心想，这家酒吧里或许也有类似那样情况的人，于是环视起周围其他客人来。
一个十七八岁模样的服务小姐走上舞台，一边唱一边跳，肢体语言非常活跃。
“从这家酒吧成名的电视歌手已经有四五个了。”平岛庄次在噪声里列举那些电视歌手的姓名。
“这么说，她们如此卖力地演唱，是希望给制片人和导演等客人留下好印象吧？”小山修三一边看正在台上边歌边舞的服务小姐，一边看着其他客人的脸说。
“嗯，大概有这种想法吧。可惜这服务小姐歌唱得并不是很好。”平岛庄次听着从舞台话筒里传出的歌声后苦笑道。
“这么说，不就没有希望了吗？”
稍稍扫视一下店堂，客人们正笑嘻嘻地望着舞台。
“那不一定！如今比起歌声，主要是看姑娘的脸蛋和肢体语言，根据这些来打分。”
“歌如果唱得不好也能打高分吗？”
“这，电视与电台不同，有感动视觉的功能，电视的拍摄技巧可以达到使姑娘脸蛋可爱的效果。通常，是录用肢体语言活泼的可爱少女。即便少女不可爱，只要肢体语言美就疗。因为制片公司里有肢体语言设计师，据说可以指导一整套符合该少女的肢体语言动作。”
“制片公司里有各专业的设计师吧？”
“有的。但是歌唱不好是无法改变的，也就不能让她上电台唱。因为在电台里唱歌，既看不到脸也看不到身体，因此谁都能清楚分辨她有没有歌唱能力。这与实力型歌手一样，能不能上电合演唱可以立刻分辨出来！’平岛庄次说完低头看了一眼手上的表嘟哝着说，“已过十点了！应该是到出现的时候了！”他将视线投向门口。
“你是等人吗？”
“不，不是等约好的人，而是在等那个人出现。据可靠消怠说，他今天晚上来这里。”
“是什么人？”
小上修三话音刚落，店堂里响起了掌声和喝彩声，只见唱歌的服务小姐走下舞台。

这时，一个系着领结的高个中年男子走到他俩桌前说：“欢迎光临！衷心欢迎你俩今晚光临，我是本酒吧的经理。”中年男子自我介绍完，根彬有礼地低下漂亮的三七开分头。
“噢，你好！”平岛庄次答道。
也许看到门口接待生转交的“海鸥制片公司常务董事平岛庄次”名片，这位经理才来这里打招呼的。即便名不见经传的制片公司，在这个家酒吧经理来看，同居制片行业，都是他热情接待的客人。
“光临这里的客人都是电视台的人吧？”
“不，不光是他们，还有许多制片人和导演。有的是ＶＶＣ，有的是ＲＢＣ……”
经理列举了其他几个电视合的名称后离开他俩的餐桌。

“我等的人……”平岛庄次望着经理身着黑服的背影对小山修三说。
这时，惊天动地的爵士乐演奏又开始了，平岛庄次的嘴不凑到小山修三的耳边，悄悄话就传不到对方的耳朵里。
“是电视大评论家。”
“什么，电视大评论家？”
“喂，是模仿文艺评论大家起的雅号。他叫冈林浩，你听说过这个人吗？”
“没有。”
“报上电视电台栏目的每周头条，是评论各电视台该周播放的节目吧？”
“哦，那栏目我有时看。”
“那是在即将播放的一周或两三周前，各电视台邀请那样的评论家、报纸和周刊杂志等媒体的有关记者，用放录像的形式试放给他们看。随后，他们的评论文章刊登在报上。其中，冈林浩的评论出类拔萃，命中率很高。”
“命中率？那是怎么回事？宛如预测赛马那样。是正确评论作品价值吗？”
“赛马预测很有趣！因为他正确评论了作品价值，所以收视率很高。”
“这么说，凡受到冈林浩赞扬的电视连续剧的收视率就高吗？”
“是的，有时难免也有落空，但大多获得很高的收视率。因此在这个行业里，他被誉为有人缘的电视大评论家。”
“哦，了不起！”
“我得到了冈林浩今晚要来这家酒吧的消息，其实我也想让你见识见识他。我不直接认识冈林浩，只能在这座位上悄悄向你介绍他的情况。”
“冈林浩很早以前就是专门评论电视的吗？”
“不，不是的。他是三四年以前开始的。以前是一家电影专业杂志的主编。”
“哦，原来如此。所以，他能恰如其分地评论电视节目。他既然曾经是电影杂志主编，那么应该很熟悉电影，看了节目试播后大致可以清楚观众的接受程度？！”
“也许吧！总之，被冈林浩肯定的节目基本上获高收视率，他也得了评论大家的桂冠。”
“这么说，电视台的人都非常尊重冈林洁吧？”
“那当然！所以我也想让你见见他。”