当时已惘然- 第58部分

在“读者文摘”上，有篇文章吸引了他的注意，题目叫“小王子的最后一次飞行”，讲1998年9月的一个清晨，一艘渔船在法国马赛港边的水域捞起一个银镯，上面刻着“安东尼。圣修伯里”，凭这个线索，他们从深海打捞出一架J系列P38型飞机的碎片，后来证实那就是失踪多年的安东尼。圣修伯里的飞机。最惊人的是，种种迹象表明，当时他是自己开着飞机冲进海里，是为了逃避人生、家庭、事业中的失意。

那个谜终于揭开，“小王子”的作者是自杀的；历史学家们雪上加霜地说，在生命最后一刻，他十分清楚自己在做什么。

文章最后一句是，“不过，世界各地的小王子迷们也许宁愿相信小王子的预言，‘你会伤心，以为我死了，但这不是真的’。”

他看着那句话发了一会呆，站起身来，走出去，到车库里，打开已经蒙尘几个月的皮箱，从里面取出本皱皱的小画书。做这一切时，都是茫茫然的，翻开后记里的作者介绍，看见圣爱苏伯里在1912年把自行车改装成飞机、用床单做成翅膀，自豪地说“你们将看着我起飞”时，心里猛然涌上一阵酸楚：后来爱苏伯里果然当上了飞行员，很多人看着他起飞，却没有人看他降落；多少年里，没有人知道他的下落；直到科学家们开始打捞飞机残骸，他的家人居然还反对，因为觉得这样做是　“亵渎了小王子的神话”。是担心“亵渎了小王子的童话”还是害怕影响了小王子的版税？

人生里那么多无情的事，用生命写出的童话也不可幸免地满目疮痍。

画书封面上，绿衣金发的小人儿依然站在他小小的星球上，站在两座火山中间，打扮得整整齐齐，凝望着星球外面的世界，脸上带点惊讶，带点郑重。

他是在等待那一阵后来让他追悔不已的季风吗？

那样一个小人儿，没有人能亵渎他的童话，因为他可以为改正错误不惜付出生命。

那天晚上，一直情绪索然，也谈不上原因，就是什么事也不想做，心里翻来复去一些零碎的画面。后来，在床上，向晓欧才刚刚开始，他就匆匆地结束了。

“可能这次出去时间长了一点。”许鉴成从她眼睛里看见一点失望。

过一会儿，她悄悄地从被子底下伸过手来；他看着她眼里的柔情，迟疑一下，歉意地笑笑，“明天吧。”

向晓欧缩回手去，把微红的脸偎在被褥和枕头间，过一会儿，问他，“你觉得…同以前有没有什么不一样？”

“什么？”

“就是那个…”她的脸更红，“Catherine她老公又出花头了，还说她从生过孩子以后那个地方就松得像麻袋，一点感觉都没有，她听了差点气死。”Catherine就是邻居家那位张太太。

“你们女人怎么什么都说？”许鉴成听了微皱起眉头。

“你们男人才什么都说，”向晓欧瞪一眼，又推推他的肩膀，“唉，我呢？”

孩子在隔壁哭起来，向晓欧的妈在哄他。

一个小时以后，他朦朦胧胧地睡去。脑子里切换到另一些片段：他告诉太太她的“那里”一点没变；向晓欧说生孩子太苦，不想再生了；丈母娘走的时候给她好好买点东西带回去；记得周末把车拿去保养；张先生再不识相，文明宫刑很有提前的可能，那老兄就等着写史记吧……

结婚七年了。

感恩节，他们去把向晓欧戒指上那枚钻石换成了半克拉。

“等到十周年，就换成一克拉。”她笑着用英文说。

他点点头。“蒂凡妮”那位高翘兰花指的男店员无限深情地看着他，仿佛看见一张可以反复兑现的支票。

汤骥伟知道后，在电子邮件里寄来张图片，上面画一个巨型的老头乐。

他笑着回信，“留着自己挠吧。”

他们会有十周年，下一个十周年，再下一个，然后是　–……　happily　ever　after；　就像那些童话里说的。

童话有很多种写法，大多数是幸福的结局；“小王子”，是个异数。真理，在大多数人手里。

这个新年，没有收到赵允嘉的贺卡。他寄出的卡，也没有答复。直到一个多月后，2006年两月份，邮箱里出现一封来自英国的信，上面照例密密贴了好几张女王头像，字却是完全陌生的，一个个粗手大脚，却写得端端正正，四平八稳，寄信人一栏用广东式拼音署名“钟家豪”。

当时已惘然（158）

许鉴成站在邮箱边就开始拆信，但对方或许为了防止邮寄途中撕破，把信封四边上都仔仔细细用胶带纸贴牢，一下还撕不开。

他拿着信和一卷报纸广告进门，连鞋都没来得及换就走入客厅，找出剪刀把信封剪开，抽出信纸。

信纸三张，对叠又对叠后显得格外厚，字密密麻麻，有几块修改液留下的白点，有一行干脆整个涂掉后重写，看得出写得很辛苦。

“许鉴成先生台鉴”，对方这么开头。

鉴成顺着那些粗手大脚、端端正正的字往下念，从某一句开始，他的心突然停住了，眼前粗黑的大字一个个跳起霹雳舞，捏着信纸的手发颤，最下面一张纸悠悠地飘下去，覆在皮鞋上。他想去捡，人却完全僵在那儿，一动也不能动。

过了好一会儿，知觉恢复了，五脏六腑却像开了锅，一颗心在那上面跳啊跳个不停，仿佛随时会从胸腔里飞出来。

他把手里的两张信纸翻来复去读了几遍，到一句话，他听见自己的声音在空气里单薄地振荡，时间地点人物事件，“她于二OO五年十一月三日，布莱顿依林沃路贝尔蒙公墓入土为安，享年二十九岁”，这句话他念了几遍，越念越不像他自己的声音，像是冥冥中有一只手捏住他喉管硬挤出来，挤到只剩最后一口气。

她于二OO五年十一月三日，布莱顿依林沃路贝尔蒙公墓入土为安，享年二十九岁……

享年二十九岁……

许鉴成弯下僵硬的膝盖，慢慢地从地上捡起最后一张信纸，腰却像有千钧重，一下就坐在了地毯上。

那张信纸上是结尾，要他“节哀顺变”。

落款下附详细地址和电话号码，礼貌地说日后如有意去英国吊唁，请与他联系，然后体贴地列出从希思罗和盖特沃机场分别去布莱顿的坐车路线，还画了一张地图，标出他家在布莱顿的大致方位和旁边几条主要街道。

到最后，也像是累了，签名有些潦草。

她于二OO五年十一月三日，布莱顿依林沃路贝尔蒙公墓入土为安，享年二十九岁……

他的心里反复响着这一句话，像是怎么听也没听懂，越听越像个拙劣的玩笑。

上回听见“享年”这个词，是电台里，人家说梁弘志“享年四十四岁”；当时他想，这个人真是短命。

他转身拿起茶几上的电话，颤着手照信上写的电话号码拨去，铃声响过四下，有人拿起听筒，是那个厚实的男人声音。

许鉴成报上名字，对方好像也料到他收到信就会打电话去，立刻改换声道，基本上把信里的内容重复了一遍。

“是在刷她店里的天花板的时候出的事…那块天花板，其实人家已经弄得蛮好，可是她一定说想要自己刷，讲人家刷的不平，那么我说等我休息帮她一起弄，她说自己弄就好…”电话里停了一会儿，“后来她就自己弄，结果大概不当心，从梯子上摔下来…那个梯子其实也不是很高…可是摔下来，正好撞到后脑…后来我回家看她还不在，就去找她…”

电话里又停顿了，过一会儿，慢慢继续下去，“不过，后来医生说，她那样子，当场就失去知觉，应该没有什么痛苦。我看她脸上…也很安静…”

“那天，她爸爸妈妈都来了，中国大使馆帮忙安排的，她妈妈哭昏过去…那个时候，没有你的联系方式…”

钟家豪的广东国语一个个字针一样穿过耳膜扎进他的心里。

他伸手抹掉话筒上的几滴水，“是哪一天？”他舔舔干涩的嘴唇，“去年，哪一天发生的？”

“十月…十月二十六号。”

“什么时候？”

“晚上十点多的样子吧，后来医生说大概是十点二十分左右。”

放下电话，他靠着沙发，又坐了很久，两手的指甲紧紧嵌进手心，直到发痛为止。

手上的信纸，刚才的电话，都是真的。

嘉嘉不在这个世界上了。

嘉嘉早已经不在这个世界上了。

后妈去了深圳后，他就和她失去联络，上次回国给赵诗人的地址也是旧的。

嘉嘉走了那么久，他居然今天才知道。

十月二十六号晚上十点二十分，美国时间下午五点二十分，他在心里一遍遍机械地念叨那个时刻。当时，他在干什么？他在哪里？

突然，像有一道闪电在眼前划过，他猛地站起来，跑进书房，打开电脑，调出去年十月底从洛杉矶回纽约的机票记录，那次回来，就是十月二十六号，降落时间是四点三十分。

他记得那回飞机晚点了足足一个小时，美国时间下午五点二十分，他应该还在空中。

他记得那天，在肯尼迪机场上空，飞机一遍遍地盘旋，就是不肯降落，他头上那块疤突然没来由地痛了起来。

许鉴成伸手摸摸额头，什么反应也没有。那一次，是那块疤最后一次作痛。

会是偶然吗？还是注定的感应？

有人说，一个人离开世界，灵魂会收集从前的脚印。陆地有海洋分隔，天空却是相连的。会不会是她的灵魂在即将离去之时，从世界的那一头千里迢迢而来，在他的头上踩下最后一个脚印？

那是她在他身上留下的记印，所以她要再看一看。那天，他的疤痛了很久；她是不是有点舍不得？

当时已惘然（159）

他坐在书桌前看天色渐渐暗下来，太阳一抖身掉到了远处的屋顶下。还是冬天，天黑得早，对街的人家一户一户点起了灯。丈母娘在厨房里做晚饭，锅碗声响个不停，向晓欧今天去健身，要七点多才回来。

去年差不多这个时候，允嘉问他，“你什么时候再到英国来？”

他为什么不去呢？当时去了，无论发生什么，结局如何，最起码可以多见她一面。

她对他说的最后一句话是“你保重”，他说“你也保重”；她叫他保重，自己怎么会弄成了那样？

他猛地一把推开椅子站起来，把书桌上一叠书本文件齐刷刷地朝地上扫去，然后又是一叠，再一叠，有些书很大，掉到地上“扑通通”作响，他却还像觉得响声不够，抬脚用力地把它们朝房间四处的角落踢过去，一本本撞到墙停住为止，仿佛那些书就是他自己。

向晓欧推门进来叫他去吃饭时，惊讶地张开了嘴，“你…怎么了？”

他从满地乱七八糟的书中间慢慢回过头，看着她，无力地说，“她死了。”

“她？”

“赵允嘉死了。”

那天他没去吃晚饭，一直坐在书房的黑暗里。门虚掩着，隐隐能听得见客厅那边饭桌上丈母娘在和向晓欧说话。

“哎哟，怎么会这样？”丈母娘很震惊的声音，“多大年纪？”

“比鉴成小几岁，应该…三十岁吧。”

二十九岁，他在心里说。允嘉小他四岁，还在的话，应该三十岁，可是她不在了。

今年他三十四，她还是二十九。她再也到不了三十岁；十八岁的时候她说女人二十一岁最漂亮，到三十就老了；她永远也不会老。

那时候她想当明星，想嫁有钱人，想如何如何，他觉得她做什么事都急不可耐。会不会是命里注定她只有二十九年，所以一生都被时间鞭策着？

“啧啧…”丈母娘长叹了一口气，“白发人送黑发人啊，从前看她演的电视，小姑娘长得蛮漂亮的，怎么…”又叹一口气，“作孽啊。”

外间静默一会儿，她们开始讲别的话题。向晓欧叫她妈以后做番茄炒蛋不要用蛋黄，光用蛋白。

“那哪能吃呀？”

“习惯了就好，蛋黄吃下去都是胆固醇。”

“蛋黄呢？”

“扔掉吧。”

“那多可惜。”

“美国鸡蛋最便宜了。”

“对了，隔壁陈先生的爸爸说法拉盛有家中餐馆的桂花酒酿圆子做得很正宗，我把地址抄下来了。你不是老说想吃酒酿圆子吗？”

……

门缝里透进来一线光，斜照在地毯上，外面像是另外一个世界。在番茄炒鸡蛋和酒酿圆子中间，赵允嘉死了。

他感到前所未有的孤独。

晚上，向晓欧进来，已经换了睡衣。她打开灯，问他要不要吃东西，他说不饿。

“我给你下点面吧。”她的脸色微微有点生硬。

他摇摇头。

她还是给他下了碗面端过来，另外几碟晚饭的菜做浇头。

他当着她的面吃了两口，再也咽不下去。

“我待会儿再吃。”

“我去睡了。”

他点点头。

向晓欧转身出去，又回过头来，看看他，犹豫了一下，说，“你…也不要，太难过了。”

他也看看她，又点点头。

他一夜没睡，看着窗外人家的灯一户户熄灭。天上微微下起小雨来，从午夜某一个时刻，草坪上的自动喷嘴开始喷水。郊区的天空开阔，夜幕里嵌着一点一点星光。

“你会伤心，以为我死了，但这不是真的。”

要不是真的该有多好。

去年感恩节他陪向晓欧一同去买戒指，她已经不在了；圣诞节他们全家点缀圣诞树，她已经不在了；过农历年他们去唐人街看舞狮子，她已经不在了。

那么多他带着微笑度过的时刻中，她已经不在了。他居然还在笑，就好像天上明明在下雨，水龙头还无知无觉地喷水。

这些想法让他心碎：他不可能和她共度那些时光，但起码知道她是在这世界的另一个地方，过着大同小异的节日，也是在微笑，或许在同一时间想起他，想一会儿。现在，连这点期盼都没有了。

小王子的童话也许有更无奈的一个版本：没有那条蛇，没有倒霉的飞行员，小王子困在了撒哈拉，除去天空就是黄沙；他找不到回去的路，也不想去其它地方，因为这里起码是离他自己的星球最近的；他每天从清晨就开始耐心地等太阳落山，因为悲伤的时候，最喜欢看日落；小王子总也不习惯地球上一天只有一次日落，但是每到星星出来，他就在心里欢呼，那些星星，每一颗都是一个会笑的小铃铛在夜空里摇啊摇，它们在闪耀着，一起对他微笑，那就说明他的那朵玫瑰花好好的。