往事并不如烟txt电子书免费阅读-第27节-五福电子书

舴ド恚艄庵劂濉Ｄ翮ゅ蟮那樾鞲谜褡鳎那橛κ娉？晌腋芯跛男那椴⒉辉趺春茫⑵膊还缓谩！∧盖椎慕馐褪牵河斜臼碌娜耍加衅⑵挥斜臼掠钟性┩鳎⑵透罅恕Ｖ苡笔遣徊渭游颐翘富暗摹２灰换岫嘧鸥龊谒芰咸岚吖矗阅盖姿担骸袄畲蠼悖忝橇陌桑业酵饷嫒グ斓闶露夏艚裉焯乇鸶咝恕！薄≈苡备粘雒牛翮ゅ蟮牧成氲匾醭疗鹄矗担骸靶∮蕹隼戳耍芎谩？晌蚁牖厝ァ！薄　澳舨　蔽壹蛑辈桓蚁嘈抛约旱亩洹！∷阅盖姿担骸袄畲蠼悖故羌嘤谩！薄∧盖姿担骸袄夏簦行┦乱吹每氲猛ǎ颐遣拍芑钕氯ァ！薄　拔蚁氩煌ǎＱ嗟降孜裁此溃克邓牵ㄖ负Ｑ喾蚋荆┓蚱薰叵挡缓茫》接型庥觯靠伤狼傲娇谧踊狗⑸诵怨叵怠０此滴易死危概ㄖ负Ｑ嗪椭苡保┯Ω檬窍嘁牢摹？晌液罄炊恋胶Ｑ嘣缇托春昧说囊胖觯胖朗虑楹芨丛印Ｅ谝胖隼锼担骸艺紊鲜芷耍钌弦彩芷恕Ｓ炙怠业牧礁鲂『⑶虿灰媚盖状！裁磁恍湃文盖祝克健钌弦彩芷恕侵杆渴切》揭桓鋈似怂故橇苡绷礁鋈硕计怂亢Ｑ嗍窃趺粗雷约菏芷模克吹搅嘶蛘叻⑾至耸裁矗空庑┑降锥际窃趺椿厥拢坷畲蠼悖易芨门宄桑俊薄∧盖资强垂胖龅摹Ｕ庖涣姆⑽剩戳钏薹ㄓΧ浴Ｖ荒芸砦克担骸袄夏簦虑橐讶还ィ阋殉隼础Ｖ苡币蝗嗽谕猓翟谝彩峭蚍掷Э唷Ｎ蚁Ｍ愫退沟装捕傧吕矗郧暗模疾蝗ハ肜玻』褂行矶嗍略诘茸拍闳プ瞿亍！蹦翮ゅ笠⊥罚担骸笆虑槲乙觯侍庖惨搿Ｔ偎担Ｑ嗟乃朗怯泄抟颍趺茨芩怠虑橐讶还ァ俊蹦盖自傥藁翱伤怠：Ｑ嗟乃酪蚣耙胖觯悄翮ゅ竽宰永锏拿胀牛彩切闹械乃澜帷！∥沂堑谝淮蔚敲虐萃翮ゅ笏凳裁匆惨粑颐悄概晕绶埂Ｎ业谝桓霭逊钩酝辏凑展婢兀凰窨昶郊茉诳胀氲恼敝校飞硭担骸澳舨恍弧Ｄ忝锹谩！钡屯烦苑沟哪翮ゅ筇吠遥α恕Ｎ⑿χ写磐诳嗟纳裉担骸安灰晃摇！彼熘缸胖苡彼担骸靶凰Ｎ蚁衷谑强坷掀叛畹摹！薄　澳悴换嵊涝赌�18块。”母亲说。饭毕，即告辞。母女同行一路。许久，母亲长叹一口气，说：“老聂，可怜。”　1978年年底，我的丈夫（唐良友）从成都来到北京。母亲说：“你们夫妻好不容易团圆了，带些糖果，算是喜糖，一起去看看聂绀弩吧。”说着，把写着东直门外左家庄新源里西9楼3单元33号地址的便条，递给了唐良友。　我问：“万一聂伯伯不在家，要不要事先打个电话？”　“周颖可能不在，绀弩是一定在家的。”　临走时，母亲对唐良友说：“记住，不要在他家吃饭。。”　给我们开门的，是聂绀弩。　进屋后未见周颖，便问：“聂伯伯，周阿姨呢？”　“出去了。”看来，母亲的话是对的。　聂绀弩坐在了床沿，指着床旁边的一张旧藤椅叫我坐下。然后，他上下打量着唐良友，　直声问：“他是谁？”　“我的爱人，唐良友，你叫他小唐好了。”　“你的爱人？”聂绀弩毫不掩饰自己的怀疑与惊异。　我点点头。　“真的？”他轻轻摇着头，问唐良友：“你是做什么的？”　“在川剧团搞器乐。”　“什么乐器？”　“从唢呐到提琴。”　他笑了，笑得很冷，又很怪。我不知道丈夫是个什么感受，但我从这样的笑容里，读出了几层含义：一，聂绀弩不仅觉得唐良友过于年轻，更觉得他过于漂亮；二，对这种年纪、相貌以及职业，有些鄙薄；三，这种鄙薄也推及到我，即鄙薄我对男人的选择标准，或许还有对男女性关系的联想，等等。我很想对他解释一下，讲讲自己所经历的如电视连续剧一般曲折的婚姻故事。但我忍了，忍受了他的笑，也接受了笑中的鄙薄。我清楚自己面对的不是一个小市民。　很快，我们进入了谈话的正题。正题就是对监狱的认识与感受，这是我和聂绀弩唯一的共同点，恐怕也是唯一的话题。　“小愚，你对坐牢都有些什么体会？”聂绀弩首先发问。　“我初到监狱，有三个‘想不到’。”　“哪三个？”　“一想不到监狱犯人如此之多；二想不到犯人刑期如此之长。”　“那三呢？”　“三想不到监狱状况如此之差。”　听了这三个“想不到”，聂绀弩似乎觉得我多少是个可以聊上几句的人，而非只会选漂亮男人做丈夫。他伸手去拿搁在写字台上的香烟，唐良友忙从自己的口袋里掏出打火机，打燃。他点上烟，舒服地把上身斜靠在床头，两条腿挪到床沿边，平搁着。　见他有了兴致，我的心绪平稳了许多，说话的声音也放大了：“聂伯伯，后来我发现所谓的三个‘想不到’，不过是表面现象罢了。”　“你还有更深的认识吗？说来我听听。”眼神里，流露出关切和暖意。　我说：“有两点来自对人的认识。首先，人是不能改造的。罪犯充其量只能做到遏制自己，即遏制犯罪本质。换句话说，人不是不想做坏事，而是不敢做坏事。另外，从前我以为坏人就是坏人，蹲上两年（大牢）便明白一个人坏了，可以再坏，再坏以后，还可以更坏。坏是无底的。”　“举个例子，说说看。”　“比如，一些年轻女犯是盗窃罪，即惯偷。劳改队的劳动强度大，肚子总填不饱。除了在农田里偷些可食之物以外，她们便想方设法找男人‘野合’。搞一次，得一个窝头，一个窝头也就值五分钱。她们本来坏在偷盗上，现在又多了个卖淫的毛病。犯人谁不想出狱？我们的劳改条例又鼓励密告。对他人有重大检举，自己可获减刑。于是，告密成风。再沾上这一条，人就更坏了。”　聂绀弩笑问：“你告过密吗？”　“我告过，而且后果严重。”　“什么后果？”　“把人给毙了。”　他问得突然，我答得直接，我俩不由自主地被对方的态度所感染。聂绀弩忽然发现没有给客人倒水沏茶，便起身趿拉着鞋，取茶杯、提暖瓶，找茶叶，并抱歉地说：“对不起，我现在才给你们泡茶。”用不怎么开的水泡上两杯绿茶后，他又靠在床背，恢复了原来的姿势。这时的他，像个等着听故事的孩子。从这一刻开始，我感觉双方才是对等的。我说：“聂伯伯，我家庭环境好，受教育好，从无生活恶习。我不过是个政治犯，更准确地说是个思想犯，但进了大牢后，我学会了骂人，学会了打架，学会了偷东西。因为不这样，就活不下去。打架骂人，是犯人之间流通的公共语言。我能像原始人那样用拳头撕扯扭打；像老泼妇那样当众骂街。偷，专偷吃的，是因为饿。饿是什么？是一种关乎生命的本质性痛苦。说句不好听的，除了厕所里捞出来的，不吃，我什么都吃。你的岁数大，又不劳动，肯定对这种痛苦体会不深，而且，可能还把食物和朱阿姨带给你的食品，分给帮助照料你的年轻犯人吃，对吗？”聂绀弩点头，道：“是这样的。”继而，他把话题拉了回来：“你跟我说说那件后果严重的事情。”　我开始了讲述：“最初的几年，我是在苗溪茶场。三十多个新、老反革命女犯挤在二十多平米的监舍。睡在我斜对面的一个浓眉大眼的中年妇女，叫张家凤。她生性活泼，多才多艺，有一条好嗓儿，会唱许多中外歌曲。高兴起来的话，还要讲几句英语。我觉得她是众多女囚中最可爱的，但是组长警告我说：‘张家凤是个抗拒改造的反改造分子，你不要接近她。’很快，我便发现她的精神不够正常，自说自唱，神神叨叨的。越是春茶采摘的季节，她越是发作。别人一天采茶二十多斤，她的茶篓却是空的。消极怠工，就是抗拒改造，晚上要挨批斗，犯人斗犯人。多数犯人为了表现自己靠拢政府，接受改造，批斗时就掐她的胳膊，扯她的头发，煽她耳光，我吓得躲在旮旯，但张家凤却习以为常，甚至面带微笑。组长又告诉我：‘她的态度如此嚣张，是仗着自己军人出身、军大毕业。打过几次杀威棒，好些了。她犯罪的起因是被一个首长搞了以后，甩了，从此对共产党怀恨在心。’”　“这样经历的女同志，在建国初期是不罕见的。即使有些年轻女同志被组织安排给了某首长做老婆，多数也不幸福。”聂绀弩插了一句。“大概是第二年采摘春茶的时候，张家凤的旧病复发了，而且很严重。她咒骂的不光是那个曾经玩弄自己的部队首长，也不单是把她送进监狱的军事法庭。她咒骂的是毛泽东。很多犯人都听见了，大家争先恐后地去揭发。事情汇报上去，管教干事发话下来，说：‘章诒和的文化程度高，叫她不要采茶了，拿着纸和笔，跟在张家凤的后面。听到一句反动话，就写下一句。再布置另外几个犯人靠近张家凤劳动，一边采茶，一边用心记下她说的，晚上让她们找人写成揭发材料，作旁证。’当时正是下午四点钟的样子，从清晨四点开始爬上茶山，人已经干了一圈儿（即12小时）。我累得要死，腰痛得要命，好像就要断了。一听到这个任务，忙甩下茶篓，心里别提多高兴啦。只觉得自己可以从筋疲力竭中逃出来，而不去想想我记录下的材料是干嘛用的。我跟了她两个下午，她在咒骂的时候，仍称毛泽东为毛主席。她真的疯了——这一点，别人不懂，我应该懂。大约过了半年，在‘十一’国庆节之前，张家凤被押走了。9月30日，劳改茶场召开宽严大会。宽大处理的样板是我们的那个组长，减刑半年；从严惩治的便是张家凤了，因恶毒攻击伟大领袖而判处死刑。宣判后的二十分钟，远处传来了两声枪响，数千人的会场如一潭死水。子弹射穿她的同时，仿佛也击中了我。张家凤死了，我觉得是我用笔和纸害死的。”我说不下去了。聂绀弩起身把茶杯端给我，说：“喝口水，喝口水。”　“聂伯伯，你知道吗？从抓我的那一刻起，我一直认为自己无罪。但从枪毙张家凤的那一天开始，我便觉得自己真的有罪了。”　“罪不在你，错不在你。”聂绀弩的目光沉郁，仿佛人类的善良、忧患及苦难都随着目光，流溢而出。他吸烟的时候，嘴唇原是紧闭的。这时却张开了，一股青烟冒出，随即散开，在空中形成淡薄的雾气。他仰着头，看着这飘动的青烟渐渐散去，语调平缓地说：“密告，自古有之，也算个职业了，是由国家机器派生出来的。国家越是专制，密告的数量就越多，质量也越高。人们通常只是去谴责犹大，而放过了残暴的　总督。其实，不管犹大是否告密，总督迟早也会对耶苏下手。”　“聂伯伯，我在狱中呆了十年，体会到对一个囚犯来说，贪生可能是最强烈的感情。而狱政管理的许多做法，正是利用了这种感情。”我们还谈起各自的“犯罪”情况，一对案情，俩人都笑了。原来在我俩的判决书上都有“恶毒攻击无产阶级司令部、恶毒攻击社会主义制度、恶毒攻击文化大革命”这样的罪状。　我说：“我们的毛病都是太爱说话。”我的这句话，聂绀弩有些不受听。气呼呼地说：“祸从口出——这条古训，中国的老百姓谁敢不牢记在心？他老人家不开口则罢，一开口，必是雷霆万钧，人头落地。我们这个国家什么工作都可以瘫痪，惟独专政机器照样运转。而且，人被戴了帽子，被关押，被劳改，被枪毙，可革命照旧进行，好像什么事情都没有发生。这就是我们这个国家最可怕的地方，也算是社会特色和特征吧。”聂绀弩停顿片刻，突然提高了声音，说：“但是，无论我们怎么坐牢，今天的结果比老人家强。”　“你认为，他老人家的结果是什么？”　聂绀弩伸出四个手指，说：“四句——身败名裂，家破人亡，众叛亲离，等到一切真相被揭开，他还要遗臭万年。”　“聂伯伯，‘文革’中我的父亲也说过类似的话。他认为——毛泽东几十年的执政错误给中国的每个家庭，都制造了灾难和痛苦，别看现在是‘红海洋’，将来会是个悲剧的收场。”　“你的父亲是先知先觉，你的母亲是大慈大悲。你虽受了父母的连累，但你该为他们自豪。”　我说：“我在牢里，支撑我的就是死去的父亲和活着的母亲。即使我死了，我的灵魂也会回到他们的身边。”　“好。”说罢，他把目光投向了窗外。　我怕他联想起海燕，扯开话题，问起他狱中生活。他告诉我，自己有书看，还能写东西，处境比我好。　“聂伯伯，你看些什么书？”　“主要是看《资本论》，一遍一遍地看，一直看到被放出来。说来你也许不信，我一共读了17遍。读　《The　Capital》，有鱼跃于渊之乐。”　我大为吃惊：“天哪！你该不是把《资本论》当成了《圣经》吧？”　“算你说对了。”他有些兴奋，好像很欣赏我的这个比喻：“我就是把它当作《圣经》，其实，《资本论》也像《圣经》。”　“为什么？”　“因为它是从哲学的观点出发的；又因为它写出了真理；还因为它的文笔。‘在科学的入口处，正像在地狱的入口处一样，必须提出这样的要求——这里必须根绝一切犹豫；这里任何怯弱都无济于事。’小愚，你说这段话像不像《圣经》？你说马克思的文笔好不好？《资本论》当然是论述经济问题与规律的，但它把权力、选举等政治因素概括进来，又涉及思想、舆论、信仰、情感等精神事物。分开来读，每个部分都说得很明晰；合起来看，整部书又非常完整。这个特点不也很像《圣经》吗？中国人当共产党，有几个人读了《资本论》？包括知识分子在内的共产党员，为什么要参加革命？原因分析起来，不外乎两个。一部分人是为了寻找个人出路；另一部分人是出于对当地政府或顶头上司的不满。怀着这样的动机，哪里需要《资本论》？从前的我，也是不看这种书的。”聂绀弩又赞叹道：“《资本论》可是好文章呀！在山西写下的读书笔记，有几大本。可惜，让他们（指监狱管理人员）都拿了去。”　“聂伯伯，你读《资本论》17遍之后，有什么感想？”　“最大感想就是怀疑理想。共产党建

《往事并不如烟》

下载本书

往事并不如烟- 第27部分