“你知道，孩子，这是因为我能给她想要的东西。我不是说在被窝里，她知道这一点，我也知道。在这个城市里只有一小部分人可以造就一个人，而我就是其中之一，代价就是她让我操她。这纯粹是精干世故的聪明人参与的一种商业上的交易而已。感觉怎么样？”
“你说怎么样？”
洛德重新坐在椅子上，又点上一支香烟，对着天花板吐烟圈。他摸摸嘴唇，暗笑起来。
“很有趣吗，桑迪？”
“我刚才在想，当你在法律学校念书时，你会有多痛恨我这样的人。你想你永远不会像我这样，替那些寻求政治避难的非法入境者辩护，或者为那些杀人无数却归咎于做错事时挨妈妈打的可怜的狗娘养的提起上诉。好了，老实说吧，你已经那样做了，对不对？”
杰克松开领带，呷了一口啤酒。他曾见过洛德在法庭上的辩护，知道他会怎样安排。
“你是最出色的律师之一，桑迪，每个人都这么说。”
“屁话，我已好几年没有替人辩护了。”
“不管你干什么，你都很出色。”
“你干什么最出色，杰克？”
当杰克听到自己的名字从洛德的嘴中蹦出来时，他内心感到一阵轻微的刺痛。这暗示了他们间的关系渐渐地密切起来了，杰克虽然知道这事迟早要来临，但他还是大为惊讶。合伙人？杰克吸了口气，耸耸肩膀。
“谁知道那些法学院的大学生们长大成人后想做什么？”
“不过你已经长大成人了，杰克，该报答领你进门的那个人了。打算怎么做？”
“我不会效仿的。”
洛德又倾身过来，握紧拳头，就像重量级拳击手引诱对方出拳，从而寻找一点点可反击的空档。顷刻间，大战就要降临，杰克感到很紧张。
“你是不是认为我这个人很讨厌？”
杰克再次拿起菜单，说道：“有什么值得推荐的吗？”
“喂，孩子，你以为我是个见钱眼开、自私自利、贪图权势的讨厌鬼，对我没有用的东西或人，我就一点也不会在意。你是不是这么认为的，杰克？”洛德的嗓门渐渐提高了，肥硕的身躯一半已在椅子外。他抢过杰克的菜单，放回到了桌子上。
杰克紧张地四下扫视了一番，但没有人注意他们，这说明他们说的每一句话都在被人仔细地聆听和回味。洛德红红的眼睛径直盯着杰克的眼睛，并向他步步逼视。
“我是这样一个人，你是知道的，我确确实实就是这样一个人，杰克。”
洛德坐回到椅子上，露出一副洋洋得意的神态。他龇着牙咧着嘴。杰克虽然很讨厌他，但他很想笑。
杰克松了一口气。洛德好像是感觉到了那轻微的舒缓，他把椅子拖到杰克边上，紧挨着他坐下。杰克认真地思忖了一会儿，打算击倒这个上了年纪的人，但要适可而止。
“没错，我就是那号人，杰克。可你知道吗，杰克？那就是我的样子。我不想把它隐藏起来，也不想作任何解释。见过我的每个狗娘养的离开时都知道我是谁，知道我是什么样的人。我相信自己做的一切，这不是他妈的扯淡。”洛德深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出来。杰克摇摇头，力图使头脑保持清醒。
“你怎么样，杰克？”
“我怎么样？”
“你是什么样的人，杰克？你信仰什么，如果有的话？”
“我上了12年的教会学校，应该有所信仰。”
洛德不耐烦地摇摇头，“你是要让我失望了。我听说你是个聪明的小伙子。可能是我的报告有误，也可能是因为你担心将要说的话会带来什么不利，才露出一脸苦相。”
杰克铁钳般的大手抓住了洛德的手腕。
“你他妈的究竟想从我这里知道什么？”
洛德笑了笑，轻轻地拍拍杰克的手，直到他的手松开。
“你喜欢类似这儿的地方吗？有了鲍德温这个客户，你可以一直在这种地方吃喝，直到你的血管硬得像钻头。大约40年后，你会倒在加勒比海的高尔夫球场上，抛下一位曾三度结婚的年轻靓妞，使她成为腰缠万贯的富婆。但你会死得很幸福的，你可以相信我。”
“对我来说哪个地方都一样。”
洛德的手重重地捶在桌子上，这一次确有几个人转过身来。饭店经理朝他们这边看看，他满脸浓密的胡子掩饰了他的惊慌，显得非常地镇静。
“这就是我他妈的全部要说的话，孩子，你他妈的还是那样举棋不定。”他的嗓门小了下来，可他继续向杰克侧身，向他挤过去。“每个地方肯定是不一样的。你有这地方的钥匙，那就是鲍德温和他俊俏的女儿。现在的问题是：你是想打开那扇门呢，还是不想去打开？这一十分有趣的问题使我们又回到了我原先提出的问题上。你信仰什么呢，杰克？因为，如果你不相信这一点，”洛德张开双臂，继续说道，“如果你不想成为后人中的桑迪·洛德，如果你晚上醒来时想嘲笑甚至辱骂我的怪癖和愚昧，如果你真的相信你高于别人，如果你真的不想猛烈抨击鲍德温小姐，如果你在菜单上没有看到一个你喜欢的菜，那么你为什么不叫我滚蛋呢？为什么你不站起来，昂首挺胸地走出那扇大门，而且思维清晰、信仰丝毫不变呢？因为坦率地说，这一游戏太重要了，是专门供那些自由人玩的。”
洛德一屁股坐回到椅子上，他那庞大的身躯慢慢铺开来直到占满座位的全部空间为止。
饭店外面，一个非常美丽的秋天展现在眼前。天不在下雨，空气也不潮湿，蓝蓝的天空完美无比，轻柔的微风拂起了丢弃的报纸。瞬息间，城市急促的步履也慢了下来。路旁的拉斐特公园里，晒太阳的人们躺在草地上，希望在真正寒冷的天气来临前多晒一会儿太阳。骑自行车的邮差休息时在此处游来荡去，偷看一下那些春光外泄的大腿和过于袒露的上衣里面的地方。
饭店里，杰克·格雷厄姆和桑迪·洛德你看看我，我看看你。
“你是不肯手下留情啰，对不对？”
“我没时间解释，杰克，过去20年中我一直是不留情面的。如果我相信你无法接受直截了当的谈话方式，我会跟你胡扯一通，让事情过去的。”
“你想让我说什么呢？”
“我想知道你是留在这儿呢还是离开。事实上，有了鲍德温，你可以去镇上的其他任何一家商店。我想，因为你喜欢我们这里的东西，所以你才选择我们。”
“是鲍德温让你这么干的吧。”
“他是个聪明人，许多人会听从他的领导。你已和我们共事了一年。如果你选择留下来，你会成为一个合伙人。坦率地说，12个月的等待纯粹是个形式，目的是看看我们能否很好地共事。然后你就再不会为经济担忧了，也不必为将来妻子的大笔开销精打细算了。你的主要职责就是让鲍德温开心，并且要扩大业务，尽量招揽其他客户。老实说，杰克，任何律师的唯一保障就是他所控制的客户。在法律学校他们从来不会教你这方面的知识，但这是你所要学的最重要的一课，千万不能忽视这一点。这一点的重要性有时甚至超过了这份工作本身，因为一直会有一批人去干这份工作的。你有全权拉更多的客户。除了鲍德温，没人会监督你。为鲍德温所做的法律工作，其他人会替你做的。总之，生活并不那么艰难。”
杰克低头看看双手。詹妮弗的脸在那里出现了，多么的完美。他曾猜想是她把巴里·阿尔维斯解雇的，对此他感到很内疚。接着他想起了做公设辩护人时那段惊心动魄的时光。最后他想起了凯特，但很快又不去想了。那里有什么呢？那里空无一物。他抬起头来。
“愚蠢的问题。我又要从事见习律师的工作吗？”
“如果这正是你想要做的事情的话，”洛德的眼睛紧盯着他“那么我可以认为你已同意了？”
杰克低头看看菜单。“蟹肉饼看起来不错。”
桑迪把烟吐向天花板，然后大笑起来。“我喜欢蟹肉饼，杰克我他妈的喜欢极了。”
两个小时后，桑迪站在他庞大的办公室所在楼层的角落里，向下盯着熙熙攘攘的大街。此时，对讲电话里传来沉闷的电话会议声。
丹·柯克森走进门来，他的蝶形领结和衬衫非常挺括，掩饰了这个慢跑者瘦弱的身躯。柯克森是公司中的主管合伙人，除了桑迪·洛德，现在可能还有杰克·格雷厄姆外，他对这里的每个人拥有绝对管辖权。
洛德漠然地瞄了他一眼。柯克森坐下来静静地等着，直到电话会议结束。洛德啪的一声搁上电话，坐在椅子上，身体后仰，眼睛望着天花板，然后点了支烟。柯克森是个极其注重健康的人，慌忙从桌子边向后退了退。
“有什么事吗？”洛德的眼光最终停在了柯克森瘦弱、光滑的脸上。柯克森一直控制着一笔略低于60万美元的业务资金，这己保证他在巴顿肖洛德公司拥有一个长期稳定的家。但那些数目对洛德来说不值一提，因此他并不掩饰对公司中这位主管合伙人的厌恶。
“我们在考虑午餐时间怎么过。”
“你可以去打垒球，但我是没时间打他妈的垒球。”
“我们已听说了令人不安的谣言，还有是关于阿尔维斯的，听说当鲍德温小姐来电话后，他就被辞退了。”
洛德把手在空中一挥。“那件事已经解决了。他爱我们，他会留下来的。我浪费了两个小时。”
“关于钱的数目，桑迪，我们都认为它将会有所增加并尽量留下深刻印象，如果你……”
“不错，我知道那些数目，柯克森，比你知道得更清楚。我知道那些数目，明白了吗？现在杰克那孩子不走了，如果运气好的话，10年内他的客户量有望翻一番，那时我们真的可以退休了。”洛德从桌子这边看着柯克森；在这位身体高大的人注视下，他显得越发矮小，“他很有魄力，或许比我其他合伙人更有魄力。”
柯克森皱起了眉头。
“事实上，我有些喜欢那孩子。”洛德站起身走到窗前，看着一群学龄前儿童一起拉着一根绳子穿过10层楼下面的马路。
“那么我可以给委员会一个答复了。”
“只要你喜欢，你可以汇报任何该死的事情。但要记住一点：你们这些家伙不要再拿这些事来烦我，除非确确实实是很重要的事情，你明白我的意思吗？”
洛德再次看看柯克森，然后他的目光又转向了窗口。沙利文还没有打来电话，那不是件好事。他看得出他的公司渐渐在衰败，就像那些儿童瘦小的身影在拐角处消失似的，而且消失得无影无踪。
“谢谢你，桑迪。”
“没关系。”
第九章
沃尔特·沙利文注视着这张面孔，或者说就是这具尸体未被遮住的地方。那只光裸的脚上系着官方停尸室的脚趾标签。随从在外面等着，他独自一人，默默地守着她。死者的身份已正式验明，警方已经去登记他们的最新案情记录，记者们也忙着去发送他们的报道了。可沃尔特·沙利文，这个当代最有权势的人物之一，曾经从14岁起就几乎是干什么行当都能赚钱的人，此刻却突然发觉自己丧失了力量，丧失了任何诸如意志之类的东西。
他的第一个妻子的辞世结束了他们47年的婚姻生活，在那以后，报界曾对他和克里斯婷之间的绯闻大肆炒作过一番。但尽管已快年届八旬，他还是想拥有一些年轻而且充满活力的东西。经历了身边那么多的死亡，他曾渴望能拥有某种最有把握比他活得长久的东西。随着自己身边那些至爱亲朋的陆续故去，他再也无法忍受自己充当哀悼送葬者的日子了。人变老是多么地不易，哪怕是那些很有钱的人！
可克里斯婷·沙利文竟也先他而去了，他不能袖手旁观。所幸的是他对自己亡妻遗体先前的状态还几乎一无所知。不过，这么做丝毫不是为安慰受害者的家人着想而进行的一种必要程序。
等沃尔特，沙利文一走，就会有一位技师进来把前沙利文夫人推进验尸房。在那儿他们要给她称体重并且确认一下其身高，然后先替她拍张穿戴整齐的照片，再拍张裸照。接着便是进行X光检查和留取指纹。他们将对尸体的外部进行全面彻底的检查，力求发现并掌握尽可能多的有用的证据和线索。体液将被取样送去进行毒理学检验，通过显示屏和其他测试方法检查有无吸毒和饮酒的现象。她的尸体将以Y形切口解剖，从肩膀两侧和从胸部到生殖器部位两线切开。这可怕的情景即便是常见验尸的人也目不忍睹。她身上的所有器官都将被一一分析并称量，其生殖器官也将进行检查，看她是否有性交或是受强暴的痕迹。任何精子、血液或外人的头发都将被送去进行DNA检测。
他们还要检查她的头部，看看伤口的形状及其所致的线索。然后，他们会用一把锯子在其颅骨上方做个乳突间的切口，先切开头皮，再往下锯开骨头。下一步，颅骨的前四分体将被切掉，里面的大脑通过前颅骨切开术取出进行检验。那颗子弹要取出来，根据一系列要求作好标记，等候弹道学方面的检测。
那一系列程序完成，沃尔特·沙利文才能要回他的妻子。
毒理学的检验将查出她胃里的物质成分和她的血液以及尿液中外来物质的痕迹。
他们将写好验尸报告，列举出致死的原因和过程以及所有有关的发现，还将注明验尸官的正式意见。
那份验尸报告，连同所有的照片、X光片、指纹记录、毒理学报告以及与整个案件有关的任何其他信息将全部交给负责此案的探长。
沃尔特·沙利文最后站起身来，盖好亡妻的遗体，然后走了。
从单向镜的后面，探长的双眼一直注视着这位刚刚丧妻的鳏夫离开的背影。然后，塞思·弗兰克戴上帽子，悄悄走了出去。
一号会议室是这家公司最大的会议室，位于整个接待区后面正中最显眼的地方。这时，在那些厚厚的推拉门里面，全体合伙人会议刚刚开始。
杰克坐在桑迪·洛德和另一个高级合伙人之间。他的合伙人身份还未正式得到确认，可桑迪一直坚持那份批复报告今天并不重要。
管理人员给他们倒好咖啡，分发好丹麦酥皮饼和松饼，然后他们撤了出去，关上了身后的门。
所有人的目光都转向丹·柯克森。他喝了一小口果汁，做作地用餐巾擦擦嘴，然后站了起来。
“相