悦枋觥�
从隔壁的房间里，透过墙壁传来了轻轻的、勉强可以听得见的音乐声。
我一点儿也不知道谁住在那里，我暂且把他叫做４２５７吧，因为这是我对他惟一所知的。
我让个人通讯机搜索全欧洲适合我的统计员的工作位子。我算了一下，至少有五到十个这样的位子，惟一适合的那个是在数据中心的位子。
我不大清楚那个数据中心是个什么单位，地方性的数据中心，很好，不过我那时候可不知道它是干什么的。尽管如此，对马科隆出版社我已经一点热情也没有了，马科隆已是一艘正在下沉的船。
我让自己登录到数据中心，为那份工作输入了我的π卡号，几分钟后我收到了回复：
“您好，博特先生：
感谢您的申请，您的资历和工作职位有百分之八十七与我们的要求相符。
我们将在下一个工作日与您本人联系。
顺致
敬意
数据中心人事部
（预先要了解的信息将通过计算机传送。根据ＳＳ２８９ Ａｂｓ的规定，２ＡｕＰＳｃｈＧ不能取代面谈。上述信息不能产生任何类型的额外要求。）”
电话是两天以后打来的，一个有一头黑色卷发的美人通过可视电话闪现在我的面前。让我高兴的是，她还请我进行了一次介绍性的面谈。到了晚上，我就得到了这份工作。
就在那个晚上，我通过网络在线宣布我在马科隆的工作到月底为止，没有人留恋我，也没有人问我是什么原因。我的感觉是，马科隆的人都很高兴，他们又摆脱了一个累赘。
当我要在数据中心第一天上班的日子到来的时候，我已经在沃维森生活了六个星期了。我感到自豪，我一点儿也没有拖拖沓沓，耽误时间，而是一下子就找到了正确的解决办法，顺顺当当地办好了。我居然能这样，我喜欢自己。
“沃维森数据中心”一行字竖立在门卫的小屋子上方，有钢制卷帘大门的宽大的入口处上着锁，职员们像潮水一样从三个十字形转门里涌进去。在数据中心的两边，都各有一道足足三米高的带刺铁丝网把里面与山毛榉林隔开。
我为工作面谈已经来过这儿一次，那一次我由一个脸上毫无表情，但是十分友好、浑身散发着香气的烫头发的人领着，走过仿佛没有尽头、没有一个人的玻璃走廊。
这一次我站在了蜂拥而入的职员的人流中间，朝着门卫的玻璃窗挤过去——他们这儿的门卫还仍然是有血有肉的——去按铃。当门卫询问了我的来意，他让我把我的π卡塞进了那个不可缺少的读卡器里，然后他在计算机里键入了几个密码。
“您已经被登录了，博特先生。您现在可以出入您的工作岗位了。您能找到吗？”他通过他的通话器尖声尖气地说。
“我恐怕——找不到。”我说。
他点点头，嘟嘟嚷嚷地说：“叫谁信呢？”然后他又提高了嗓门说，“我让人来领你去。”
我等着。人们从那三个十字门里流进去，机械地、懵懵懂懂地把他们的π卡插进读卡器，用臀部挤开那个十字门，然后踏上自动扶梯的阶梯。他们站在那里，让电梯把他们送进隧道，然后消失在我的视野里，到一个什么地方，坐在一把充气的、具有最舒适的靠背、有调节出汗功能的椅子上，面对着一台什么终端机。
突然我的乐观情绪不见了踪影，我说的是那种找到了正确的解决方法、顺顺当当地办成了事儿的乐观情绪。面对着这样的前景，还能有什么美妙的东西呈现在我面前呢？我发现自己孤零零地在家里面对着屏幕，可在这里边，屏幕又将出现在我的面前。我内心升起一种不安，我慢吞吞地来回踱着，我要奔跑，我要飞奔，最好赶快离开，离得越远越好，永远不再回来。
终于，一个个子矮小、胖墩墩的男人吸引了我的注意力。他一只手上拿着一根燃着的香烟，另一只胳膊下面夹着一个薄薄的老式公文皮包。我记得在介绍性的面谈中见过这张面孔，可我想不起他的名字了。他在离十字门还有一米远的地方就掏出了他的π卡，脚不停步地把卡刷过读卡器，并且以同样的速度跑过十字转门，可他差点儿在那根挡杆上绊了个跟头，因为转门这时候已经锁上了。我听见我周围的人在哈哈大笑，这个矮胖子折了回去，愤怒地朝大笑的人们瞪了一眼，挠挠屁股上的痒痒，然后他敲敲门卫的窗户，冲着那块防弹玻璃吼着：“你们的混蛋计算机又怎么啦？”
门卫慌忙在他的计算机上敲打着，想找出毛病，当他肯定什么毛病也没有时，一切又恢复了正常。然后他打开了对讲机，对胖子说了些什么，忽然他又指了指我。
胖子注意到了我，径直朝我走来。
“您是图波尔·博特吗？”他把手向我伸了过来，可他忘了他的手上还夹着香烟，在一刹那间他要把香烟换到另一只手上，可那只手还拿着公文包和π卡，他干脆把香烟叼在了嘴上。
“我叫菲尔贝尔，”他一边说着，一边对付着迷到眼睛里的烟雾，“从今天起您就在我的部里了，我想起来了，您抽烟吗？”
他掏出烟盒递到我面前，我示意我不抽烟。
“那也好，那也好，抽烟本来就是到处都禁止的。您现在跟我来吧。”
他又快步朝那个十字门走去，一边匆匆忙忙地想把那张卡刷过读卡器的缝，可是他突然想起了什么，一下子停住了脚步，故意用手顶住了转门，这一次他可拉开了门闩。他朝门卫点点头，然后又冲着我的方向命令说：“您过来！”
我把我的卡刷过读卡器，计算机也确认了我的通行有效。
在自动扶梯的起点旁边有两个填满了黄沙的大烟灰缸，在烟灰缸的上面有一块牌子，上面写着：
“为保持空气清洁，整个数据中心禁止吸烟！”
菲尔贝尔稍稍停留了一下，深深地吸了最后一口烟，然后把剩下的烟头用力摁进沙里。“来吧！”他又朝着我高喊。
我们跳上自动扶梯，可是菲尔贝尔却并不满足就站在传送带上，他迅速向左转到超越通道上，嘴里一边喊着：“对不起！”一边把那些冒险要阻拦我们的人都推到一边。
我竭力跟上他的步伐。空调器里喷出来的冷嗖嗖的风灌进我的鼻孔，传送带移动的速度再加上我们奔跑的速度使我们像百米冲刺那样快。我没有时间瞥一眼窗外玻璃的穹顶和原始森林，攀援植物紧紧地包裹着幢幢玻璃大楼的承重结构。我们就像在惊恐中逃亡一样从一个个人身边蹿过，连喘一口气的时间都没有。菲尔贝尔不顾一切危险，在原始森林中开出一条路来。我看见当我们从人们身边挤过去时，有些人脸上露出了冷笑。菲尔贝尔每天早晨这种恶魔般的举动是众所周知的，人们见得太多了。
然后我们转了个弯儿，要穿过一座办公楼。我们的左右两边是清一色同一式样的门，在每个门边还有一个读卡器。好多房门虚掩着，按规定所有的门都应自动关闭，可这些门都被一个废纸篓或者一把椅子挡住，没有关上。
忽然，菲尔贝尔喊了一声：“跟上我！”就跳出了传送带。我不知道人在这样高速的移动中是不能突然停住的，而是必须随惯性跑动，慢慢停下。他踉踉跄跄地跑过来拉住了我的胳膊。
“您还得像大家一样学着点儿。跟我来！”他说。
菲尔贝尔用他的卡打开了一扇房门，我们走进了一个大约有二十台终端机的小厅。每个终端机前都坐着一个人。我们进去的时候，屋子里嗡嗡的说话声停了下来，有几个人懒洋洋的坐姿变成了一种正经点的、稍稍前倾的姿势，眼睛注视着他们面前的屏幕。菲尔贝尔迈着急匆匆的脚步穿过整个小厅，眼睛不停地向左右两边扫视着，并且一直把我落在后面。然后他在小厅的一头撞开一扇门，熟练地绕了一个大圈，转到他的写字台后面，让身子陷进一张皮制的长官椅里。
“椅子？香烟？”他一边从烟盒里抽出一支点着，一边向我示意。
我为自己拉过一把椅子，在指定的位置上和他面对面坐下来。
“谢谢。”我慢悠悠地说，“我不抽烟，我以为这儿禁止抽烟呢。”
“您在这儿看见绘迹器、印刷机、感光仪、固定盘了吗？这儿没有任何会出故障的东西，也没有会伤着那些小伙子的东西。”他轻轻地抚摸着他的终端机的侧面说，“我这样说对我的办公室本身就是一种特许！”他的脸上掠过一种很古怪的表情变化。这仿佛是在预示着什么，可它本来应该是一种微笑。他从上衣口袋里掏出一块极小的白手绢，条件反射似地在鼻子尖儿上轻轻地擦了擦，这是一种习惯性的动作，我在情况介绍面谈时就已经见到过了。
他向我说明这儿的人员结构，首先是他本人在这儿的地位，可他颠三倒四，说了半天，又从头开始。
“说到这儿都明白了吧？”他东一榔头西一棒子地说了一遍，可他的话听起来更像是一种命令，而不是一个问题，所以我也就不打算对任何一点刨根问底了。
所有的一切我都要学，要看，要弄明白，这是毫无疑问的。
某个叫做布莱因·罗德勒尔的人将成为我的直接上司，我费了不少的劲儿才记住这个名字。可是菲尔贝尔却是这个罗德勒尔的顶头上司，而在他的上面那就是可爱的上帝了，那么，有什么事最好还是去问那个罗德勒尔，而不能事事去跟菲尔贝尔打交道，更不能去和那个可爱的上帝，或者诸如此类的人物，或者甚至还有什么别的人物打交道。我在脑子里盘算着，我已经有好长时间没注意听他说话了。
“您抽烟吗？”他又为自己点着一支烟的时候突然问我。
我摇摇头。他还在那里滔滔不绝地独白，我开始数他的香烟数和擦鼻子的次数，我的两只脚痒痒了，可我克制自己不去蹭它们。
忽然他跳了起来，这样他的头就伸进了一个在天花板下面飘荡、散发着臭味的烟雾里了。
“说得够多了。您跟我来！”他喊着，人已经风一样地刮出门去。我们又回到走廊上，路过了两扇门，然后他站住了。
“您的工作岗位在这里边，您试一下吧，看您的卡是不是已经管用了。”他命令说。
我把我的卡刷过读卡器，果然，门开了。
“太奇妙了！”菲尔贝尔喃喃自语，“一次就成功了！”
他抢在我前面进了门，我能够一眼就看出，刚刚在他办公室里的情形又出现了，很多人转动坐椅，把他们的脸转向了他们的终端机，屏幕上那些色彩缤纷的游戏消失了，变成了干巴巴的、好像是数据表格一样的东西。
“是不是又到了打游戏的时候了，先生们？”菲尔贝尔咆哮起来，“罗德勒尔，这位是您的新同事，还记得那名字吗？”
其中的一个年轻人站起来朝我们走过来，他有一头红棕色的卷发，戴着眼镜，蓄着胡子。
“博特。”他说，“那名字是图波尔，图波尔·博特——对吗？”
我点点头，他咧开嘴笑了。
“如果您能够让博特先生先了解他的任务，然后再带他到游戏世界里去逛游，那我将对您十分感谢，罗德勒尔先生！”说完，菲尔贝尔转过身，一个招呼也没打就走出了房间，不见了。
这个蓄胡子的年轻人向我伸出手来，“我们这儿所有的人称呼人都用‘你’，我叫布莱因。”
“我叫图波尔。”我说。
他简单地把我介绍给房间里的其余五个人，菲尔贝尔一出门，他们又恢复了那种懒懒散散的样子，其中一个又让他的屏幕上出现了游戏。另一个走过来，“往下打呀！”他催促着。
“重要的是，”布莱因转脸对我说，“那个菲尔贝尔总是在用一切可能的手段，要神不知鬼不觉地进入到这里边来。如果我们有别的事儿要做，大多数情况下我们就不让他登录进来，那样他就必须敲门，我们就有时间把事情都收拾好。如果他像刚才那样做，他问你，能不能用你的卡来开门，你就用脚在门上哐当几下，弄出点声音来，那样我们就是接到通知了。”
“你们不让他登录进来，可他不是这儿的上司吗？你们能把你们的上司撵出去？”
“不，”布莱因笑开了，“是计算机把他撵出去了，０－６－０－６，当然只有人事处才能把他撵出去，除非人们知道这个代号。明白了吗？”
“明白了。”我说，“那么０－６－０－６就是菲尔贝尔，对吗？”
“他的个人代码从０－６－０－６开始，无论怎么搭配都很合适，数据中心的人都知道这个号。”
布莱因整个上午都呆在我这里，那也比一个人孤零零地坐在那些灰白色的耐磨清漆刷的写字台中间要好。布莱因为我弄来一台终端机，指导着我进入程序，中午的时候还领着我去餐厅。
饭菜还过得去，虽然不是什么大餐，不过对于大食堂来说，这样的饭菜还真不错。
布莱因其实一点儿也不想吃，不过也要了一盘鳜鱼绿面条。他一点儿胃口也没有，在盘子里挑来挑去，一会儿抱怨那条鱼味道不好，一会儿又说面条如何差劲。
他是那种叫人同情的爱发牢骚的人。他总是一个劲儿地说什么什么不对啦，别人的愚蠢和无能永远压在他身上啦。但是，他又是一个容易接近的人，什么事儿都看得一清二楚的人，在他的眼睛里总可以看到微笑、讽刺，还夹着嘲弄，当然对他自己也是这样。他自己把生活弄得井井有条。我对他的印象就是这样。
我们一起在餐桌旁坐了很长时间，也许太长了，是我以前从未有过的。
“要是现在菲尔贝尔来了，那该怎么办？”我问。
“他从来不来餐厅，可这样的事要减少，所以我必须训练你，必须告诉你什么地方可以待得长一点。没有一个地方比在餐厅更好了。”
我们又待了几乎一个小时，他又给我说了很多事情，可我听懂的很少。
“你再给我说一件事儿。”我终于提出了一个问题，“我现在知道，我们在这儿管理数据，那些数据来来往往，都经过这里，据说我们这儿是计算机的领导中心，尤其是当计算机不能处理的时候。可有一点我还是不明白，这到底是些什么数据？”
“当今时代的一切。”他回答说，一边站了起来，“先�