的身影——即使隔着曲终人散的舞会，即使隔着狼籍不堪的生活，我仍记得那某年某月的下午，满树栀子花的灼灼其华里，有他最初的笑颜。
最温馨的夏末，我产下一名柔软的男婴。这是个极其美丽的孩子，即使现在只是个幼儿，即使长着稀疏的胎发，即使只会躺在襁褓里哀哀痛哭，但他小小的宝石般的面孔依然象极了蓝剑。
幼年时的蓝剑，我只能揣测而不能亲历，他完完全全地属于我——蓝剑，这是我一个人的秘密，你永远不会知道，在这遥远的异国，我已养育出我们的儿子，并完全照着自己的心意去抚养他——他定会如他父亲般俊美聪颖，却永远不会如他父亲般冷酷漠然！
“为什么不答应晋玄的求婚？他送来的水果鲜花岂非可以开个专卖店？”教授打趣的劝导我。
我微微一笑，教授是老式人，他的想法与妈妈一样，觉得倘有人愿意接受如我这般有“过去”的女人，那人便也是个救命王菩萨，况且这菩萨的名字叫作“谭晋玄”。
我起初的抗拒，是为了避嫌，不愿让人们以为我在利用晋玄，给未出生的孩子找个合法父亲；等孩子真正生下来，我就更加坚决了心意，是不想让自己后悔当初的选择！
说不出口的理由，是因为：我等待的人，不是谭晋玄！那样的他，是存在于年迈的杜拉斯笔下，散发着罂粟一样危险的气息，在“历经了战争、饥饿、死亡集中营、婚姻、分手、离异、著书，政治和社会动荡数年，在某一个下午，他打电话来，说，‘是我’！”即使很多年后，他尚新鲜，却又不断重现，成为故事的一部分。
我总记得多年前的夏天，剑眉星目的晋玄站在我面前，难过地看着我，“湘裙，我这样对你，还不够么？”
年轻的我摇摇头，倔强地说：“晋玄，你不会懂的——你做得够多也够好，但是你给的，终究不是我要的，我……”
“你到底要什么？说呀，湘裙！”晋玄的声音突然激昂起来，“只要是我能给的，我一定尽力给！”
“我到底要什么？”我喃喃自语，突然又兴味索然起来，叹一口气，转身就走。
谭晋玄在背后大喊：“我到底做错了什么，湘裙？我哪里做得不妥？我对你还不好么？”
对不起晋玄，我这样无良地伤害你，一次又一次，即使你是救苦救难的芝草，也请放弃我这作茧自缚的蜘蛛——我还是没有忘记蓝剑，经历过那样的激情与魔狂，依然眷恋靠近他的心情。
分手后不肯听他的名字，听到时只觉得骨髓被抽空；按电话的时候不小心，键盘划过相似的号码，整个屏幕也踉跄一下；对他是爱是恨已辨不清楚，可是如果研磨成细细的砂粒，并逐个累加起来，怕是会将整个撒哈拉沙漠重新填满十遍……这所有心碎的故事，一桩桩一件件，我都不曾忘记，也无法忘记，深夜背人的时候，陪我垂泪至天明！
十二、本是丁香（1）
见水澄清，亦令明了，无分散意；既见水已，当起冰想；见冰映彻，作琉璃想；此想成已，见琉璃地，内外映彻，下有金刚七宝金幢，擎琉璃地；其幢八方，八楞具足，一一方面，百宝所成，一一宝珠，有千光明，一一光明，八万四千色，映琉璃地，如亿千日，不可具见；琉璃地上，以黄金绳，杂厕闲错，以七宝界，分齐分明，一一宝中，有五百色光，其光如华，又似星月，悬处虚空，成光明台；楼阁千万，百宝合成，於台两边，各有百亿华幢，无量乐器，以为庄严；八种清风，从光明出，鼓此乐器，演说苦、空、无常、无我之音。
——《佛说观无量寿佛经》
晋玄常带糖果和玩具前来探望我们，孩子很是喜欢他，露出两只小小的、新长的门牙咯吱咯吱笑。
“孩子的中文名字叫什么？”晋玄因为新项目的考察，出差很长一段时间，没赶上为孩子申请社会保险和牛奶津贴。
“小剑！”我告诉他的声音轻轻巧巧，且尽力笑得明媚，“名字是我取的，叫作‘晏思剑’！”
晋玄一下子愣在当地，半晌才艰难地吐出几个字，“湘裙，我对你的心意，一直没有改变过，我，总是等你的 ……”
教授要回国了，临走前对我说：“你是决定留在伦敦一辈子了么？那你就要为自己的将来好好打算。”
傻子都听得出来他话里的意思——在这遥远的异地，有个黑发黑眼的男子就殊为不易，何况，平心而论，晋玄是非常好的人选：英俊聪敏，且爱我如宝。
但我依旧没有真正下定决心——我到底在等待什么？
教授走后，实验室的工作变得不易进行，新来的主管是个英国老妇，骄傲保守，成见很深，我们之间经常沟通不良。且孩子一天天大起来，这份薪水显得捉襟见肘，我和晋玄商量，想去企业工作。
“但是湘裙，”晋玄担忧地望着我，“以你的性格，并不适合到外面打拼。”
“是——”我学着他当年的语气，莞尔一笑，“生化系的研究生最是无用，在职场上能做些什么？”
“我不是这个意思——”晋玄急急剖白，看我促狭的样子，反应过来，无奈地点点我的鼻子，“湘裙，这么多年过去，你一点没变——语意生动却神情孤傲、心思敏捷然行事任性，质问起人来眼睛雪亮，固执起来象只倔强的小狗……聪明的地方太聪明，愚笨的时候又太愚笨，大多数时候让人无所适从——你这样一个人，要人怎么办才好呢？”
望着他深情的眼神，我不自在起来，“扑哧”一笑打破尴尬，“晋玄，你就会绕着弯儿地骂我，我哪里就是小狗了。”
听我这么说，晋玄也笑起来，轻轻揪揪我的发稍，“湘裙，我什么时候骂过你？——我从来舍不得苛责你呢，对我，你永远有天生的魔力，在任何情况之下，只要你感觉幸福，我便已经心满意足，哪怕眼睁睁地看着你一步步走开、一步步远离……”
谭晋玄，他一向桀骜不驯目无下尘，如今却一遍遍低声下气对我痴缠同一个问题——这早已超越他自尊的底限。但是晋玄，即使你这样放下一切，卑微地来向我要求在别人看来微不足道的东西，我依然觉得你贪心。
我没有精力、没有耐心、没有办法去接纳另一个人——我不能骗你，更不能骗自己，他在我生命中逝去久远，却将伤害进行得深刻莫名。我无法将忘却超越记忆，将柔情超越寂寞，将信念超越懦弱、坚定超越岁月，而生之狂欢，超越宿命……
十二、本是丁香（2）
远远的，谁家正放那首脍炙人口的《绿袖子》：可叹我爱汝，依然亏欠我，如此弃我太无礼，而我爱汝情深远，欢娱因汝作我伴……
在晋玄的帮助下，我在一家不知名的医疗器械公司当职员。刚开始还不见怎样忙碌，不过是整理资料收发邮件而已。办公室主管因和晋玄有点交情，并不太为难我，如果下午没事，让我早早回家看带孩子。
虽然这样清省，还是觉得奔波，公司和我的住处有一段距离，我又未及买车，一大早坐车换地铁，半点马虎不得。
公司气氛很是淡漠，我来的头两天，除了上司让我影印几份文件，整整一天没人开口和我说一句话，连吃饭地方亦无人相告，只好在楼下的小超市素食三文治解决。
然而刚在茶水间打开就遭到非难，一个染红头发的女孩厌恶地对我说：“你不知道规矩么？办公室里是不能吃东西的。”我一怔，那说话的女孩看起来比我年龄尚小许多，却如此飞扬跋扈趾高气扬。
但这是我的头份工作，我需小心翼翼如履薄冰，万莫被一点小事扰乱了心性。于是点点头，“好的，我知道了。”
待走到楼梯间，那个凉汉堡却再也吃不下去，犹豫再三，扔进了垃圾箱。
时间长一点，我大约了解这个公司；总经理姓张，新加坡人，以前还是开业医生。但到了这里总拿不到医生准证，在一家小诊所里做保健，直到娶了现在的太太并由岳家赞助开店。这个公司名义上是总经理的，决定权却都在他太太手里。老板的助理换了无数任，不是老板娘嫌太妖艳就是老板嫌太粗陋。
我在这里，除了做好本职，还要兼任秘书工作——怪不得大家看我的眼神都这么奇怪——我苦笑了，这样巴掌大的地方是非倒是不少。
看来谭晋玄的推断太对了，以我懦弱的性格，如何在这个激烈的战场上争取一席之地——这里地段偏且工资低，可捧着饭碗的人仍觉得汲汲自危，除了经济萧条的阴影尚未散去外，中国人还是愿意来中国人开的公司，不晓得是什么心理。
后来大家混得熟一点，同事苏珊告诉我，公司本来已不再聘人，只是因为A？TECH是公司一直巴结的目标，而谭晋玄又是A？TECH唯一的中方骨干，特意卖他这个面子罢了。但是我的到来毕竟意味着其他人换岗甚至离职的危机，谁会给我好脸色看呢？
累了一天下来，晚上反而睡不着，于是我披上衣服起身去看孩子。小剑玫瑰般娇嫩的脸孔露出一丝甜笑，让人怜爱之情油然而生，我将他自摇床中抱起，轻轻拍了许久——这个孩子不仅眉眼像他父亲，最近连神情气质都开始象：当他认真地瞧着我，或者朝我咯咯笑，又或者把他的小手贴上我的脸，我的心便不停地被欢喜与悲恸交相撕扯着。我把脸依偎在他小小的身子上，小剑，我的孩子，你是我在寂寞人生中唯一的依靠。
白天不能带在身边，小剑暂时寄居在邻居太太那里，她两个女儿都上大学，生活无聊，不是去教堂就是做社区义工，偏巧特别喜欢小剑，保姆费收得很低，我心下感激不已。
晋玄出差回来看我，惊讶我竟能安然坚持两个月，在他原来的揣测里，我一定是干到第三天就叫苦不迭。“辛苦了辛苦了，”晋玄奖励地拍拍的头，“来，带你去个好地方！”晋玄将我拉上车。
还没等我问出“我们要去哪里”，晋玄的车已象离弦的箭般滑了出去，转过头来对我微微一笑——经历了这么久的尔虞我诈，他的笑容，使我心安。
十二、本是丁香（3）
晋玄带我去的地方是家中国餐馆，装修并不怎样，不过是恶俗的大红地毯彩色宫灯，但老板是福建人，有很多拿手的闽南小吃。看得出晋玄是这里的常客，老板热情有加，亲自跑出来招呼，晋玄不看菜单，点的都是我爱吃的，除了家常的醉糟鸡、红烧兔，还有原料难得的焖石鳞、奶汤草和豆丝炒地猴。
这还不算，晋玄又从桌下拎出一个朴素的纸盒，“看看这是什么？”
没待他打开，我已闻到清香的气味，“是糯米酒啊？哪里得来的？”
主食是店里最拿手的是萝卜牛腩面：萝卜用用浓浓的牛肉汤熬出，加了姜、葱、大料、少许糖、精盐，大块的牛腩毫不吝啬，火腿与香菇同煮至六成熟，佐料有酱油、猪油，还有在欧洲几乎绝迹的中国米醋。还没端上桌，已经让四周的人垂涎三尺。
“谭先生，这是您太太吧？真是漂亮啊！以后要多来小店捧场！”那福建老板圆熟油滑地赞美道。
我刚要辩驳不是，手已经被晋玄轻轻按住，他微笑回应，“好啊！”
我低下头，那食物的香气湮湮蒸至脸上，直暖到我心里去。
圣诞节前我拿到了年终奖，心里不由呼出一口气，小时候总听老人说‘只有享不了的福，没有吃不了的苦’，看来果然是有道理的，这么难受也坚持下来了，我的潜力令我自己都感到吃惊。
孩子再大一些便非常难带，总放在邻居家不是个事。回国的时候爸妈语焉不详地暗示我，可以接姐姐过去，她刚刚离异，需要散散心，并刚好帮我看顾家。
我和姐姐，其实非常隔膜。小的时候我们两姐妹长得并不相似，我象爸爸，姐姐更象妈妈，比我美出很多倍，走在街上，回头率极高——比较而言，反而是翩翩更象我的亲姐妹。
为什么会突然想到翩翩，我苦笑了，她恶毒的奚落音犹在耳，“人人都说我们生得象，你哪有资格和我象呢？”是的，我确实没有资格和她比。
姐姐读书不如我上心，甚至中途弃学。工作也不顺利，父母托了很多关系，才在他们的医院找了个临时护士的职位。但是姐姐干起来并不上心——美女都是心比天高吧，那个时候只要家里有电话，都是来找姐姐的。我们所处的阶层到底有限，即使再不甘寂寞，姐姐也没抓住任何机会，反而连累了自己的名声，爸爸终于坐不住，立逼她嫁了个不起眼的老实工人。
大学几年，我这个“姐夫”几乎象隐形人，没给我留下任何印象。姐姐经常回娘家住，一宿一宿地枯坐在桌旁，对着窗外发呆——那样的美若天仙，却这样的命薄如纸。
翩翩的张扬的嘲笑如密音穿送，声声都打在我心头，“你觉得厦门小而破，只是因为你不过是个小市民罢了，以你和你的家庭那种层次，看哪里不是小而破或者大而破或者新而破或者旧而破——一个人在自己的出生地都无法出头，很难想象在别处会如何……”是，她是对的，只有她这种含金匙的大小姐才可以肆意挥霍青春，我们普通人家的孩子，一步走错，则万劫不复。我低下了头，可翩翩的每个字都打在我心尖上，“任何一个人，只要他不傻，也一定会得选择——名不虚幻，利也实在，说金钱万恶的人，只因他没有！”
假期后我从内勤转型到销售，因我比较熟悉业务，多少也算得老员工。销售员虽然月薪和提成都比内务高，但工作量要大很多，而且时间也不由自己控制，姐姐的到来帮了我的大忙。
十二、本是丁香（4）
我想世间的人大抵分两种，一种是天赋异禀少年老成，心窍玲珑通达世事，比如拜相的甘罗或者领兵的孙坚；再一种是大多数人，需得经历风雨历练，才可将风景都看透。姐姐显然属于后者，离异后的她沉默不少，我知道她唯一的儿子被判给了男方，见上一面都非常困难，但她从不倾诉，亦不在容颜上显露出来——也许是因为她面容上已有太多的苦难，多了一两条旁人也不易察觉。
小剑成长得非常好，两岁的时候已显示出美男子的痕迹，微笑的脸庞好似带露的百合，姐姐带至外间散步，所有的婆婆妈妈都会伫足赞美两句。三岁的时候已经人小鬼大，凡事都肯保持着一个儒雅的微笑，矜持地说：“谢谢”、“请”、