……
谈话的气氛，渐渐活跃。列车穿过一条长长的隧道，呼啸的风把她额前的头发吹得洋洋洒洒。
“上哪个学校？”
“东大。你呢？”
“我也是。”
“什么专业？”
“哲学。你呢？”
“我也是。”
“我还以为你是学历史的。”
梓茕瞟了一眼放在她桌上的书。
漫长的旅行，就在这一路飘飘飒飒的长风中开始了。她特别喜欢歪着头，带着怀疑的目光打量她看到的一切。当她皱起眉头思考，两道浓黑的眉，堆积在她晶亮的额头上，像岩石。她过去学历史，现在学哲学。
……后来。一个扬花翻飞的日子。他们坐在那座城市背后遥远的天边，那一堆带着海腥味的岩石上。那座城市荒凉的远郊，使人感觉地老天荒。
“这是谈哲学的好地方。”梓茕说，“可是，尼采说过，‘女人谈哲学，无论对哲学，还是对女人都是一种伤害。’”
“你不认为这是大男子主义哲学吗？”
“太简单了。可能尼采的本意是说，哲学和女人有不同形态的美。二者不可兼得。”
“瞎说！尼采骨子里就看不起女人。”她说。“再说，我也仔细读过尼采的书，我觉得，尼采说的那种哲学，根本就不是一般意义的哲学。”
“说的好！”梓茕的眼一亮，“就凭着一点，我感觉你可以在哲学的道路上走下去。”
“真的吗？”她高兴地站起来，“我想，我现在还没有到达那样的境界。”
……
葳蕤依然穿着那身休闲牛仔服，只是火车上那粗大的辫子已变成了一挂瀑布般的长发，从脑后自然地飘到胸前，歪着头，双手插在牛仔裤的裤兜里，眼睛亮亮地望着他。
“像一个思考哲学的人。”梓茕想。“可能我就在这一刻爱上你了。……谁能达到尼采哲学的境界啊。……再说，尼采的哲学是什么境界呢？”
……经历了后来几年的分分合合，梓茕和葳蕤在人类辉煌灿烂的哲学殿堂里遨游。他们听到了那些伟大的哲学家、人类精神巨匠，为自己，为哲学，从灵魂深处发出的悲怆歌声哭声。夜深人静。灯火通明的校园，他沿着荒凉的郊外踽踽独行，享受哲学的甜蜜，登上一座座云遮雾罩的精神山峰，他隐约听到了另种声音。这声音伴他生命的岁月，越来越响亮，越来越悠长：
“哲学，真正的哲学，对男人，尤其是那些真正属于哲学的男人，不依然是一种伤害么？”
想想西方那些单身汉哲学家的生命和人生，你不认为，哲学对男人的伤害，依然那样严重，那样致命！梓茕想。而真实的生活，用不着那么多伤害生命的哲学。尤其是当我们不知不觉深深沉入现实生活、艺术与爱情的时候……
小说的哲学
这个城市的春天来得特别迟。春风带着暗刀，劈打着光秃秃的白杨树，不经意地一夜之间，就给大地披上了翠绿的外衣。图书馆门前的花园里，花团锦簇，蜜蜂嘤嘤。他们在知识的海洋里，采集花蜜。忙碌紧张的第一学年转瞬即逝，他们几乎没有空余时间做自己想做的事。梓茕把过去写的一部小说精心整理，送到出版社的大楼里去，忐忑不安地等待着编辑的判决。
“搞哲学的人，写小说的并不多。”葳蕤说，“其实，写写小说，可以给枯燥的生活增添情趣。”
“不对，”梓茕说，“我希望人们把我的小说当作哲学来读。”
“它们毕竟是两类精神品种。”她说，“稍有一点常识，就可以把小说和哲学区分开。”
葳蕤是从学校直接考来。军训前，她读到了小说的初稿。还是在第一次见面的那趟列车上，梓茕告诉她，理论和小说并不矛盾。她说她小时候也做过文学梦。后来，学历史和哲学，就再没写过，也没看过小说了。不过，谈起小说，她眼里流露出的欣喜和渴望，依然使人觉得，她心里也有文学的梦在燃烧。
“希望以后能读到你的小说。”
读完小说初稿，葳蕤的额角又堆满了困惑和不解。
“哲学味太浓。”
她说。
“这恰恰是我的追求。”
他说。
“为什么？有这样写小说的吗？”
她说。
“写小说是艺术创造，而创造艺术，是最不应该有固定模式的。”
他说。
“那你干脆就写哲学得了。”
她说。
“不，如果，以后……我写哲学，就要写来使人觉得在读小说。”
……
他说：“我们为什么要把小说写得那么没有韵味，同时，我们的哲学又为什么要写得那么枯燥呢？”
……
“真新鲜！”
葳蕤把长发捋到胸前，低下头，望着写字台上那盏墨绿色小台灯。
春天。周末。一个闲暇的日子。他们坐着公共汽车，摇摇晃晃地来到郊外。那时，明媚的春光，暖融融地映照着宽大美丽的皇家花园。楼阁亭台，画栋雕梁，山色空蒙，碧水幽幽。湖边的翠柳在春风中摇摆，婉转的黄鹂在树梢上鸣唱。这样的季节，这样的春光中，是谈诗和哲学的好时光。
“小说靠感性想象，哲学是理性产物，它们是截然不同的。”
她说。
“不对。你看到的只是表面。小说的根底应该是人性的历史，生命的诗。哲学也是诗，人类生命和精神的诗。它们都属于古老的诗学。而诗学，则是人类智慧之树上结出的精神之果。”
他说。
“我们为什么把写小说的叫做小说家，写哲学的称为哲学家呢？”
她说。
“称做什么并不重要。关键是他们创造的小说和哲学，有没有货真价实的人类精神韵味。西方一流的哲学，比如柏拉图、黑格尔、尼采、叔本华的哲学，就是一流的诗。而一流的小说，如托尔斯泰、罗曼·罗兰、马尔克斯；一流的诗人，如歌德、泰戈尔，甚至苏东坡、柳永、李清照，他们的小说和诗，难道不是一流的生命哲学和情感哲学么？”
葳蕤扬起眉头，露出惊讶的神色。
“那……照你这么说，康德、黑格尔也是小说家？”
她说。
“当然不是。……但我们为什么不可以把他们的哲学，作为小说来读？”
他说。
“别开玩笑了。像《判断力批判》、《美学》、《精神现象学》那么深奥的……作为哲学还读不过来哩，作为小说……怎么读？”
她说。
“正因为它深奥！如果，我们……换一个角度，形象的、轻盈的、灵动的角度去读，你可能会从他们处心积虑地堆积起来的理性迷峰中，去领略到一种……沉淀在大海深处又飘荡在辽阔长空中的……精神信息，那就是真正的哲学……生命与美的哲学。”梓茕似乎沉浸在空茫而晶莹的艺术世界里，“小说和哲学的外在形式，似有区分。内在的东西，它们的精神和灵魂，诉说的是同一回事。”
“说得真美！”葳蕤叹了口气，“可又是多么遥远。”
“不，这些精神信息，无时无刻不包围着我们。”他说，“哲学家的心里，不能没有诗。诗人的心里，不能没有哲学。它们是人类精神的血液。只要是精神产品，都会必然把这种色彩带到我们生活的世界里来。……你看那远山云块，那浮在水面上的小岛，那波浪拍打着的岩石，那一束桃花，一束洁白的玉兰，‘年年岁岁花相似，岁岁年年人不同’，它们不都在形象地显示着一种深刻的自然哲学与生命哲学么？”
……
“海德格尔说，人以诗意的方式在这个世界活着。你心里有多少哲学，就有多少诗意与美。”
那天，梓茕和葳蕤第一次牵手。春光融融，春花馥馥。他们在晃晃的游人中穿行，如入无人之境；他们在缀满野花的怪石丛中漫步，如流水行云。
“春天真好。”他想。
“爱情真好。”她想。
他们坐在郁郁青青的原始森林里，望着树枝背后的蓝天朗云。四周没有游人，很静很静……
“诗和哲学，真好。”
他想。
“能理解真正的诗和哲学，多么幸福。”
他们吻在一起。
而那一刻，梓茕和葳蕤都没有分清，什么是真正的生命、爱情、哲学与诗……
表妹与诗
梓茕曾想写篇文章，好好谈谈作家们的“表妹情结”。李商隐的表妹长得何等模样？第一次见到表妹，是在什么时间和环境？有许多好事者经过反复考证，为描绘李商隐的表妹展开想象空间，推算他一次次见到表妹的实际年龄，而哪个年龄段的表妹，如果精细地描绘起来，该具备怎样不同的特征？少女时代，清纯腼腆，羞答答地躲在翠绿的窗帘背后，望着站在客厅里不知所措的如意郎君，似看非看；或者手持小扇，和丫鬟一起，在后花园的花丛中，追逐美丽的花蝴蝶。
这就是李商隐和表妹相见的真实情景么？我们千万不要上那些似是而非的文学好事之徒的当。他们有个最有力的证据，就是李商隐的诗写得那么空灵，那么朦胧，意境那么缠绵悱恻，那么柔美，那么，李商隐的表妹就应该那么空灵，那么朦胧，那么柔美。其实这是一种误导。李商隐究竟有没有那么一个表妹，是不是因为那么一个表妹的存在，才有了李商隐写下的那么一些朦胧美丽的诗？颇令人很怀疑。写诗是一回事，表妹又是一回事。难道面前非得有位“增之一分则长，减之一分则短”的西施，宋玉才写得出《登徒子好色赋》么？曹植的眼里非得有位忧郁而美丽的姑娘，才写得出情采飞扬的《洛神赋》么？
……
“中国艺术把自然做为人体来描写，西方艺术把人体作为自然来描写。所以，观赏西方
人体艺术和裸体艺术的时候，我们感到的只是生命的震撼，生命意韵的刻骨铭心体验，一点不感到害羞和肮脏。同时，当我们面对中国的山水画，那些晶莹剔透的意境，那些远山远水，古树断云，沉鱼落雁，落日孤鸿，你仔细去体味，那里横卧的实在就是一个赤裸裸的女人。通过她们，我们可以感受到艺术家对自然的爱，对人生的爱，同时也是对人生命本身的爱。中国山水艺术，你只要从很深层次去体验，就能感觉到那是对人体神态形态细微精妙处充满浓郁感情的摹写。我们在欣赏桂林山水的美，黄山华山的美，那赤裸裸的远山朗云，那云遮雾罩的古松翠柏，气韵生动的青松翠柏，山形水形，体会到的不正是一种活生生的生命么？那是艺术家所创造的生命，美的生命，就好像西方艺术中的人体画一样。中西方艺术家的审美意识心灵深处，他们最基本最原始的艺术生命躁动，他们艺术原创力的基本源泉，基于一种爱，基于一种美，基于对爱与美的生命与艺术阐释。‘爱’、‘美’、‘情感’、‘性’，是艺术的内核，艺术家按照艺术的审美规律，像柏拉图所说的‘神灵凭附’一样，向外发散。带着女性生命与美的信息，像闪电撕破浓重黑幕，把艺术生命花朵，撒满人类精神的天空。西方的人体画和中国的山水画，就是它们之中最辉煌灿烂的一个部分……”
……
“重复，啰嗦！深刻的胡言乱语！”
葳蕤叫了一声。从长满荒草的岩石后面跳了起来，冲着大树上的鸟窝一声吼叫：“你这是什么美学理论，简直是魔鬼的咒语，听得人浑身起鸡皮疙瘩！”
梓茕茫然地低下头，不敢看周围的环境，也不知道有一群大鸟在黄昏的落日下翻飞。这是这个城市皇家园林远郊的一个宁静的黄昏。秋天的太阳收尽了残留在广袤大地的最后一缕光晕。他嘟哝着说：“理论，理论，我说的仅仅是理论……”葳蕤紧皱眉头，自言自语地说：“照你这么说，世界上的美，一切艺术，归根到底，看来看去，就只有女人……这样的理论，和教义、巫术有什么区别？”
……
这是他们许多次毫无意义也毫无结果的争吵之中的一次。当然执著的梓茕不会甘心忍受这种结果。“创造理论是一种幸福，理解理论也是一种幸福，而且往往是更加难以获得的幸福！”
他说。
那时，沉甸甸的夕阳又从西边的天空中滚落下去，潇潇洒洒的晚风淹没了梓茕孱弱的声音。
“难道我所说的东西就那么难懂吗？李商隐写出那么美妙的诗，就因为他是一位美妙的诗人，以及他所写出的那些美妙的诗。他的诗晦涩难懂，奇妙无穷，朦胧绰约，并不是因为——或者说主要并不是因为他有多少个表妹，至多他那颗善于审美的心灵，比我们一般人，一般伟大的诗人，更精细更敏感，更善于琢磨自己心灵世界罢了。即使李商隐有那么一个表妹，也仅仅是一个表妹，就像我们的所有表妹一样。‘蓝田日暖’，可能是表妹的脸庞，‘良玉生烟’，可能是表妹婀娜的身段。而实实在在的表妹，她的脸庞和身段，也就是一味普通少女的脸庞和身段。我们理解李商隐的诗美，是欣赏包含在‘蓝田良玉’背后的审美感情，欣赏他塑造艺术生命，而不是欣赏他表妹的美。”梓茕越说越激动，“理解这一点有多难？那些话怎么会是胡言乱语？我不知道中国艺术家为什么会有那么深的‘表妹情结’。陆游的《错错错》把他和表妹唐婉的爱情写得呜咽悲愤，差不多有点卓绝千古的味道了。好事的文人反复研究陆游表妹的模样，并生拉活扯地编出了一部看起来缠绵悱恻的爱情悲剧。说实话，那种电视剧毫无感人之处，因为陆游的表妹情结只是埋藏在他心灵深处的一种人类情爱悲剧的符号。陆游的艺术世界里，这种悲剧符号很生动感人，很美。而一旦转化为一个风流才子和一个表妹佳人的爱情故事，那种韵味就荡然无存。陆游的表妹是这样，东坡的表妹也是这样。托尔斯泰，罗曼·罗兰有没有这样的表妹呢？我想是有的。就连中国现代也有美学家跟着起哄，长篇累牍地讲诉他和一位多么漂亮又病怏怏的表妹之间，有过一段多么令人难以忘怀的感情，最终没能结婚…�