想，从第一眼见到她——葳蕤，秋天的列车上，她就是一朵无法靠近的云。而这些年来，岁月像夜行的船，在星光闪烁的大海上行驶，永远也无法找到它究竟该靠向哪一个港湾。
同学告诉他，你们毕竟有那么令人难以忘怀的一段。梓茕说，我和葳蕤怎么啦？连梦也不是，来去无痕，没有牵挂。也许在人生的站台上，停靠的都是那一列比梦都还飘忽不定的火车。
……
飒爽的夜风，吹拂着他们的头发，飘飘洒洒。
……夜。她蜷缩在座位上，昏昏欲睡。第二天早上起来，她说：“昨夜的风太大了，没关窗，我的头很疼，似乎已经感冒。”
他建议她应该吃什么感冒药，什么样的感冒药有什么效果……听着听着，她“扑哧”笑了。
……
葳蕤说：“第一次见面，我们都互相判断错了对方。”
他认为她学历史，她认为他学医。人与人之间的交流融合，感觉十分重要。多年以后，他们在那座并不遥远的城市重逢。她向他讲述那天发生在异国他乡实验室里的情景，她说了这句不知令谁十分感动的话。
“人活着就是活一种感觉。开始，我只认为他是一个人，我老师的儿子，一个男人。渐渐地，他和我在各自心中，都渐渐变成了自己。”
“难道就这么轻易的使对方变成自己？我不信！世界上又不是只有一个男人和一个女人。”
“Cheap！Cheap！”
贱！有一种声音，又在梓茕心灵深处叫喊。感觉，往往有时只能用来制造欺骗自己也欺骗对方的谎言。
理性呢？……
白杨树
市郊。稻田。白杨树哗哗作响。
他们背靠背，念着这一个星期写给各自的情书。树上的知了轻轻地鸣叫。
大风还没有吹起，梓茕突然离开了她，要到遥远的地方去。
白杨树依然哗哗作响，像流泪。
第二天，他看见葳蕤独自游荡在校园中心地带。入夜，喷水池里水雾朦胧，五颜六色，流光溢彩，她戴着耳机听外语，彩光闪烁，映在她的身上，如梦似幻。青春的男女绕过她的身旁，有说有笑，好像一切事情都已发生又什么也没有发生。
他忘不了那间屋子里的日光灯，并非荒郊野外，在那个雷雨交加的夜晚，突然熄灭。屋子里就只剩下他们两人。
……
背着大风，他说：
“我爱你！”
面对一束盛开的桃花，葳蕤说：
“我的心中只有你！”
这不是一句流行的
歌词么？
既然是歌词，那么，对所有人都适用。或者，对所有的人都不适用。
果然，第二天早上，他们无意间碰面。她从开满木槿花的那条小马路上慢慢走来。那张昨天看来还十分清秀的椭圆脸，缠绵着夜晚生活的无尽倦意。
……
“我还小。”
她说。
“我妈告诉我，以后再谈个人问题。”
妈的，这叫什么话？
他想。
晨雾浓浓。情感的烟雨蒙蒙。他看不清她雾蒙蒙的背后。
望着葳蕤沿校园背后那条小马路倦倦而去的身影，他不知道从白杨树下飘晃过去的是什么。一声鸟语？一束无聊的游风？
……
他们并不完全因为这次没有合作成功才分手。
“说不上分手。”
葳蕤说：
“人世间的悲欢离合，表面上看不可捉摸，其实答案一目了然。如果决定分手，快要分手，那就说明这双手从来就没有真正牵到一起。真正在一起，不一定非得牵着手在光阴的泥沼中走过。”
她的眼里流露出可怕的微笑，笑影迷蒙的背后，又深藏着一丝悲哀。像一根针，扎到心灵的痛楚。
离开梓茕的时候，陪伴他和她的，都是那朵缠绵的远云。
……
高高的公园，盛开着火红的杜鹃。
层层楼房，万家灯火，铺云毓秀，在他们心灵潮水中随风漂流，荡漾起点点星星。
“难道美国人真不想和中国人结婚？”
梓茕想。
“结婚是什么意思？中国人美国人又是什么意思？一个人另一个人的交往，真不能像她所说的那样，从对方身上感受自己？那是多么直接的感受啊，用生命！”
为此，梓茕皱紧了眉头，问朋友。
朋友说，人类最大的秘密是自己，而自己最大的秘密莫过于爱情。
“究竟人类有没有爱情？”
他想。
“爱情究竟是什么东西？”
他问。
朋友也皱紧了眉头，像演算一道十分艰难的数学题。
“爱情，我想，应该是有的。”
梓茕笑了。
这句话，怎么如此熟悉？
……
如果没有爱情，那你看在这个世界上走来走去的人，是怎么来的？还不用说，手挽着手在大街上旁若无人地行走。紧紧拥抱点缀着公园的暗夜。婴孩如花的笑脸。女郎柔美的歌声。
……
单用“人类是怎么来的”来确定人类有没有爱情，可能太简单。难道，在这个世上走来走去的，只有人，都是人？
梓茕想，爱情肯定是一种伟大的感情，也是一种伟大的现实。人为什么会有爱？必须拷问自己的心灵，你活着吗？你会思考吗？看到鲜花，你觉得美吗？看到彩霞，你觉得亲近吗？看到无边无际的天空、波涛汹涌的大海，你会激动吗？如果答案是肯定的，那么，就能肯定你心中有爱。不单爱某一个人，而是……爱生命，爱自然，爱宇宙，爱人生。为什么失恋的人，没有了爱情还会坚强地活下去？因为除了对某个具体的人爱和思念，人还应该有更广阔的世界。所以，失去了某个人，如果还在这个世上活着，我们必须坚信，并没有因此失去整个世界。
……
是不是泛爱论？
……
不，人的心灵，应该有比爱某个具体的人……更广阔的情感世界。那样，无论领略多么绚烂的情感风景，遭受多么巨大的精神创伤，他都不会忘乎所以，不知今夕何夕。
……至于人类最美好的爱情，他想，不管他们是不是恋人，是不是夫妻，只要把对方……和对对方的爱，由某个具体的人，升华到爱自然、爱宇宙、爱人生，同时又不失去他们相处在一起的真切的美的感受，可能，这就是至真至美的爱情，也是爱的最高境界。这个时候，这对男女，无论他们是皇帝乞丐，还是青年壮年老年，爱的法则，使他们像云彩一样偶然相遇即水乳交融，不能分开，借以表现出自然生命永恒的光彩。这种爱，当然稀少。尽管稀少，我们必须相信它的存在。
……
“是的。”
朋友想了想，说：
“这种爱虽然很美，但有点像望梅止渴。”
……
望梅止渴？望梅止渴有什么不好？如果，连止渴的梅，都没有什么可望的了，人活在这个世界上，还有什么劲？如果真有爱情的理想主义者，那应该是人类的幸事。这样的理想，像一切美一切艺术创造一样，是悬挂在人类头上的一轮精神的太阳。你不是说过吗？最美的艺术总充满女人味。实际上，这种女人味，就是一种爱。
……
是的，爱是同情，两个人之间感情的同一。但具体到两个活生生的人，如果相爱，那又是怎样操作和表现的呢？
……
哪有什么操作爱情？爱情是可以操作的么？
……
他想，具体到某个人，爱情的发生，应该能够判断。既然爱情是一种伟大的感情，它也必然能通过具体的现实表现出来。这个问题很复杂，可以用简单的话来阐述它。一个人有没有爱，首先看他心里能不能爱，知不知道怎样去爱。这样那么，必须有一个爱的对象，无论男人还是女人，当爱的种子在他们心中萌发，她的眼睛，她的衣着，她的神采，而他所看到的一切，正如一团氤氲气韵的彩霞，在心灵深处升起。这不是一个公式，而是一种感觉。且不能由外人替代和判断。也许，所谓爱，就是一种对生命与美的感觉。一个会心的微笑，一首缠绵的恋歌，共同拥有的一片晚霞，一段流水，一束野花，只要染上了爱的色彩，就能使平常的一切变成美的精神意象，随意飘来，终身难忘，甜彻心扉，或痛彻心扉。这时的爱，是两颗心灵随自然宇宙节律而跳动。夫妻之间的爱则是萦绕在男女之间的生活信息，如能尝出酸甜苦辣的生理感觉，与生俱来，看得见，摸得着。当爱的精神信息渐渐染上世俗物质生活的色彩，但它毕竟属于人类的生命。它可以断断续续存活许多年。那时，我们的生活不是缺少爱，而是缺少更新的感觉体悟和理解。以至于不少人产生错觉，惊呼夫妻之间没有爱了，只有生活，只有弥漫在日子烟雾中实在人生。所谓爱情，年轻时求美，中年求和，而老年，就像快要落山的夕阳，一对老夫妇手挽手走向黄昏，那就是在追求善了。善，当然是一种爱，那是属于爱的生命信息，正如日月描画着你写在大地上的影子，时儿越拉很远，时儿离得很近。
……
爱如天光云影，飘浮不定。只要紧紧抓住它，就能给我们繁复的生活和如晦的人生，添上些许美的亮光。
夜晚，梓茕躺在床上，辗转反侧……
失去葳蕤的日子，他想，我们的爱情，是一束多么秀丽的哲学之草！
陆军医院（1）
美人胚
忙完那部书稿，梓茕大病了一场，住进陆军某医院。写作的人就是贱。长期坐在写字台前，每一个字都从心上淌过，不上十天半月百病丛生。什么药也不能使他们舒服起来。一旦丢开那些劳什子，天天躺在医院洁白的床上，吃了睡，睡了吃，喝喝茶，看看小报，了解一下歌星在哪里唱歌，世界杯在哪里选拔开赛，美英把伊拉克又轰炸了几轮，“弃连保扁”的用意何在，等等，没事再找人吹吹，花园一样的疗养区逛逛，早晨嗅嗅花香，黄昏听听鸟语，心就旷而神就怡了。正当他百无聊赖准备出院的一个黎明，一个血染的黎明，医院的过道里响起了叮叮咚咚的杂乱脚步声。上午，医护办公室传来最新流行新闻，今早收治了一个病人，是个漂亮的三陪女。昨晚，她同时接待两个来自美国的客人，身强力壮的美国佬出手大方，但在姑娘身上发泄也狠。弄了姑娘大半夜，弄得大出血。到过两家医院都不收，最后由好心的出租司机把她送到部队医院。再晚来十分钟就没命了。据说是中国人和外国人的“型号”不对。医院还为收美元还是收人民币发愁。现在的姑娘妹儿哟哟，唉，——啧啧，嘻嘻。这故事真好笑！但又谁听了能真正笑得出来、笑得开心呢？出于职业习惯，梓茕不想出院了。反正回去也是构思新的作品，何不，当然，说不定也还处于某种肮脏的心理，还是想尽办法结识她。因为她的病房就在隔壁。再说，她的故事已经十分诱人，无论写出来，还是讲出来，都十分有“卖点”。每次路过她的病房，梓茕看到的都是吊着输液瓶深深蒙在白被单里的那段美人胚子。他曾经做过许多次想象，那个美人啊，该是怎样的一头秀发，一张粉脸，两弯柳眉，丰满的胸脯和柔美流动的腰肢。除了医护人员，没有人来照顾她，看望她……这本身就是写作的素材。一个星期后，一天中午，医院厕所兼水房。吃过午饭洗碗时，他看到了她。中等个，穿一身长长的病员服，乱蓬着浓密的黑发，左手高高扬起输液瓶，病怏怏地走进水房上厕所。纸一样白的小圆脸，人工制造的柳眉下一对无神的眼睛，旁若无人目不斜视地走向水房那头昏暗的厕所……梓茕的心“咯噔”猛跳了几下，原来就这么“美”？他深感失望。病怏怏的一柔弱女子。就写她？就写她来卖钱？是不是有点泯灭良心？又经过几天反复的心灵折磨，他咬咬牙，想，舍不得孩子套不住狼，写作就要冒点风险。一个结识她的计划便付诸行动。像他过去给某些自己看上的女孩子写第一封求爱信一样，给她写了一封无头无尾的信，称想了解一下她的情况，没有恶意，只是想了解，如她愿意可以通过写文章呼吁一下社会对这类群体的关心，并在信中夹了一百元钱，祝福她早日恢复健康。当然，梓茕告诉了她自己的私人电话，但没有告诉她，自己是作家。他知道作家的名声在社会上很臭。尤其是在她们这一类人心目中，作家和流氓差不多，陪他们睡了又死皮赖脸不付钱。趁她要出院，趁中午吃完午饭的时光反复洗碗，等她进水房，上厕所，梓茕大大方方地把那封蓄谋已久的信交给了她。接信的时候，她奇怪地瞟了他一眼，细手撑着吊瓶，头也不回地走了。接下来，晚上。第二天，早上。中午，梓茕的碗都洗了很长时间。直到出院的那天早晨，和往常一样，梓茕很早就拿着脸盆，走进水房洗漱，已经没挂吊瓶的她正好埋头在那里心不在焉地洗些小玩意儿。实际上，她是故意在那里消磨着时间等他。见他进来，她连忙抬起头，斜视了他一眼，啊，她的丹凤眼，真像一对卧蚕。神情比前几日亮丽了许多。梓茕冲她点点头，想说什么又没有说出。只见她理理额前的头发，甩甩手上的水，把那封早准备好的信，原封不动地退还给了他，似乎嘴角露出了浅淡的笑意，低下头，倒了盆里的水，拿了杂什物件儿，转身挪动步子倦倦地走出水房。梓茕努力回过神来，飞快的看了看攥在手里的熟悉的牛皮纸信封，心情复杂地望着她的背影，啊，那背影，趿拉着拖鞋的背影，虽然穿了病员服，依然能看出来的细细的腰，厚厚的臀……似乎她的腰她的臀上面挂载着很沉很沉的东西。还是不写她了吧。梓茕想，她那躯体承受过的负荷，肉体的、精神的负荷，已经够重够重的了。
从护士手中的病历，梓茕不经意地瞥见了她的姓名：
牛小岑。
她那马尾样的一头秀发，在哪里见过？
离开医院，虽然带着惆怅孤身一人，倒也干净。他为自己没能结识她而轻松离去感到由衷地喜悦。
“女人�