然后那人转身，弯腰，又把我从地上拉了起来。
我又看到了严子非，如同在梦中。
孩子的哭声、父母的道歉声、围观众人的议论声包围了我们，而我眼前模糊，根本不能作声。
几分钟后，我坐在铁质的长椅上，开口说了第一句话。
“你也在这里，这么巧。”
严子非微笑了一下，在这拥挤嘈杂的机场大厅里，他仍旧优雅而俊美，看上去如同一卷画。
他说：“不，我是来送你的。”
我哦了一声，其实我有很多话想对他说，我想说“能够再见你一面太好了，不用担心我，我会照顾好自己，还有，希望你幸福”。
就像小施说的，爱一个人，不就是希望他幸福吗？无论这幸福里有没有我。
可我说不出口，我的灵魂飘飘荡荡，已经不知去了何方。
我只听到他说话：“加州很适合你，看到你这样，我也很高兴。”
我们肩并肩坐着，隔着窄窄的一个扶手。
几分钟以后，他又开口：“这么久了，我都没能与你告别，对不起。”
我看着他，双眼一眨不眨。是的，他是来与我告别的。
他仍在微笑，就连那微笑都是遥远的。
然后他站起来，给了我一个拥抱。
这个短暂的拥抱非常用力，用力到让我无法呼吸，我们靠的那么紧，他每一次心跳都直接撞击在我的心脏上。
如果拥抱可以说话，我相信那一定是千言万语。
袁宇找到我的时候，我仍旧坐在那个椅子上，一个人。
袁宇急得气喘：“常欢，你怎么跑到这里来了！”
我站起来，说：“对不起。”
他拉住我的手，拽着我跑：“被你吓死了，安检都要关了。“
我被袁宇一路拉着上了飞机，机上人很多，有小夫妻带着刚出生的孩子坐在我们前头，一路都在哭。
我坐在靠窗的位置，起飞的时候闭上眼睛。
袁宇给我盖了一条毛毯，我每次睁开眼，都看到他在我身旁看书。
不知过了几个小时，机舱里的灯都暗了下来，就连那不断啼哭的孩子都累了，只时不时发出一声无意义的抽噎。
我真想问他：哪有那么多忧伤？就连睡梦中都不忘哭泣。
5
加州阳光灿烂，我很快适应了这里的生活，袁宇在第二年从UCB转到了UCLA读研究生课程，身体力行地把师兄这个词进行到底。
也是这一年的期末，我接到袁宇父母的电话，要我提醒他别忘记夏日家庭聚会，还对我十分热情地表示了欢迎。
我没有拒绝。我需要的时候，袁宇在我身边，所以如果他需要我，我也不能走开。
袁宇的父母都在国外长大，作风洋派，更难得的是待人十分亲善，简直让人无法不喜欢上他们。
至于夏日家庭聚会，正如袁宇所说的，他有一个大家庭。
聚会地点就在洛杉矶，我还见到了袁宇的奶奶，她已经九十五岁了，满头白发，真正鹤发童颜，脸上每一条皱纹都是那么可爱。
袁宇摩拳擦掌，换了衣服就去了网球场，要与他那些堂表兄弟开始据说是一年一度的网球赛。
球赛进行到一半的时候，我看到了何琳。
人太多了，她不知是什么时候来的，与一个男人并肩站在花架边，两人不时轻笑低语，谁都看得出他们的亲密。
她也看到我，对我点头。
她的男伴很是体贴，礼貌地与我打过招呼之后就说要去拿些饮料，只留下我们两个人。
我先叫她：“何小姐。”
他笑了笑，问我：“常欢，你和小宇一起来的？”
我觉得她变了，以前的何琳一身锋芒，让人不敢靠近，现在的她却是一脸温柔，能够让一个女人有这么大改变的只能是她的爱人。
果然，她下一句就是：“我和我丈夫一起来的，我结婚了，三个月前。”
我诚心诚意地恭喜了她，她又说：“知道严子非的事情吗？”
我站在那里，外表平静如初，内里翻江倒海。
两年了，我以为时间已经抹平一切，但我错了，只是这三个字，就能让我身不由己。
她又开口，眼睛望向远处：“他结婚了。”
我觉得心脏抽动，无数个影像在我眼前晃动，我也听到自己的声音。
“是吗？”
“和程瑾。”何琳拨了拨头发，自嘲地笑了笑，“真是长情，我服了。”
我再次听到自己的回答，仍是同样的两个字：“是吗？”
那些我想要极力避开的，终于出现在我面前。
“不过他现在又是一个人了。”
我的大脑突然空白了一下，只能直愣愣地瞪着她。
“小宇没告诉你吗？”何琳看我，“已经是半年前的是情侣，结婚没多久她就去世了，器官衰竭。”
她顿了顿，又说：“严子非放下一切工作陪了她一年，葬礼我也去了，他很平静，应该是早就有了心理准备。”
何琳说到这里，微微黯然，叹了口气。
“我也不甘心过。”
我动了动嘴，但发不出任何声音。
她抬起眼来，那点黯然转眼消失：“不过现在我很幸福。常欢，小宇是个好孩子。”
我看着她，机械地点头，身后一阵风，我被满头大汗的袁宇从后一把揽住。
“表姐！跟常欢聊什么呢？”
何琳对他笑，她跟袁宇一向很亲近，谁都看得出来。
“说你坏话呢！”她这样说，然后对我眨了眨眼。
袁宇弯曲手肘，夹住我的脖子，下巴碰在我的耳朵边上：“什么坏话？常欢，告诉我。”
年轻男人的热气包围了我，我仿佛被锁进一个蒸笼里，气闷窒息，却怎么都找不到一个出口。
何琳的丈夫在不远处叫了她一声，她对他挥挥手，然后就走开了，临走还拍了拍袁宇的肩膀：“这么快就下场，又输给小凯文？”
袁宇挥着网球拍叫：“怎么可能！我跟他还没到对局呢。”
何琳只背对我们挥了挥手。
我看着她走到自己丈夫身边，他微微曲起臂弯，她极其自然地挽住了他，并且仰起头，与他相视一笑。
放弃他也是一种幸福，可惜不是每个人都能真正做到。
回程的路很长，车上的电台一直都开着，主持人喋喋不休。袁宇的声音在音乐中响起。
“常欢，你有心事。”
他甚至没有用问句，两年来我们共度太多的时间，他了解我，比我身边的任何人都多。
我开口，声音很轻：“袁宇，你早就知道了，是吗？”
他沉默了一会儿，然后说：“我不知道你在说什么。”
我很后悔，是我不该问这样愚蠢的问题。
但他很快又开口率：“如果你是说严子非的事情，是，我早就知道了。”
他继续说下去，一眼都没有看我：“我不觉得他跟你还有什么关系，所以就没有说。”
我点头，脑袋变得异样沉重，让我想用双手去托。
我说？“谢谢你。”
袁宇没再说话，我们就这样沉默地回到了学校，我回到宿舍，睡了一天一夜，我的室友去找了袁宇，他推门进来，带着两大盒外卖中餐。
我被他拉起来，眼屎都没擦被塞了个饭盒到手里。
我打开饭盒看了一眼，说：“我不想吃宫保鸡丁。”
袁宇板着脸把我的饭盒抽走，又把他面前的那份塞到我手里。
“鱼香肉丝！”
我又低头看了一眼，外国人真不懂做中餐，米饭一定要和乱七八糟的胡萝卜丁和洋葱一起炒，也不加盐，还不如白饭。
我捧着饭盒摇头：“不要。”
奇怪的是袁宇居然不生气，他沉默地看着我，脸上有一种奇怪的表情，像是在等待什么。
那表情一点儿都不适合他。
我合上盖子，揉了揉眼睛。
“冰箱里还有上次买的鸡和咖喱，等我把脸洗了做鸡肉咖喱饭吧，你去洗锅子。”
他愣了一下，我已经走到浴室门口了，回头又问了一遍：“吃不吃？”
他笑了，说：“吃！”
终章
我知道袁宇在担心些什么，但我不值得。
他那么优秀，瞎子都能看出来，应该担心的人是我。
有他在，我应该感到知足、幸运，并且感激涕零。
可我一直失眠、恍惚，在不该走神的时候神游天外，好不容易睡着了，又梦见过去。
梦见我还在那张蓝色的大床上，脚步声由远及近，门被推开，身边床垫的坠落，那温暖的身体靠向我，还有他的拥抱和亲吻。
醒来泪流满面。
人生就是你最想要的，永远不属于你。
但这并不影响我的生活，我按部就班地上课、打工，一切如常。
严子非已经与我告别过，面对面，他的心已经满了，无论她在不在。
我能得到的，不过是一句未能说完的“大概……”
大概我能够和你在一起。
大概我可以忘记他。
大概我会爱上你。
我原以为自己能够为了这个大概付出一切，但我错了，我已被恐惧打倒，亦如同死里逃生，再也没有当年的勇气，无知无畏地回到原点去，等候一个未知的答案。
袁宇别扭了几天之后就恢复了正常，他是我见过最阳光的男孩子，一双眼睛永远光芒四射，即使有阴霾也很快雨过天晴，这也是他最让我动心的地方。
有时候我会在他不注意的时候长久地看着他，希望我就是他。他拥有我渴望的一切：彼此相爱的父母，充满爱的童年，因为富足，所以也不害怕失去，反而更有勇气。
而对我来说，得到往往就意味着失去的开始。
又能怎么样呢？我也不想再要了。
到夏日快过去的时候，我收到一个邮包。
邮包是从UCB转过来的，上面乱七八糟盖了许多邮戳，还有手写的潦草字迹，大意是查无此人。
我看了发出时间，至少有八个月了。
由于投递过程漫长与无法想象，邮包外层的塑胶纸都破了，里头包裹的东西可怜巴巴地露出一个角，磨损非常严重。
看上去像是一本旧书。
我拆开包裹，心跳突然停顿了两个节拍。
包里是我的黑色笔记本，我带着它去见靳致远，又带着它无数次地跑中医院，小李医生嘲笑过我的事无巨细，靳致远因为它对我改变了态度。
我记得上面自己写下的每一个字，因为翻阅得太频繁，很久以前它就卷了边，又因为总在厨房里打开它，所以许多页面上还有被油水溅到的痕迹。
我最后一次见到它，是在那间承载了我太多喜悦与悲伤地公寓里，我把它留在那间屋子里，与手机和门卡在一起。
我还以为再也不会见到它了，这样的久别重逢让我胆怯。
而且八个月了，八个月前寄出它的人，曾经想对我说什么？
我打开笔记本，深深吸气。
笔记本里夹着一封信，字迹很淡。
那不是严子非写的，我熟悉他的笔迹。
我把自己关在宿舍里，慢慢地看完了那封信。
信是程瑾写给我的，她的落笔很轻，字也不秀气，大开大合的。
信写得不长，几乎都是直白的语气。
常欢，抱歉到这个时候才给你写信。
我与严子非结婚了，这一年我很感谢他。
但我知道他已经不爱我了。
或许他自己都不愿承认，但我是个女人，我能够感觉到。
五年前我只是完成了我的任务，如果再来一次，我还是会那么做的。
我没有后悔过，我也知道他受了很多苦。
很久以后我才知道你的存在。
我知道他在一个人的时候经常翻看这本笔记。
后来我就把它藏起来了，我想看他再也找不到它时候的表情。
等我真的看到了，我就后悔了。
我做了错事，又不敢还给他，只好把它寄给你。
我知道他在想念你。
他不会承认，男人都很笨。
都过了那么久了，大概你也已经忘了他。
现在也只有我陪陪他了，不过医生说，时间不会太久。
等我走了，他就真的只剩下一个人了。
所以如果你有空的话，偶尔替我去看看他，如果他成了一个非常凄凉的老男人，替我传话就说他活该。
她写得那么简单，就是一页纸而已，还没有填满，但我哭得眼睛都睁不开了。
洛杉矶到上海的飞行时间是十五个小时，下飞机的时候，我觉得自己连腰都直不起来了。
袁宇送我去的机场，他对我说话，咬牙切齿地。
“常欢，你这个没心没肺的白痴。”
我不能再赞同他的话。
他还说：“你可想好了，喜欢我的人可多了！我不会再给你机会了！”
我知道自己愚蠢，但我已经身不由己。
我对不起他，但是谁辜负了谁，谁成全了谁，谁一直在挣扎，谁放了手，到现在都已经成了一团乱麻。
我去了许多地方，都没有找到严子非。
他消失了。
我甚至找到了叶小姐，她说严先生应该不在国内了吧，很久没听到他的消息了。
我愣了很久。
我从没有想过他会离开这个城市，他曾在一个月里环绕地球一周，但他总是会回来的。
我会在这里遇见他，又在这里与他分离。我下意识得觉得，我会在分开的原点找到他。
我错了。
我寻找了足足一个星期，每天的结果都令我失望。
我回到酒店的脚步一天比一天沉重，我不知道自己还能坚持多久，学校开学在即，我的存款也有限。
到了第十天，我去了最后一个可能的地方，回到大街上的时候，巨大的绝望让我两眼潮湿。
我使劲控制自己的眼泪，如果连我都放弃希望，那就更不可能找到他了。
回程的飞机上，我一直都在昏睡。
大概是太累了，一个梦连着一个梦。
每个梦里都有他。
有一个梦让我突然惊醒，冷汗涔涔，还有一个梦里我差一点儿就能抓住他的手了，但总是失之交臂。
我没有告诉任何人我的归期，一个人回到学校的时候，我觉得自己就快倒下了。
袁宇来找我的时候，我连行李箱都没有拆开。
他推门而入，然后拉着我就走，说要带我去一家新开的中餐馆。
关于我回国的这十天他什么都没有问，就好像我从来没有离开过学校。
我被他拉出学校，餐馆就开在三条街外，地段很好，店里宽敞明亮，顾客很多，大部分都是UCLA的学生。
袁宇像是熟门熟路了，菜单都没有看就点了好几道菜，然后在菜没有上来的时候跑去了邻桌，与几个金发美女热烈地聊起了天，最后居然还和其中一个走了，临走还得意地看了我一眼。
真让�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架