觉直走到最下一层的草场上来。道之立住脚道：“我们要坐轿子了，你进去罢。”金太太道：“你们走你们的，我在这里，看看夕阳晚景。”敏之、润之也就回转身来，向二位老人家呆立着。二姨太道：“五小姐，你定着什么时候结婚，务必写封信告诉我。一路之上，要不断地写信来。”金太太道：“你也太儿女情长了。你在城里，大概说了不少离别的话，上得山来，又谈了一天一宿，这种话，也不知道谈过多少回，临走你还得叮嘱一遍。”二姨太道：“你有什么不知道？我就是这样心软。”说着，用手绢去擦眼睛。敏之深怕惹着金太太伤心，便道：“咱们快上轿子罢，回头会赶不上进城的。”说着，向三姊妹丢了一个眼色。于是大家向二位老人说声走了，走出别墅的大门，各乘轿子下山。
金太太忙走到山崖上那个草亭子里，手扶了亭柱，向山路上一行人望着。二姨太走过去，陪着她望。直等人看不见了，金太太就看山下平原的晚景。这太阳落到山后去，在山之阳，已先阴黑，可是平原上，山阴所盖不到的地方，依然有太阳晒着。平原之中，有两行疏落的杨柳，夹着一条人行大道，正是进城去的马路。看看北京城，在夕阳烟里笼罩着，雾沉沉的，一圈圈黑影子。北海的塔，正阳门的城楼，在一圈黑影中，透出两个黑尖。金太太回头对二姨太道：“你看，那乌烟瘴气的一圈黑影子，就是北京城，我们在那里混了几十年了。现时在山上看起来，那里和书上说的在蚂蚁国招驸马，有什么分别？哎！人生真是一场梦。”二姨太用手一指道：“你看，那不是他们的汽车？”金太太顺着她手指的所在看时，只见人行大道上，黄尘滚滚，果然有一辆汽车风驰电掣而去。到了远处，便只看到一道黄尘，看不到车子了。金太太叹了一口气道：“这些孩子们，兴高采烈地还正在那里作梦呢。”于是她在亭子里木栏干上坐着，只管向那烟雾平原，静静地呆望。她不作声，二姨太也不敢作声。二人静静地在草亭子里坐着，那晚风吹得草瑟瑟作响，声声入耳。那平原上的太阳，也慢慢黯淡下去，渐渐暗到看不见人家树木。陈二姐手上拿了两件夹斗篷，走到亭子边来，向金太太道：“老太太，到屋子里去休息休息罢。”说着，将两件斗篷递了过去。金太太手上接过斗篷，并不向身上披着，搭在手胳膊上，依然站在亭子边。陈二姐站在身边，不敢催，又不敢就走，也是呆在那里陪着。二姨太先是陪了金太太看看景致，现时景致全看不到了，站在那里，实在是站不出一点趣味来，便道：“果然我身上觉得也有些凉，我们可以进去了吧？”金太太虽然是不曾答应出来，觉得也不必太违反了他们的意思，于是默然着掉转身来，先在两人头里走。到了最后一通堂屋里，自掀帘子进去。那佛案上点了白锡清油灯，灯草由油碟子里，伸出菜豆大的火焰，屋子里昏沉沉的。在那边垂着纱幔的屋子里，倒是点着四支白蜡，在这边看到那边幔子里，反是清楚得多。二姨太昨天上山，住在前进，大家拥在一处谈话，还不感到什么寂寞。今天晚上，直走到后进来，见这样青隐隐的灯光，加上檀香炉里檀香烧着细细的火，屋子里停留着那股香味，如在庙里一般。因笑道：“这里什么也有，就是差了一面铜磬和一个木鱼，要不然，猛然走到这里来，会疑心是古庙里的观音堂。”金太太道：“真要是观音堂，那算我们修到了家。我觉得我还是尘心未断，不能说走就走。”说着话，她就坐到桌子下面那叠蒲团上去。陈二姐看到，赶快就走过来，将二太太的袖子一拉。二太太料着有故，看了陈二姐向门外走，也就跟了出去。到了前进屋子里，陈二姐低声和她道：“人家这是要作功课了，你可别在那里打搅。”二姨太道：“哟！太太还念书呀？”陈二姐道：“不是念书，每天早上中午晚上，太太有三起在蒲团上打坐，打坐的时候，口里念着心经。心经是什么，我也不知道，老是听了太太念着摩诃摩诃，多利多利。这就叫功课，是太太自己说的。她作功课的时候，分付我们别进去，所以我告诉你。”二姨太听了这话，才恍然大悟，向她点点头道：“我明白了。有事你就去作你的事，我不到上面去了。”
陈二姐在山上，是兼作厨子的，这时要预备去作晚饭，自然走了。小兰也陪着去洗菜，只剩二姨太一个人在屋子里。大门口有个园丁和打杂的，也离着一个大院子，在这里几乎听不到人的说话声了。二姨太从这时起，才领略到山居寂寞的风味。这屋子里，是金太太特许的，点了一盏白瓷罩子的煤油灯，比上房亮得多。只是屋子里，隔了窗子向外看，反而现着黑沉沉的了。二姨太静坐了许久，果然听到上进屋子里，金太太只管念着摩诃摩诃，多利多利。自己为好奇心冲动，就轻轻地开了屋门，轻轻地走上台阶。到了窗户边，将脸贴着窗纱，向里面看去。只见金太太盘膝坐在蒲团上，两手放下来，微按了膝盖，微低着头，闭了眼睛，丝毫不曾晃动。二姨太看着，见所未见，心里想着，这不要是……这个念头还不曾想完，金太太忽然叹了一口气，向窗子外道：“你请进来罢。”二姨太被她说破，倒不好意思不答应，便道：“我进来不碍着你的功课吗？”金太太已下了蒲团，代她打着帘子让她进来。向她点头道：“咱们里面屋子里坐罢。”二姨太跟着她进了里面屋子，二人相对坐下。在烛光之下，见金太太脸上很多的愁容，望了她道：“你怎么啦？”金太太沉思一会，叹着气道：“我七情不能自主，大概不能久于人世了。”二姨太听了这话，却是不大懂得，依然向她呆望着。金太太道：“我说出这句话，大概你也不明白这事的究竟。我自上山以来，心思是很把得定的。可是昨天晚上几个女孩子上山来一闹，闹得我心里只管慌乱起来。今天她们下山去了，我还恋恋不舍。刚才我打坐，心思就按捺不定，只管想到她们身上去。”二姨太道：“作娘的想女儿，这也是常情，这有什么不好？”金太太道：“这个你哪里晓得？” 二姨太道：“这个我也没有什么不懂。太太的意思，不就是说，出了家的人，不可再染红尘吗？”金太太噗嗤一声笑了。因道：“你的意思是对的，不过话说错了，我现时并没有作姑子，怎么能说起出家两个字？”二姨太红了脸，说道：“你瞧，我这人真不会说话，一说话就露怯。”金太太倒也不去追究她露怯不露怯，自己一人，低了头在那里坐着。那四支白蜡烛的光焰，正是有些晃动，将金太太的人影子，在墙壁上只管动摇着。二姨太偷眼看她时，眉毛又已深锁，似乎在发愁。自己劝解吧，怕说的话人家不中听。不劝解吧，坐在这里岂不是个呆子？因之就向金太太道，“我想到厨房里去看看，没事也可以帮助他们一点。咱们现时又不住在城里，还讲个什么虚面子？”金太太对于她这话，似乎表示着很深的同意，将头深深的点了几点。
二姨太不说什么，就走出来了。她走到厨房里去，陈二姐也不肯要她动手作什么菜，她站了一会子，觉得是很无聊，依然又走回上房来。窗子里面有烛光，隔着窗纱，自然看得是很清楚的。只见金太太竟还坐在原椅子上，只是她低了头，一动也不动。二姨太心里突然有个怪思想，太太这是什么举动？有点病了吧？连忙用脸贴近窗户，仔细向里面看了去。金太太这时一人坐在屋子里，心却在北京城里乌衣巷，那旧时憧憧的幻影，正一幕一幕的在眼前映演着。两眼泪珠儿，在眼眶子里，是无论如何也藏留不住，由微开着的眼缝里，一粒一粒的，直流出泪珠来。二姨太在外面看了许久，总算是看清楚了。就走进屋来，先轻轻叫了一声太太。金太太抬头对她望着，点点头，并没有说什么。那脸上的泪珠，依然流着，却不曾擦去。二姨太道：“你这是怎么着？你想空点吧。”金太太道：“你这话算是劝着我了，我就是想不空。你瞧，我老早地就说要定定心，学起佛来，可是到了如今，我还是把持不定，还要你来劝我看空些，这岂不是一场笑话吗？”二姨太道：“哟！你可别信我的话，我懂得什么？”金太太点着头道：“你劝着我是对的……”说毕，她依然低了头，不再作声。约摸停了有五分钟之久，那泪珠儿，又是抛沙一般的，落将下来，这泪珠不落则已，落起来无论用如何的力量，也是抑止不住。流了还只管是流，由脸腮上，直滚到衣襟上来。二姨太先还是想劝劝她，后来见金太太哭得厉害，想起自己全家人，各各远走高飞，落得两位老婆子，住到山上来。这个收场，实在也太惨了，怎么禁得住不哭呢？心里想着，眼前又正看到一个人在伤心落泪，她心里只是一阵凄楚，那眼睛里的两行眼泪，也就不知不觉的，一齐滚将下来，只是金太太不曾放声哭，她也不敢放出声来。金太太流泪一阵子，抬头看到二姨太更是伤心，就连忙拭干眼泪道：“我哭我的，你还陪了我哭作什么？”二姨太道：“不是我要哭，我看到太太哭得怪可怜的，也就自然地伤心起来。”金太太并不作声，静坐了许久，陈二姐来了，就叫她打了一盆水来洗过手脸，让二姨太也洗了，然后叫陈二姐在外面檀香炉里，从新焚了一炉香。陈二姐道：“现在还不吃晚饭吗？”金太太道：“稍微等一等。”陈二姐去了，金太太依然静坐着，因向二姨太道：“我看我不行了，快要跟着他们父亲一路去了。”二姨太倒吃了一惊，向着金太太脸上观察了许久，并观察不出什么情形来，皱了眉头道：“也许你是在山上闷的，可是在脸色上瞧不出来，进城去让大夫瞧瞧罢。”金太太摇摇头道：“不是那个意思，你猜错了。我自到山上以来，看看佛经，研究研究佛学，心思是很空的了。不料昨天到今天，我心里乱极了，简直按不定。到了晚上，我在佛像下打坐，口里只管念心经，心里只想到繁华下场，禁不住眼泪直滚下来。我这样心慈，一点镇定不下去，我想我道心不坚，是精神涣散的原故。在佛学上说，是入了魔道，俗话可就是魂不守舍，在这点上，我知道我是不久于人世的了。”二姨太听了许多解释，大概是明白了，便道：“太太，你这话我可要驳一句，佛爷是慈悲为本的，难道说作上人的惦记儿女，想起亡人，这也是道心不坚吗？”陈二姐在外面屋子里，倒有些纳闷，不知道今天老太太有什么伤心的事？金太太没作声，微抬着头，似乎想一句答复，然而始终没答复出来，只管是要哭。于是慢吞吞地走到屋子里来，又轻声问道：“不早了，老太太开饭了吧？”金太太点点头道：“好罢，开到下面屋子里吃。”陈二姐忙着开饭，金太太首先站起来，向二姨太道：“咱们吃饭去，在一天总得吃一天。”二姨太也不知道她是解脱的话，或者是伤心的话，就陪着她一路到下层屋子里来。
桌上饭菜都摆好了。金太太坐下来，却是先拿勺子，舀了豆腐汤喝。二姨太吃了一碗饭，她却粒饭未尝。二姨太知道她心里难受，自己也不会劝人，不敢多说，便道：“太太，明天打个电话进城去，让梅丽来给你解个闷儿罢。”金太太点点头。过了许久，又道：“不必罢。”于是起身回上层屋去，出了门，又道：“明天再说罢。”等她回上面屋去了，陈二姐低声向二姨太道：“你瞧，老太太说话，有些颠三倒四的，她从来不是这样子的，我想一定是她心里闷成这样。”二姨太道：“是啊！学佛可不是一件容易事，当年总理就常说，现在阔老们喜欢把谈佛学当时髦事，其实不会学佛的人，不是学迂了，就是学病了。太太这样精神不振，可得找梅丽来，她准能给她找个乐子。”陈二姐道：“好！我明天一早就到山下旅馆里去打电话。今天晚上，你陪着点罢。”二姨太擦了把脸，又到上面屋子来。然而在山上的人，睡得极早，金太太已是安眠许久了。二姨太也只好走回自己的屋子去闷睡。
到了次日清晨，陈二姐把琐事料理清楚，正要到山下旅馆里去打电话，一看山外的天色，却是阴黯黯的，太阳不曾出山。自己心里想着，也许是心里有事，起来得太早些了。可是走到屋子里，一看挂钟时，已经是八点多了。照平常论，这个时候，应该是日高三丈，高高悬在天空的了。这才想起来，今日天阴了。接着发现地上已是蒙上一层黄沙，由院子里经过了两趟，连衣服上都洒着一层细微的黄粉，用手一扑，便有尘土气袭入鼻子来。这是北方最劣的气象，叫着下黄沙。有了这种日子，天象要倒下来，终日不见阳光，那太阳在黄沙里埋着，现出一团模糊的紫影，惨淡怕人。今天黄沙更下得重，连那团紫影都没有了。赶快跑到屋后山坡，向山下看去，便是山脚下的人家树木，已经昏暗不明，只有丛丛的黑影。再远些，便只如烟如雾，天地不分的沙层了。陈二姐心想，这样的天，怎好叫八小姐出城来？电话也就不打了。接着金太太和二姨太也都起来了，陈二姐送着水到金太太屋子里去的时候，只见金太太两只眼睛皮，已是微微的肿起，眼睛也有些红色，想昨天定是流着眼泪不少。
这时，屋子外面，轰隆一片怪声大起，院子里也淅沥淅沥有雨点声。隔着窗子向外看时，吹起大风来了。山上的树木，一齐弯着向下，到了不能再弯的程度。在呼呼声中，许多树叶和枯树枝，如下雨一般，打到院子里来。金太太道：“哎呀！天气变了。”陈二姐道： “可不是吗！你没有到坡上去瞧瞧，仿佛是天倒地坍一般，天地都分不开了。”金太太也不再说，也不出去看看。这正中屋子里，倒很象是天色昏黑了一样，那佛像面前放的一盏香油灯，菜豆似的火光，倒照着屋子里有些亮色。她不由得点点头，自言自语的道：“还是佛爷面前，有一线光亮呢。”说着，自向蒲团上坐着，垂头不语。陈二姐以为她是做早上的功课来着，也不敢去惊动她，自走开了。但是