他们也会记得付一成的“使用费”给底特律的老大，因为大家都还想活命。
那四个呼叫器的使用方法就是这样。不过最后一个，那个红色的，就是老大专用——底特律的老大。呼叫器响了，一定要立刻回电，不管老大说什么都要办到，在指定的时间出现在指定的地点。
“不能跟这个人乱来。”鬼老大就是这么说的，“如果惹到他，干脆自我了断比较快，也省了其他人的麻烦。”
我知道鬼老大没在开玩笑，我也见多了世面，知道这个提醒绝对不可以忘记。但是在等工作的时候怎么办？应该待多久？难道要我一直窝在一二八街的中国餐馆楼上，等呼叫器响，才有钱赚？我会不会先饿死？还是冻死？
这一点，鬼老大没说清楚。
圣诞节快到了，我总算敢离开公寓，偶尔出去逛逛。我会往南走到一个小公园去，坐在长椅上消磨时间。后来我必须买衣服，不过还没到破产的地步。上次宾夕法尼亚州的工作酬劳很不错，不过我还是会算，知道自己撑不了多久了。
更糟的是，那个餐厅老板要我帮他跑腿才给我东西吃。他塞给我一沓外卖传单，要我到附近的住宅区去发。这可不容易，我要想办法走到公寓的门厅里去，挨家挨户去发，把传单塞进门缝。我知道有些公寓有管理员守着，也知道有些是要按电铃，由住户帮你开门，所以不知道这样要怎么发传单。我是说，要我绕到后门去撬锁进去是没问题，但是这样做值得吗？
餐厅老板说：“你长得白。”他英语还是说得不太标准，“大家会让你进去。”
于是我就顶着这张白脸出门，拿着传单到处去发。与其偷偷摸摸，不如正大光明去发，给他们看手里的传单，再塞到门缝。有时候我也会比出一两则手语，这蛮有用的，大多数的管理员都会放我进去。
有一天，我走在一条长长的走廊上发传单，正把一张传单塞进门缝里，那扇门居然开了。我还没站起来，就有人抓住我的肩膀把我顶在墙上，我差点喘不过气。
抬头一看，是个男的。他让我想到九岁那年遇到的抢大伯酒店的那个家伙。他们的眼神都有一种野生动物遇到危险时的恐惧，加上衣服穿久没洗的臭味、尿骚味，或许还有恐惧的味道，全部朝我扑过来。我朝他的膝盖用力一踢，他放手往走廊跑去，一推门冲下阶梯。
我站起来揉揉肩膀，经过打开的门，看到里面乱成一团，显然刚刚那人闯空门，说不定是缺钱想买毒品，或是其他得不到就会死的东西。冰箱门是开的，不过里面的食物全毁了。我关上公寓的门离开，等我出到外面，在传单背后写下刚刚那处公寓的门牌号码，递给门房，接着就回到餐厅。
我上楼回到房间，数一数剩下的钞票，心想时间不多了，要不了多久，我就会变得像刚刚那个人一样。
天气越来越冷，当天晚上下雪了，刚开始是漂亮的白雪，到了第二天，全部都脏了。
早上醒来，我听到呼叫器响了。
？
我到布朗克斯区的餐厅去跟那些人碰面，坐计程车过了哈得孙河就到了。响的是黄色呼叫器，我知道鬼老大是怎么说的，这个呼叫器上的号码谁都知道，可能是老手也可能是笨蛋，所以一定要特别小心。不过我今天心情很好。
在那个寒冷的下午，我走进餐厅站了几秒，最后有人对我招手，是最里面的一个座位，就在厨房门边。那里有三个人，一个站起来握住我的右手，把我拉过去轻轻抱了一下。
“一定就是你吧？”他穿着橄榄球衣，是纽约喷射机队的运动夹克，还戴了一条金项链。头发剪得很短，还有造型，想必花了很多时间在上面。他的下巴两边各有一缕修得很细的胡须，在下巴处会合。你知道，这典型就是一个不想做白人打扮的白人。
“这是我兄弟。”他指着另外两人，“海克和杰克。”
这样好，省得我给他们取绰号。他坐回去，让出位子给我。
“要吃点东西吗？我们刚刚点过。”他的胡子让他的嘴巴看起来好大，我发现这人好像连一秒钟都不能不讲话，所以就叫他“大嘴”好了。大嘴叫了女侍过来，还拿了菜单，我指指上面的汉堡。
“怎么？你不讲话？”女侍问。
“没错！”回答的是大嘴，“就是不讲，不行吗？”
女侍拿了菜单走开，什么都没说。
“我听过你的事。”大嘴等女侍走开了才开口，“我朋友的朋友最近跟你合作。”
原来是这样，所以在电话里，他好像知道我人在纽约。我不禁想象那是什么画面——还有千百个比这更不入流的小混混，都知道我人在纽约。
“听说你看起来年纪很小，还真的咧！”
杰克和海克没说话，一人面前摆着一杯奶昔，应该是巧克力和香草。不管大嘴说什么，他们只顾着喝奶昔，点头。
“所以是这样的……”大嘴压低声音，“我们有个兄弟……”
他居然要在这里开始谈，就在餐厅里面谈交易！
“他在上城的酒吧工作，楼上有可以用来开派对的漂亮的房间。几个星期以前，酒吧开了个圣诞派对，有一群钻石区来的犹太人，等一下，我刚刚是说犹太人去圣诞派对吗？”海克和杰克放声大笑，他们的嘴总算离开吸管了。我真该就在那时候离开。
“反正就是过节派对啦，管他是什么光明节还是圣诞节，总之，其中一个醉倒了，我兄弟就帮他们抬人抬到街上，让他们叫计程车。架着那人到楼下衣帽间的时候，我兄弟去找他的外套，一等他走开，喝醉那个家伙就开始跟他的同伴讲话。喝醉那个说他家里有一堆钻石，说家在康涅狄格州，好像有一百万这么多，就放在保险箱里。然后他朋友说让他小心一点，这种事要是被外人听见会不好。结果喝醉那个人说，他们都是生意伙伴，值得信赖之类的。结果这些话都被我兄弟听到，他就在衣帽间的转角处，他什么都听见了！”
女侍端着食物走过来，大嘴终于闭嘴，等着女侍离开。最后他是在我们吃东西的时候讲完这个故事：大嘴的朋友后来回去查当晚的宾客名单，找到那个康涅狄格州的地址，然后还打去那个人工作的地方，发现他去度假，到新年过后才会回来。
所以这群人想闯进他家，偷走价值一百万的钻石。当然，还得求助于我。杰克和海克在这个计划里，负责把偷来的钻石变成现金，两人好像都认识做珠宝生意的人，还跟我拍胸脯保证，就算钻石上面用激光刻了字，他们也有办法卖掉。
其实我第一眼就觉得这几个家伙不对劲，接下来的一切只让我更不舒服。我记得鬼老大的话，说要是碰到这种情形，应该马上转头就走。还说只要直觉告诉我不对劲了，应该马上收手离开。
该死的，我还是得赚钱啊！这几个人嘴巴讲着一笔大生意，看起来好像也把计划想好了。
所以我跟着他们上了车，我自愿上了车。
？
负责开车的是大嘴，杰克和海克坐后面。这是我第一次坐前座。“这是贵宾席。”大嘴还帮我开车门，一副慎重的样子，“贵宾席给贵宾坐。”
那天是除夕，我说过吗？我们居然在新年前一天开车杀到康涅狄格州去。
“我那个兄弟住在纽罗榭尔。”大嘴说，“顺道去接他，这样总共五个人，没算错吧？”
大嘴看着我，车子在九十五号公路上飞驰，直接往康涅狄格州去。我想他应该跟大多数纽约人一样，不常开车，说不定一个月开一次，现在感觉起来就是如此。
“所以你就专门做这个啊？开保险箱？我是说，很酷嘛！是怎么入行的啊？”
我耸耸肩，他应该不懂手语。
“你真的一个字都不说啊？酷毙了！对吧？”
海克和杰克都同意，这样的确是酷毙了。
“你是沉默杀手嘛！不过杀的不是人，是保险箱。”
鬼老大是对的，我应该收手。不管生意听起来有多大，感觉不对，就应该马上转身离开。
“还有，这家伙在家里放钻石是脑子坏啦？我没说错吧？还自己讲出来让人家知道咧！”
现在应该怎么办？我又不能让他们停车，总不能叫他们把我放在路边吧。
“我说，这家伙是白痴啊，居然在外面讲这种事？开玩笑！有点常识就知道不应该讲，你说对吧？”
坐在后座的两个人拼命点头。我看向窗外，看着我们快速超过旁边所有车辆。
不到半小时就到了纽罗榭尔，我们来到一处离长岛湾不远的房子，大嘴的兄弟走出来，挤在后座跟海克和杰克坐在一起。这人让我想到以前米尔佛德高中的足球队员，大概一半都长这副德行——大块头的白种小孩，家境不错，壮得像牛，不过智商大概也跟牛差不多。
“就是这个少年仔啦！”大嘴对公牛说，“握个手吧！”
公牛的右手从后座伸过来捏捏我的手。
“果然很年轻耶！你确定你会？”
“他不讲话！”大嘴说，“只开保险箱，就这样。”
我们又回到高速公路上，经过哈里逊和玛玛欧耐克村，还有十几个冬天都暂停营业的高尔夫球场。我们就这样一直开到康涅狄格州界。
“计划就是这样。”公牛说，“保险箱就在书房里面，在一楼。已经开了一扇窗户在等了。”
“维尼先去安排好了。”大嘴说，他居然就这样把朋友的真名说出来，“维尼跑去那人家里，把窗户都试过一遍，最后发现有一扇没锁，就是这样。他把窗户打开就跑了，然后躲在旁边等，等看看有没有警报器，会不会有警察来。等啊等，都没人，所以就这样，他找了东西丢进窗户里，是石头吗？”
“树枝啦！”公牛说。
“好啦，树枝就树枝。这是要看有没有动作感应器那些玩意儿。然后再跑去躲起来，等等看有没有人来，还是没有，就再回去，这一次就可以爬进去啦！他走进去逛一逛，不知道，可能还跳一跳什么的，再爬出来，跑掉再躲起来，都没人发现。”
公牛说：“这样就知道里面警报器没开了，所以我就进去看看，看到书房里的第一张画，翻起来……嘿！保险箱就在里面！”
“就在那里等我们去。”大嘴说，“我们拿到手就跑，然后大家都新年快乐啦！”
“我要多分一点。”公牛说，“我说我可是做了很多准备工作哪！很危险耶！是我爬进去找的，况且这家伙本来就是我找到的。”
我就在那一刻决定不再注意对话。他们还在争论到底要怎么分赃，我已经在想可能会出什么差错。要是公牛说的没错，这个计划倒是相当简单，只要进去把钻石拿走再上路，前后大概半个小时可以搞定，最多不超过四十五分钟。问题是这样不知道要收多少钱，仔细一想，该死的，要是现在抽手，我什么也拿不到。今天已经没进账了，要是继续留下来，说不定有机会可以赚一笔。
我知道，这又是在冒险。我知道！
越过边界进了康涅狄格州，再过几分钟就会到。我想只要钱越多，就能住在离纽约州越近的地方，就算是越过州境都没问题。
公牛负责带路，来到一处都铎式的大房子，前面还有一片很大的草坡。我们继续开了半里路，来到一个游乐场，游乐场就在那栋房子后院隔壁。从这里看实在有点怪，可是现在外面是零下一摄氏度，而且太阳下山了，游乐场一个人影也没有。
大嘴靠边停车，我们继续在车里等了几分钟，等谁先开口说话。
“我们真要下手耶！”大嘴说，“真不敢相信！”
公牛说：“简单啦！还等什么？”
“你是专家。”大嘴转过来对我说，“你觉得怎样？现在就去，还是等一下？”
难道我还不晓得自己面对的是一群新手吗？我摇摇头开门下车，每个人都跟着我，等我们全下来了，我举起手阻止他们。
“怎样？怎么了？”
我伸出一只手指，指指我的眼睛，好像我在打量四周，接着指一指方向盘，按一下不存在的喇叭。
“有人要留下来把风吗？是不是这样？”
我竖起大拇指。结果是海克被留下来，其他人去房子里。走在后院外面，我不停地打量四周，想看看会不会出差错，结果什么都没有。
等我们来到屋子后面，我又要大家停步，接着再比着我的眼睛，于是杰克被留在屋子侧面把风，剩下大嘴和公牛跟我进去。
公牛小心地打开窗户，我本来又要暂停，但是想一想，该死，就这样进去好了。假定这笨蛋真的把该做的事都做好了，警报也没开，就这样进去吧！但是，有钱人去度假，为什么没开家里的保安系统？大嘴会说因为有钱人很笨很不小心，所以才让他们大赚一笔。大嘴倒是说对了。
公牛先爬进窗户里，动作笨拙，跟我想的差不多。接下来换我进去，最后是大嘴。我们站在书房里，公牛走到对面墙上的一幅画前面，画的内容是一艘乘风破浪的游艇，一看就是有钱人的玩意儿。公牛用一只手指一顶，画框离开墙壁，就看到后面的保险箱，嵌在墙壁里面几厘米。
“该你了！”大嘴说，“大概要多久啊？”
我走过去，公牛退到旁边。我一手按上转盘，感觉背后的两个人紧盯着我。这个牌子我没见过，看起来应该是欧洲的牌子。我心里又浮起一阵忧虑：要是这个跟其他的都不一样怎么办？我当然不知道预设密码，也就无从测试。这实在很可惜：一个忘记开保安系统的家伙，极有可能买了保险箱，却没重设密码。
我先试试把手，看看这该死的东西是不是锁上了。我的手一放上去，轻轻一拉，没料到把手居然动了。一般来说，这只是标准作业程序。
把手动了，原来没锁。
我立刻整个人僵住，马上想到接下来可能怎样：公牛第一次进来的时候，铁定没想到要检查保险箱。要是我现在就把箱子打开，让他们知道没锁，他们就知道根本不需要我。该死，我连房子后门都没开，我们是从窗户爬进来的。
然后，他们会挤过来把钻石拿走