０兹司俚谋壤鸾ド猎�11％，而黑人军官的比例一直在低于1％的地方徘徊。白人和黑人士兵受教育水平的差异不应该成为原因：具备军官候选人资格的下限是“高级研究生证书考试”要拿甲等或乙等，达到这一要求的白人士兵有四分之一成为了军官，而黑人士兵只有十分之一。塞缪尔·斯托弗等，《美国大兵：适应部队生活，卷一》（普林斯顿，1949），页500—501。1943年时，近六成的黑人士兵所在连队的尉官是白人。塞缪尔·斯托弗等，《美国大兵：适应部队生活，卷一》（普林斯顿，1949），页502。只有白人军官可以进入最高指挥部，两次大战中皆然。只有一位黑人将军（本杰明·O。戴维）从基层做起，直到1940年总统奄前才刚刚荣升准将。时人普遍认为，戴维要是白人早就得到提升了，绝不会到1940年10月才因政治原因升任将军。见鲁思·威尔逊，《吉姆·克劳参军记：美军黑人士兵研究》（纽约，1945），页98—99。黑人认为自己在“为白人打仗”的想法广为流布、一些黑人军官无法掩饰对白人同事的鄙视、黑人列兵经常佯充病号等现象的也就不值得大惊小怪了。陆军哈尔·詹宁兹中将（编），《神经精神病学在二战中——卷二：海外战场》（华盛顿特区，1973），页453。另见约翰·巴特勒，“军队作为社会融合的工具：美国黑人经历研究”，收亨利·蒂茨、杰罗德·埃尔金、莫里斯·罗曼尼（编），《种族、融合和军队》（旧金山，1991），页27—50。
在本书考察的几场战争中，随着战事展开，种族歧视渐为人所知，黑人士兵也逐渐不太乐意上阵冲锋了。在1945年6月进行的一次调查中，塞缪尔·A。斯托弗向美军士兵提了这样一个问题：“请问你对被派往海外战区与日本人作战有何想法？”有64％的美国黑人士兵都回答“根本就不该派我去”，而做出该回答的白人士兵只有41％。塞缪尔·斯托弗等，《美国大兵：适应部队生活，卷一》（普林斯顿，1949），页521。他采访了1607名黑人士兵和6749名白人士兵。斯托弗早先进行的一次调查也得出了类似的结论。1943年3月，一支典型的黑人部队和与之相当的白人部队被问到了同样的问题：“如果完全由你决定，你会选择哪套军装？”结果选择海外战斗服的黑人士兵只有16％，而作出同样选择的白人士兵超过了三分之一。当被问及所在部队如被派往海外，则他们最愿意从事哪种工作时，选择作战的黑人士兵只有28％，而作出同样选择的白人士兵则有45％。愿意上阵的黑人士兵一般较年轻，是自愿入伍，受过较好的教育，且有一定军阶。据斯托弗说，无论白人、黑人都不是特别向往上阵打仗，但有更多的白人士兵推崇勇敢和成功，在未能完成任务时害怕别人说自己胆小。而黑人士兵呢，不必害怕自己的同胞。如果在战斗中表现欠佳也不会受到太多侮辱，纵使有人责以胆小，也是针对其整个种族的缺陷而不是冲着他个人来的。许多白人认为黑人士兵不管怎样都低人一等，这不利于后者为了一个更大的同志群体而卖命。塞缪尔·斯托弗等，《美国大兵：适应部队生活，卷一》（普林斯顿，1949），页522—526。他向3000名黑人士兵和1000名与之相当的白人士兵发放了调查表。事实上，黑人群众倒更可能批评其黑人同胞不该穿上军装“为白人卖命”，这样做的黑人真是“傻透了”。哈里·卡彭特，费城一名黑人卡车驾驶员对一名黑人士兵所说的话，引自罗伊·奥特利，《“即将到来的新世界”：身处黑人的美国》（波士顿，1943），页307。他就因为这句话被指控犯有叛国罪。
颇具讽刺意味的是，最好战的黑人士兵倒是那些最愿意上阵冲锋的人。他们人数虽然不多，却都有一个共同的信念，那就是只有在战争中证明他们自己和整个种族，才能切实提升黑人的社会地位。二战时有一名黑人士兵这样认为：
我愿意作战是因为我们同样是美国公民，而这场战争却没有黑人的踪影。既然我们是公民，就应获得与白人同样的权利，因为我们并不比他们差……这将提升黑人在战后的社会地位。
第四部分：英雄背后英雄背后 14
也有士兵担心，战时黑人士兵主要承担的不是战斗任务，战后会不会有不良影响，如有人奚落：“你没见他的白人兄弟（？）在前线捐躯，而他却在后方勤务部队安然无恙？”两段引文均出自塞缪尔·斯托弗等，《美国大兵：适应部队生活，卷一》（普林斯顿，1949），页533。另见玛丽·莫特利（编），《隐身兵：二战黑人士卒体验录》（底特律，1975），页170。有部分军官在刻意煽动战时拼命、战后享福的观念。黑人上尉约翰·朗记得（第三集团军司令）乔治·S。巴顿上将就曾说过这样的话：
各位，你们是美军有史以来第一批黑人坦克手。亏得你们都还不错，不然我不会要你们。我手下都是军中精英。我不管你是什么肤色，只要能搞定那帮德国畜生就行。别忘了，你们的种族正指着你们凯旋呢。别让他们失望了，妈的，也别让我失望！乔治·巴顿上将的讲话，约翰·朗上尉回忆，引自玛丽·莫特利（编），《隐身兵：二战黑人士卒体验录》（底特律，1975），页152。
查尔斯·A。盖茨上尉也记得这段讲话，而且补叙到黑人士兵听了这话“特激动”，因为终于有人要他们放手去杀白人了。查尔斯·盖茨的访谈，收斯塔兹·特克尔，《“正义之战”：二战口述实录》（伦敦，1985），页266。
但对许多黑人来说，从军的经历也是他们理想幻灭的过程。小查尔斯·A。希尔上尉隶属第332战斗机大队。加入该大队时，他是真心相信美国民主是保护所有公民的。这是他与德国人打仗的动力。但在军队的经历使他不禁问自己：“我一直相信自己的政府，现在看来是不是太天真了，以致被愚弄了还闷在鼓里？”小查尔斯·希尔上尉，其访谈收玛丽·莫特利（编），《隐身兵：二战黑人士卒体验录》（底特律，1975），页240—241。一名来自美国南方的黑人士兵在新几内亚作战后诉说道，自己看不出
为国效命有什么意义，战争结束后黑人的命运跟以前相比不会有什么改变。自己在为美国打仗的事实应表明自己和其他人没有区别，也是美国公民，可美军又确实在搞种族隔离，战争过后自己还不是得回到以前的生活，依然受歧视和偏见？姓名首字母缩写为T。I。V的军人，引自伊莱·金斯伯格，《崩溃和康复》（纽约，1950），页233。
黑人士兵的“敌人”经常是白人官兵，而不是德国人或日本人。这话常有人说。例见玛丽·莫特利（编），《隐身兵：二战黑人士卒体验录》（底特律，1975）。抗议的也不是没有，比如1918年感恩节的盛大阅兵，一个月前因为作战英勇（死伤1100余人）而获得十字军勋章的一支3000多人的黑人军团就拒绝唱“为了你啊，祖国”。罗伊·奥特利，《“即将到来的新世界”：身处黑人的美国》（波士顿，1943），页317。
反英雄
很多人参军是因为在军中可能成为英雄，复员后可以受到优待，罗兰·菲尔丁，《战地情书：法兰西、佛兰德，1915—1919》（伦敦，1929），页317，1918年12月17日。尽管如此，在前线的人却并不向往英雄的披风。罗伊·格林克、约翰·斯皮格尔，《千钧重担》（伦敦，1945），页44—45。典型的想法（至少对真正身处战场的人来说是这样，那些只是凭空想象的人就不好说了）是：“我志愿入法作战，不是为了维多利亚十字勋章。”E。高德森，《一次大战1914—1918：一名下级军官的事故、经历、印象和看法》（哈福德，出版年份不明），页31。另见罗伊·格林克、约翰·斯皮格尔，《千钧重担》（伦敦，1945），页45。事实也是这样，二战后应获军功章的人中只有三分之一领取了奖章：只有女兵和领航员，也就是那些不太可能实际作战的人，才对收集这些纪念品稍有兴趣。没有领取奖章的男兵中，大多是嫌太麻烦（41％），要不就认为奖章纯属浪费或根本不值钱（分别占20％和17％）。领取奖章的人大多也仅以“是应得的”或“留个纪念”作为理由。只有16％的人承认自己是“真正想要”。莱斯利·威尔金斯，《社会调查：战斗勋章的需求预测》（伦敦，1949），页3，14及17—19。接受采访的人中，没有领取奖章的有560人，领了的有1149人。
对军功章缺乏兴趣，部分是用平民价值观来衡量战争的结果：许多士兵都认为所谓英雄就是杀人最多的人——而这并不是什么值得大肆宣扬的事。事实也是，到一战的时候，军功章越来越少地授给救死扶伤的战士，而更多的是给了杀人无数的士兵。加拿大战争档案局1918年关于维多利亚十字勋章的报告甚至毫不隐讳地讲“英勇行为不应只得到精神奖励，同样要给予物质奖励；壮举的背后是军人，不是人道的职责”。加拿大战争档案局，《从1915年4月23日到1918年3月30日共有三十名加拿大人获维多利亚十字勋章》（伦敦，1918），页6。
当然也广有传言说“杀伤最多的人并不总是最好的士兵”，“步兵负责人关于当前战争步兵额外支出的备忘录”，1945年，页2，收伦敦档案局之战争部32/10924。也有人表示担忧，质疑是否应该鼓励“浸透了冷酷、残忍的政治、宗教观念的杀人狂”，这是第14军司令1945年的原话。“步兵照会”，14军司令作，1945年，页3，收伦敦档案局之战争部32/10924。能为士兵带来奖章的行为一般都是应受指责的。野蛮和英雄间的微妙关系受到了士兵的关注，在他们眼里，所谓“英雄”是野蛮、不可靠的。例见迈克尔·黑尔，《战地直击》（伦敦，1978），页14及罗杰·利托，“兄弟情深和战场表现”，收莫里斯·詹诺维支（编），《军队新貌：组织变动》（纽约，1964），页205。有位越战中自封的“英雄”也承认：
第四部分：英雄背后英雄背后 15
我真不是个东西。竟也把他妈的人头放在柱子上。也留他妈的纸条给那帮混账。也挖他妈的破坟。我什么都管不了了。你知道的，我其实想——。他们想要英雄，我就给他们。他们要统计尸体，就给他们数字。无名越战老兵，引自乔纳森·谢，《越战泥潭：精神创伤以及性格崩溃》（纽约，1994），页83。另见D。丹尼斯，《日复一日：越南日记》（圣卢西亚，1992），页16及吉米·罗伯森，其访谈收马克·莱恩，《美国人访谈录》（纽约，1970），页60。
布赖恩·沙利文对自己被提名获得银星奖章举棋不定，这在他1969年3月2日写给妻子的信中可以看出来，不过他的语气要微妙得多：
要说不高兴那是假的。我不仅高兴，也骄傲，但只是在内心深处。我的良心却不愿意，战争根本就不该开始。布赖恩·沙利文，引自伯纳德·埃德尔曼（编），《亲爱的美利坚：越战家书集》（纽约，1985），页132，与妻书，1969年3月2日。
越战老兵兼诗人切特·佩德森在“荒地”中倾注了大量感情，在诗中他起誓
……他们
不能再凭
一块光荣榜
或把奖章
别在我胸前
就把我打发
那些军功
最好也不过
被人们憎恨。切特·佩德森，“荒地”，收J。托普汉（编），《越战文选》，修订增补本（费城，1990），页100。
以杀人效率为颁发军功章的依据，有人认为既不公平，也不适宜。因为这样的话，只有让手下无谓牺牲的军官才会受到奖赏。有一位士兵回忆二战中某次进攻毫无意义，却使数名海军陆战队员送了命：
哼，没准又是哪个该死的军官想奖章想疯了才这么命令的，而我们的伙计得为此赔上性命。当官的领了军功章，回国成了大英雄。英雄，见鬼；让手下人送命算不得英雄。尤金·斯莱吉，《与老友在珀莱琉和冲绳的日子》（纽约，1990），页96。另见布鲁斯·阿奈洛，收印度支那课程组（编），《前线：越南士兵文集》（马萨诸塞，1975），页7，1968年2月15日日记条。
军功章不过是“爱慕虚荣的军人自尊的打气筒、升职的快车道”，丹尼斯·基钦嘲讽道，虽是美国嘉奖勋章的得主，他却不以此为傲。丹尼斯·吉钦，《征战宝瓶宫：一美国步兵越战期间柬埔寨边境战记》（北卡罗来纳，1994），页46及无名士兵的访谈，收巴里·布罗德富特，《战时岁月1939—1945：全体加拿大人的回忆》（安大略，1974），页327。“英雄”是“一个贬义词”，用来“指任何不顾后果、损害部队利益的士兵。对热切盼望与敌人交火的士兵，应尽量避免与其一同巡逻，”某军队社会学家在1970年时评论道。查尔斯·莫斯考斯，《服役美军》（纽约，1970），页154—155。一名朝鲜战争老兵说得好：
所谓英雄，就是总使他人处于不必要的险境，把自己放在首位（如果他心里还有别人的话），战友永远排在第二位。“要么不打、要打一起打”的劝诫总是被他抛诸脑后。罗杰·利托，“兄弟情深和战场表现”，收莫里斯·詹诺维支（编），《军队新貌：组织变动》（纽约，1964），页205。
突击队员在军中地位虽高（主要是他们自我宣传做的比较好），但多数士兵总是小心以待。据1941年一份关于挑选特种部队队员（突击队员）的报告透露，相当一部分志愿士兵抵达营地时并不知情，等弄清原委后立刻要求返回所在部队。1941年初招募的250人中，有82人要求立即返回原部。该项目负责人E。赫伯特上校致指挥官等的信，1941年4月23日，收伦敦档案局之战争部199/1849。
公平的问