菹ⅰ⒌缁骱偷髡车攘品āＨ缡怯尚睦碓蛟斐傻模恰疤富傲品ā薄⒋呙吆托菹⒒嵊兄诨颊咴缛湛蹈础５宦酆沃智榭觯饕盗品ǎㄒ徽街薪�30％的治疗都采用了这种方法）“1921年6月17日周五在总部召开的医疗服务神经病学代理专员会议备忘录”，1921年，页1，伦敦档案局PIN15/56。和“灌输阳刚气”总是在推荐之列。就像英国约克郡布森炮场的医务主管在1920年所说的，医务人员虽要表现出同情，但患者“一定要学会像男人那样正视自己的疾病”。乔治·杰弗里，“与战争精神神经症相关的一些有趣的问题”，《精神科学杂志》，66卷273期（1920年4月），页140。男人要变得“硬朗”起来，就得干体力活。J。H。海布，“神经衰弱者的硬化”，1923年12月6日，伦敦档案局PIN15/2946。另见伦敦档案局PIN15/57，落款1922年6月20日的备忘录。
前面讲过，到二战时人们已经把身心疲惫视作精神崩溃的主要原因，这直接促成了军方自1942年起开始设立疗养所，以及用政策来限制士兵不经休假连续作战的时间。陆军J。斯帕罗中校（辑），《士气》（伦敦，1949），页13及陆军C。肯顿少校，“战争的医学史……1944年第2季度报告”，收伦敦档案局之战争部222/1458。与此同时，面谈和精神疗法等也被广泛采用，日渐流行。从这时起，人们开始认识了胰岛素、巴比土酸盐等药剂的疗效。菲利普·瓦格纳，“1944年6月20日—8月20日诺曼底攻势中的精神病活动”，《精神病学》，9卷4期（1946年11月），页343。麻醉精神分析是指在对病人施用阿米妥钠、硫喷妥钠等催眠药的情况下与之面谈，对其言语进行精神分析。医生会跟患者说明，刚才给他服了催眠药，是为了帮他回想已经淡忘的事。等患者镇静下来后会给他明显的暗示，使他坚信自己完全可以康复。有个统计表明，这种方法在95％的患者身上都有效，尤其是区分起“真正的”癔病患者和诈病的士兵来更是灵验。陆军阿尔弗雷德·路德维希少校，“战士诈病”，《美国陆军医疗部简报》，9卷，增刊（1949年11月），页30及97。“暗示”还有更微妙的用途，可以让士兵重回战场。比如在一家疗养所，一名狂躁的士兵被留了下来，因为他总是兴奋地要求回前线，杀“坏蛋”。这种情绪传染了其他未必有这么急切、却特别容易受暗示影响的患者。菲利普·瓦格纳，“1944年6月20日—8月20日诺曼底攻势中的精神病活动”，《精神病学》，9卷4期（1946年11月），页348—349。
电击疗法也有使用，或是单用，或是配合药物治疗，特别是像对精神失常、分裂和情感性精神病等。这种疗法要用到便携式电机。列兵弗雷德里克·布拉顿是英国皇家陆军军医队的一名士兵，他说这“非常痛苦，因为不给你麻醉……电压很高，所以不时有颌骨、腿骨或臂骨断裂的事发生。”列兵弗雷德里克·布拉顿，“被强征的英国皇家陆军军医队员”，页29—30，（韦尔肯医史研究所）当代医学文献中心藏。据说，这种治疗不只对患者有好处。陆军中校路易斯·L。特里恩和马丁·施泰因少校1949年时曾说，这
使精神病患者可以得到治疗而无须冒太大危险，而且不需复杂设备。它把对物件的损坏以及对医、患人员的损伤都降到了最低程度，大大降低了转运病人的难度，显著减少了药品和关押措施的使用频度。陆军路易斯·特里恩中校、马丁·施泰因少校，“后方精神病院”，《美国陆军医疗部简报》，9卷，增刊（1949年11月），页127。
澳大利亚的精神病学家仍严重依赖处方药，特别是抗抑郁药和镇静剂，还有精神疗法。杰弗里·斯特莱默、克里斯托弗·坦南特，“越战的精神病学方面：对战士的影响”，收肯尼思·迈多克、巴里·赖特（编），《战争：澳大利亚和越南》（悉尼，1987），页236。自二战结束以来，尤其是在越战中，治疗方法大致可分三种：立即治疗、不离战场（当时认为，士兵离战场越远，以后再度上阵的几率就越小）和给予不日即可康复的保证。
第八部分：医者于役医者于役 9
平民和医务工作者的态度
士兵一旦精神崩溃就似乎别无他选，只能咽下怯懦的耻辱，眼看自己作为士兵和男人的名誉接连经受重创：同情几乎是奢望。F。莫特，“关于战时精神神经症的两篇演讲：（一）神经衰弱：因恐惧而起”，《柳叶刀》，1918年1月26日，页129及菲利普·瓦格纳，“1944年6月20日—8月20日诺曼底攻势中的精神病活动”，《精神病学》，9卷4期（1946年11月），页345。狂轰滥炸、血雨腥风中，他们要是英勇过人，在战斗过后，其“脆弱的地方”就不会有人注意到。A。亚伯拉罕，“1914—1918：一名反英雄的回忆”，约1973年，页84，帝国战争博物馆及海勒姆·斯特迪，“与皇家炮兵团在西线的插图岁月”，页25—26，帝国战争博物馆藏。但酣战之时，旁人的态度就远没有这么体谅了。“躲一边去，胆小鬼！”一战时有英国士兵对惊恐的战友说。詹姆斯·霍尔，《基钦纳的手下：一名美国人在英国部队中的不凡经历》（伦敦，1916），页184。二战的例子见奥迪·墨菲，《地狱归来》（伦敦，1956），页24。在越南，谁要是敢哭，那战友一定会拳脚相加，以防怯懦像病毒般吞噬在场的每一个人。菲利普·卡普托，《战争流言》（伦敦，1977），页289。精神伤员即使回国也得不到多少同情。一战中的英国，英国内特利医院专门收治战斗疲劳症的患者。可等患者到达时，迎接他们的只有寂静，人都垂着头，好像有“莫名的耻辱”。W。埃斯普林的打字稿，无日期，无标题，第1段，收伦敦档案局PIN15/2502。二战中有人注意到，精神伤员的家人、朋友都
对其处境不抱同情。他们还满脑子传统观念，认为成为“英雄”是所有参战士兵的天职。只要国家需要，就不应有任何迟疑，要么杀人，要么被杀。罗伯特·克拉克，“进攻欲和军事训练”，《美国社会学杂志》，51卷5期（1946年3月），页423。
跟下章的主角随军牧师一样，精神病学家也会对罪感加身的士兵冷嘲热讽。陆军上尉詹姆斯·亨利·迪伯写过，神经衰弱的士兵让他“恼火”、“无法忍受”，恨不得“把这些世俗的家伙踢开”。陆军詹姆斯·迪伯上尉，“日记和帐单”，1914年8月24日条，页29，帝国战争博物馆藏。美国陆军医疗部二战时承认，医生对患神经病的士兵一般态度都不好。这部分是因为他们自己讨厌呆在军队里：曾有医生诅咒说，“妈的，我要是陷在这儿，也一定不让你好受。”战争部，《陆军医疗部简报第36期》（伦敦，1944年6月），页5，引自《美国陆军医疗部简报》，第71期，1943年12月，页31。有越战老兵曾解释自己为何不愿求医：
是这样的，我怕得要死，怕挨罚……我怕什么呢：“好家伙，要是我说了……实话，还不得到莱文沃思堡［军事基地，在堪萨斯州东北部城市莱文沃思旁，内有军校和监狱——译注］炸石块去……甚至被处绞刑或枪毙也未可知。”我怕，因为……我毕竟杀过人啊。无名越战老兵，引自罗伯特·利夫顿，《战后归乡——越战老兵：非被人害，亦不害人》（伦敦，1974），页165，省略号原文就有。
以精神病学家为代表的医务人员对因受不了战争压力、精神出现问题的士兵态度越来越差。一战时，医生还稍有点同情。一本关于战斗疲劳症的权威著作甚至指出，神经出了问题的士兵并未失去理智，反而是太多理智压得他喘不过气来：他的理性在“痛苦地高速运转”。G。史密斯、T。皮亚，《炮弹休克及其教训》（曼彻斯特，1919），页2。精神出了问题的士兵其实“开化”程度更高，是本能学说的论点。但到二战时，不能英勇杀敌也成了一种病症。当时的观点是，一个大男人连杀人都干不了，那一定是“无趣加羞怯”的典型。这样的人不能理解像“爱国、胜利、传统等复杂的观念”，从型受“文明观念”的熏陶，以致“不能适应……其对立面”。“前线一次精神病学会议的报告”，1944年8月8—10日，页13，伦敦档案局之战争部32/11550。杀人时情绪失控的人“心理不健全”，“不称职”，不救就“没治了”。陆军J。兰特里少校，“人力因素之于战争的影响”，《澳大利亚陆军军报》，107期（1958年4月），页14及陆军H。帕默尔少校，“伤员问题——对12000人的研究”，1944年，页3，（韦尔肯医史研究所）当代医学文献中心藏。要是因为承受不了压力而精神崩溃，那一定是“不沉着”、“自恋”、“像个女孩子”。安德鲁·麦克菲尔爵士，《一战中加拿大军队的官方历史：医疗服务》（渥太华，1925），页278及菲利普·瓦格纳，“1944年6月20日—8月20日诺曼底攻势中的精神病活动”，《精神病学》，9卷4期（1946年11月），页356。和平主义是“恐怖的……是对自我毁灭欲望的文饰，”弗朗茨·亚历山大说。在1941年发表在《美国社会学杂志》上的一篇文章中，他提出
任何人如对人类过去和现在无处不在的侵略欲视而不见，那我们满可以说，他没有正视现实。如果他智力没有问题——不是没有把握周围事物的能力——那心理就一定有问题，只能把他视为神经病患者。弗朗茨·亚历山大，“战争与和平的精神病学方面”，《美国社会学杂志》，46卷4期（1941年1月），页505。
第八部分：医者于役医者于役 10
一定要让这样的士兵“摆脱”困境，强迫他以“人而不是动物的方式”来审视杀戮。约翰·麦克迪，《士气的构造》（剑桥，1943），页44—45。士兵不单要为国捐躯，还要时刻准备献上自己的“意志”和“胆力”。陆军H。帕默尔少校，“伤员问题——对12000人的研究”，1944年，页11，（韦尔肯医史研究所）当代医学文献中心藏。精神病学家不仅要考虑躺在医院里的士兵，还要挂念“仍在山里继续作战的小伙子们”。美国海军陆战队的尤金·R。黑林上尉这样介绍他的医生同事在朝鲜战争中的态度：
海军医疗部的口号是“让旧能多的人坚守旧能多的岗位，且撑得越久越好。”陆军的目标更简洁：“保持战斗力”。空军的是“继续飞下去”。这些不是空洞的标语；我们每日对待伤员时都应记住这些，任何情况下都是。海军陆战队尤金·R。黑林上尉，“医务官对上司的责任”，《美国三军医疗杂志》，4卷2期（1953），页1496—1500。
为这种态度正名不算难。国家在战时显然有权要求军人不只为祖国贡献四肢、眼睛或生命，而且也献出其“胆识”。与一般的做法不同，“主观抱怨”是不能听的：如果不能依据“可靠的病理学和生理学概念”作出诊断，就没有理由不让这些士兵即刻回到他们的岗位上去，这是名美国医生的见解。陆军罗伯特·奥古斯丁中校，“内科医师和理疗师之间的关系”，《美国三军医疗杂志》，4卷2期（1953），页1515。强迫患战斗疲劳症的士兵回到前线也符合他自己的利益，因为如给他转诊，“他就会继续病下去，为不能回到部队或岗位做出带有受虐色彩的悔过”。菲利普·瓦格纳，“1944年6月20日—8月20日诺曼底攻势中的精神病活动”，《精神病学》，9卷4期（1946年11月），页358。
重要的是集体，不是个人。陆军中将尼尔·坎特利爵士，“书信文件集”，页1，对战争部问卷调查的回复，1946年，（韦尔肯医史研究所）当代医学文献中心藏；马尔克·克劳提尔，“敌后医护：秘密医院的历史研究”，《战争医学》，158卷12期（1993年12月），页817；乔治·戈德曼，“精神病医生在战时和平时的作用”，《精神病学》，9卷3期（1946年8月），页265；约翰·里斯，《战争对心理学的影响》（伦敦，1945），页19。“医务人员的首要任务是不鼓励人开小差，”J。C。邓恩上尉说，这没有任何商量余地，哪怕在执行过程中会“暂时伤害到某个个人”。陆军J。邓恩上尉，《步兵眼中的一战》，1938年首版（伦敦，1987），页585。十年后，麦迪逊大学医学院的教授、佩里点退伍军人医院的顾问菲利普·S。瓦格纳中尉也说了类似的话。他告诫读者，军队精神病学家只有一个目标，那就是看一个人还有没有“剩余战斗力”，他们管的不是“‘怎么治’，不是（患者）多打几天仗而可能有的精神上的痛苦，也不是最终会怎样影响其性格”。菲利普·瓦格纳，“1944年6月20日—8月20日诺曼底攻势中的精神病活动”，《精神病学》，9卷4期（1946年11月），页348。伊莱·金斯伯格的表述最为完整，他建议社会科学工作者在战争环境下要“牺牲他们对患者个人的人道主义态度，代之以对其诊断会对士气和战斗力产生何种影响的考量”。伊莱·金斯伯格，《崩溃和康复》（纽约，1950），页86。另见哈里·特罗斯曼、I。魏尔兰，“心理动力学原则在军队精神疗法中的应用”，《美国三军医疗杂志》，8卷9期（1957年9月），页1359。
医疗队的军事化
即使医务工作者愿意，他们能与患者为善的程度也是有限的。在军队里，心理学家能拿主意的时候很少。对心理学研究的经费支持与军方的需要直接相关，连有很大影响力的人力资源研究组织也被威胁，如果偏离了狭窄的“军事”目标，他们的经费就会无着落。梅雷迪思·克劳福德，“军事心理学和普通心理学”，《美国心理学家》，25期（1970），页335。美国陆军部新闻教育司（该司负责聘用心理学家和社会学家）将研究限于“具体问题”，要能有“具体成果，和后勤政策、实务有确定、直接的关系”。罗�