，象退潮时的礁石一样，暗淡而坚硬，千疮百孔又铮铮铁骨。
我躬身自问：毕淑敏，你为什么要写？
只有一个答案——那就是一我热爱。
爱因斯坦说过：爱好是最好的老师。
又是一个黑色的夜晚，我做出决定——告别白衣。那一夜，泪水潸然而下，好像诀别久恋的情人。
我是把自己扔到荒岛上了，一切都要重新开始。
告别医院弥漫着来苏水气味的清冷空气，告别病人信任祈求和仰视的目光，告别我的听诊器、手术刀和心电图仪……
这种转移的实质，是告别了我遨游多年的一种井然有序的生存方式……
重新开始是一种挑战，它使你像小学生一样充满好奇。激发起学习与探索的勇气。
我大概是一个念念不忘旧情的人。在我写作的时候，会不由自主地写到医院，会不可摆脱地用一个医生的眼光审视世界。
说不上这是好，还是不好。只能说习惯成自然了。
而且我心中一直存有一个愿望，这就是——假如有一天我写不出东西来了，我一定不硬写。我将义无返顾地告别文坛，穿起白衣。
只是那时我一定不能马上给病人开处方，哪怕他患的是一个最普通的病症。我一定要重新学习医学知识，重新复习药物的作用。三天不摸手生，看病可不是一件儿戏的事情。现代科学日新月异，单是治一个感冒，每年就冒出多少新药啊。让我再重新开始。
但我相信自己还是会成为一个好医生的。
医学是我的童子功。
暴雨筛
南方的女友讲过这样一个故事。
她说，我35岁的时候，考上了一所夜大学。每天下班后，要穿越五条街道去读书。一天傍晚，台风突然来了，暴雨像牛仔的皮带一样宽，翻卷着抽打天地。老师还会不会上课呢？我拿不准。那时，电话还不普及，打探不到确实的消息。考虑了片刻，我穿上雨衣，又撑开一把伞，双重保险，冲出屋门。风雨中，伞立刻被劈开，成了几块碎布。雨衣阴险地背叛了我，涨鼓如帆，拼命要裹挟我去云中。我只有扔了雨衣，连滚带爬。渺无人迹的城市中，我惊惶地想到，是不是只有我一个人这样傻？也许今天根本就不上课。
我迟疑了片刻，但咬紧牙，继续向前。好不容易到了学校，贴身的衣服已像海带一般冷硬，牙齿像上了发条似的打颤。没想到看门的老人说，从老师到学生，除了你，没有一个人来！
那一瞬，我非常绝望。不单是极端的辛苦化为泡沫，更有无穷的委屈和沮丧。
老人看我失魂落魄的样子，让我进他的小屋歇口气。喝着他沏的热茶，我心灰意懒。伴着窗外瀑布般的水龙，老人缓缓地说，你以后会有大出息。我说，我是一个大傻瓜啊。
他说，所有学生里，只有你一个人来上学了。看，暴雨是一个筛子。胆小的，思前想后的，都被它筛了下去，留下了最有胆量和最不怕吃苦的人。
那一瞬，好似空中打了一个闪电，我的心被照得雪亮。也许我不是三千学生当中最聪明的，但今晚的暴雨，让我知道了，我是三千学生中最有胆量和毅力的人。
从那以后，我就多了自信。你晓得，天地万物都会齐来帮助一个自信的人。所以，我就一步步地有了今天的成功。
我说，那位老人，是你人生最重要的导师之一啊。
千年一愿
如果说有什么瞬间，能令全地球的人类，都仰望天穹，惊讶宇宙的浩淼和人类的孤独，能令全地球的人类，都俯瞰大地，思索自身的价值和人性的真诚，千年交接，该是具备这种庄严品格的时辰。
第一次听人议论下个世纪的话题，在我6岁时候。伯伯指着近旁几个孩子说，共产主义我是看不到了，你们有希望。我们跳着脚问，共产主义什么时候来啊？伯伯说，下个世纪差不多了吧？
于是他帮助在场的所有孩子计算了一番，到2000年，各是多少岁。我牢牢记下了自己需要等待的年数，觉得那是一个无比漫长的期限。
伯伯的话，和生命和信仰有关。他已然去世，死在了这个世纪的尾巴上。我呢，假如没有意外，比如心脏病突发或是大地震罹难什么的，哪怕是得了癌症，依现今的医疗技术，也可支撑我一年半载，蹒跚挪入21世纪。
千年之末，有一种大江东去的决绝。人这种生存短暂的生物，常常会迷茫和惆怅。千年之初，有一种万物更新的召唤。人这种爱好幻想的生物，常常会期待和眺望。千年彷佛一把巨大的魔桨，渡我们渺小的生命之舟在辽阔的时空穿梭，给你苍茫和顿悟。
单纯的祈祷和愿望，是美丽而软弱的泡沫。如果没有圣洁的情感和智慧，没有超拔的思想和意志的支撑，必然被时间的利齿嚼成渣滓。
千年一刻，屏气静默。我们将会聆听到以往所有在这颗星球上曾经存在过的生灵——所有的草，所有的树，所有的岩石，所有的先人……对我们的谆谆告诫——热爱你手中的生命，热爱你居住的地球。
在新的世纪，自我确切地会经历什么事件，现在拿不准。有一点可以很肯定——我的生命会在将来这100年当中的某个时刻，嘎然终止。活到22世纪的可能性，几乎没有。
时间长度一确定，就有了一种紧迫感。愿望对于我，就像一个积蓄有限的穷人进了商场，要妥加盘算，以一当十。还要考虑计划的可实践性，不似年轻时的一厢情愿。比如早先我很想当一名女飞行员，但在目前中国，大约没人肯招收中年以上的妇女学习驾机。再说自打知道了小肯尼迪坠海的惨案，也使我这一梦想缩了水。我还很想到世界各地旅游，比如到非洲的部落里住上三两个月，潜伏在高原，观察野象吃草……种种的限制特别是黄金储备羞涩，甚至让我不敢当着人把这一愿望大声说出来。
考虑再三，许下一个不大不小的期待。祝福在新的世纪，开一间属于自己的诊所。它坐落在市郊，不要太偏僻，免得病人寻找起来太费周折。不要太繁华，它是朴素和宁静的。房屋要很坚固，不必很新，也不可太旧，总之要给人一种信任感和支撑的力度。周围要有常青的树，既使是冬天，也让眼光可以触摸绿色。
诊所的内墙，刷成米色。之所以不用通常的白色，是因为白色虽很洁净，但有过分严谨的肃穆，沁出凉凉的漠然。粉色虽更温暖，却轻了些，稀释了应有的庄重和安祥。米色是宜人和舒缓的，彷佛香喷喷的麦粉扬起的雾尘，彷佛春天的黎明迷漫的岚气，彷佛母亲的目光掺入薄薄的泪滴，彷佛雪白的桦树皮浮动在秋的暮霭……
诊所的空气，要有松针般的清新味道。我反感充斥浓烈的药气，它时刻给人一种陌生和惊惧的暗示。也不要水果和蜂蜜混合的那种讨好的味道，会使人飞快地联想到超市和快餐店。我喜爱那种在闪电和风雨之后，森林焕然一新的气息，它让人肺廓喷张，心脉搏发。
我会有一些熟识的病人，我将在漫长的岁月中和他们结下生死同盟。我了解他们疾病的起承转合，我通晓他们身体的素质偏好。我不赞成一个人生病的时候，在不同的医生之间辗转，好似民航货站传送带上无主的行包。既然一台冰箱一双皮鞋都有专门的保修单，为什么万物灵长的人，没有为我们的生命连续负责的眼睛和双手，保障我们脆弱美丽的生命？我也许不能医治所有的疾病，但我有相应的知识，我会不断拓展我的讯息，我会向我的病人提出建设性的忠告，我会是良好的顾问和尽责的向导。
在整个的就诊过程中，我会始终如一地以目光温和地注视着我的病人，我会全神贯注地倾听他或她生理和心理上的痛楚。我会运用我所有的智慧和经验，帮助他们与病魔和死亡抗争。我会在生命无可挽回地逝去的时刻，守候在他们的身边。
我会平等地面对我的每一个病人，无论他的衣服豪华还是破旧，无论他的容貌英俊还是丑陋，无论他的金钱充裕还是窘困，无论他的地位高尚还是卑下，无论他是一尘不染还是满目疮痍，无论他是疑难杂症还是偶染小恙，无论他对我彬彬有礼还是出言不逊，无论他修养淳厚还是目不识丁，无论他幽默风趣还是木呐索然，无论他是达官贵人还是一芥草民……
在这间米色诊所里，他们只有一个身份——我的病人。当所有的世俗褪去变幻的伪装，呈现的是生命年轮的本色。
人在千年之交的祝福，应该是灵验的。因为那一刻，我们格外真诚。
风的青睐
400年前的法国人蒙田，说过这样一句话——风不会对漫无目的者有所青睐……
青睐是指一个人用黑眼珠子看着你。这是一句反话。意思是假如你有了坚定的目的，整个大自然将帮助你。
风是什么呢？风是一股看不见摸不着的力量。风吹的时候，影响着我们，逆风或是顺风，对我们的速度和方向都强有力地制约着。就连飞机的钢铁巨翅，也不敢对风等闲置之。
人生的目的很重要。这个目的，是谁给我们预定的呢？没有人。你的父母你的师长你的朋友，都可能参与你的目的的制定，但他们不是决定的力量。最后的赞成或是否决票，在你手里。如果你对自己说，我才不要什么人生的目的这种奇怪的东西，那么，你也是有一个目的了，那就是“虚无”。
一个没有方向感的人，如何行走呢？看看醉汉就明白了。踉踉跄跄，东倒西歪，昏乱地嘟囔着，没有人知道他要到哪里去，更不知道他的归宿在何方……这种精神的吉普赛人，终生流浪在灵魂的荒原。
还有一些人，把某种流行的腐朽说法或是沉沦的误区，当成了自己的目的。这种镜花水月的伪目的，只能引诱感官的沉没和本能的麻痹。
目的的特征：通常是阔大的，依稀的，但它确实存在着，一如晨曦。你从未摸到晨曦，但你每天都可以看到它。即使乌云蔽日的时候，你也坚韧不拔地确信，在高远之处，晨曦依然发出红色温暖的光芒。
一个有目的的人，走路的姿势是向前的。他们通常不会在跌到之后，太长地抚摸伤痛，短暂的昏厥之后迅速地清醒，用身边的树枝或是草叶，捆扎好伤口，蹒跚着上路了。他们走得慢，但很坚定，不会因为风险而避开既定的方向，也不会为路边一些小的花果而长期间地流连忘返。当然也有痴迷和混沌的时候，但他们能够重新恢复思考的冷静，从容向前……
风的青睐，是无价的礼物。只要你坚定地确立了自己的目标，努力下去，就会发现天地万物都来帮你了。
魔术师的铁钉
有一位非常有名的魔术师，当记者问起他成功的秘诀时，他带着记者，来到他平日演出的宏大剧场门口。记者以为他会走进富丽堂皇的大门，没想到他领着记者来到了马路对面的一个下水道口。
你躺在这里，假设自己是在冬天的夜晚饥寒交迫，试试你能看到些什么？魔术师很和气地说。
记者屈身躺在地上，他闻到了下水道发出的恶臭，他看到了香喷喷的饭店和华美的商场，还看到无数的人腿在向着剧场走动，另外，有一截突出的窗台就在头顶侧方悬着，如同丑陋的屋檐。他边看边报告着，魔术师说，很好，你看得很全面。只是，在窗台的水泥上，请你看得再仔细一点。你还可以有所发现。
在魔术师的一再提示下，记者看到了窗台的下方，有一行模糊的字迹。他拼命瞪大眼睛，才辨识出那是魔术师的名字。
魔术师说，很多年前，我是一个乡下来的孩子。冬天，我蜷着身子躺在这里。你知道下水道口尽管恶臭，但比较暖和，从来不会结冰的。我看到了满天的星斗，知道明天更冷。我看到了食品和衣物，但我身无分文。我还看到了无数的人到对面的剧场去看演出。我萌生了一个梦想，有一天，我也要到这座辉煌的剧院里去，不是去看演出，是让别人看我的演出。这样想了之后，我就从地上捡起一根铁钉，用冻僵的手指，把自己的名字刻在水泥窗台上了……你问我为什么会成功，就这么简单。我我用一根生锈的铁钉，把我的梦想刻在这里，每当我没有信心的时候，我就来到这里。当我离开的时候，勇气就重新灌满了胸膛。
分手的时候，记者对魔术师说，能否让我看看您那神奇的铁钉？魔术师说，可以。说完，他随手从地上捡起一根铁钉，说，喏，就是它了。铁钉并不重要，重要的是亲手刻下你的名字。
美容师的作品
一家很有名的制造商，产品从服装到化妆品到无数精美的饰品。
一天，商家召开盛大的产品推销会，其中最有趣的项目是——造就绅士。他们聘用的高级美容师，从城市最肮脏的角落，找到了一个身材高大的流浪汉，衣衫褴褛面容晦暗。美容师先给他拍了照片，存档以观后效。接着便用芬芳的洗液为他冲沐理发，用名牌剃须泡给他刮胡子，敷上一层又一层含有药物成份的润肤品、面霜和眼霜……打理清洁后，根据他的身高和肤色，选配了最适宜的衬衣、西装、领带，甚至还有一支很棒的手杖和一顶昂贵的帽子……
于是，众目睽睽之下，这个穷困潦倒颓败已极的莽汉，被商家的产品包装一新，成了仪表堂堂的绅士。在场的人叹为观止，公司的销售额飙升。
会后，某经理决定雇用这名容光焕发的绅士。约他第二天早晨报到，绅士点头答应了。但是，第二天早上，绅士没有来。经理决定耐心等下去，第三天第四天……绅士还是没来。经理就去流浪汉聚集的地方，终于找到了他。
绅士脸上长出了白而短的乱须，身上散发着恶浊的气味，西服、领带以及华美的帽子全不见了，或许被他换了酒喝。此刻他醉醺醺地躺在垃圾箱旁，只有那根手杖还枕在头下。
经理把他叫醒，说，美容师改变了你的外貌，但是他们没有改变你的内心。所以，你还是你啊。现在，你乐意跟我走吗？
流浪汉站起身