他常常为之痛苦的原因。他不知道女儿为什么不愿意注视他的眼睛。他不知道他的眼睛使女儿想到了什么。有一天，在祈祷的时候，盼儿突然被一种似乎来自上天的力量袭倒了。她不敢告诉任何人，那十字架上的耶稣的目光，使她想起了父亲。
只有到青年会去的时候，盼儿才会有一种轻松，在那里，她有时会看到她的小姑妈寄草。杭家人中，只有见到了寄草她才不会有一种犯罪感——这可真是一件奇怪的事情，父母离异，背十字架的却是这小姑娘。
此刻寄草看着盼儿的那张好像营养不足才出现的贫血般的面容、时不时地泛上来的鲜红的玫瑰般的红晕，还有她的瘦扁的少女的胸脯上方脖颈处露出来的十字架项链，心里一酸，橹了橹她的额头，说：〃怎么都冬日里了，你还只流汗，怕不是生了什么病了。你不在我们大院子里住着，有什么不好的地方也没个说的地方，你自己要十分小心。兵荒马乱的，日本人不定什么时候就进来，也不知他们方家怎么打算的。你呢？〃
〃妈妈是不打算走的，说是她后面有美国人，日本人不敢把我家怎么样。再说，我那个弟弟还小，才几岁，可好玩了，我妈也舍不得让他逃难受苦。妈还说了，实在不行，就往美国跑。〃
〃那你怎么办呢？〃寄草关切地问，〃你走不走啊？日本人看到年轻姑娘眼睛都要出血，要不你跟我一起走吧。〃
盼儿眼睛一亮，这才说到正题：〃小姑妈，我找你正是为了这事。我本来都已经说好了要和贫儿院一起走的。我这一向一直在贫儿院帮着工作，贫儿院的院长李次九还是爸爸在一师时的老师，妈也认识的。我跟了他去，妈也放心。没曾想我近日老咳嗽发低烧，怕是得肺病了，我这就走不成了。院长说了，有个人能顶我，我一听名字，那不是小姑妈你吗。我才找你来了，你能替我去吗？〃
寄草几乎没怎么想，就说：〃行啊，我跟干爹商量一下怎么和家里人说就是了。去哪里都是一样的，我反正是决定离开沦陷区了的。再说我去贫儿院还可把忘忧带上，他是林生的孩子，哪怕我们都死了，他也得活。要是到了胜利那一天，我们还活着，那我们就是赚回来了。〃
话说到这里，那大钟楼上的钟敲响。是下午四点了。这姑侄女两个，就都把眼睛往那高高的钟楼望去。钟楼就在泅水路和从前的杭县路转角，离忘忧茶庄并不远。寄草和盼儿从小就听着钟声长大。难道这块能够听得到钟声的地方，真的就要让日本人的铁蹄来践踏了？她们相视着，一起抬起头来，久久地望着那口熟悉的大钟。
寄草专门跑到义父赵寄客那里去打听贫儿院院长李次九的为人。赵寄客一听这名字就笑了，说：〃李先生吗？他当年可是杭州城里鼎鼎大名的无政府主义者，一师风潮中重要人物，四大金刚之一。你大哥、二哥都曾经是他的忠实信徒呢。这些年来，一点风闻也没有，你可见着他了？〃
〃怎么没有见着！哪里还有什么无政府主义者的影子啊，严然一个菩萨心肠的长者罢了。他还向我问起你，说他年轻时认识你呢。〃
〃都是青梅煮酒论英雄过来的嘛。你见了他，代我向他问好，就说赵寄客不日就去拜访他。〃
寄草见义父难得那么来了兴致，突发奇想，说：〃干爹，不如你也入了我们贫儿院，与我们一起走，一路上我也好照顾你啊。〃
赵寄客说：〃不是早就跟你们说定了，我不会再离开杭州了吗？〃
他的脸色，明显地就黯淡了下来。寄草说：〃我晓得你有心事，真没想到，连你这样的人也会有心事起来。你告诉我，我帮你去办不就成了。〃
赵寄客摇摇头，说：〃你还是管管你自己的事情吧。和那个东北佬处得怎么样？〃
〃很好啊！〃寄草的眼睛就放起光，连鼻尖下巴都一起跟着红了起来。
寄客说：〃寄草，你要走了，我交代你一句话，你给我记在心里头了——千万不要轻易地和一个男人成亲！明白吗？〃
寄草愣了一会儿，才说：〃不明白。〃
〃不要轻易地和一个男人成亲，就是不要轻易地和一个男人生孩子〃
寄草眼睛瞪得滚圆，张了张嘴，饶舌姑娘这下子可是一句话也说不出来了。片刻，她突然跳起来，打着赵寄客的背说：〃干爹你怎么那么坏啊，干爹你怎么那么坏啊。我不跟你说话了，我不跟你说话了……〃她就这么连推带操地撒了一阵娇，跑掉了。
赵寄客望着寄草的背影，想，她还以为我是在开玩笑呢。
现在已经接近午夜了。寄草从贫儿院一路回来，她哼着歌，在暗夜里轻快地跳着脚，突然就站住了。前方有两束强光射来，直直地照着她。一辆车！寄草尖叫了一声：〃罗力！〃
她熟练地跳上车，坐在罗力身旁，问：'旧家吗？〃
〃回家干什么？我刚从你家来。〃
〃都快半夜了。〃
〃是啊，我都以为再也见不到你了。〃
〃为什么？〃
〃明天部队就要集中了。我们要再见了，也许就是永别了。〃
〃这么可怕？〃
〃瞧你对我多么无动于衷啊，我就知道你们杭州姑娘是怎么一回事，我早就料到了。〃罗力垂头丧气地一踩煞车，〃你回去吧，回去卖你的茶叶吧。〃
寄草笑了；〃看你，什么叫寻开心都不知道。东北佬！〃她亲热地橹一橹罗力的头发。
〃走吧，我带你去一个地方。〃
〃什么地方？〃
〃最好最好的地方，香的地方，绿的地方，……对，一直往前开，一直到洪春桥，然后转弯。……是的，这里的路很不好开，我们马上就要到了。……你说什么，你说我把你带到郊外来了。杭州的郊外不好吗？你闻，你闻，你闻到香气了吗？停车，停车。好了，现在一切都那么安静，你应该闻到那股香气了，你闻到了吗？〃
一直也没有说上一句话的罗力，此时停了车，马达声音一息，世界就因此沉寂——空气在杭州西郊的山间渗发出一阵阵的夜的甜意。罗力下了车，朝天空看，他呆住了。他从来也没有上心看过杭州的圆月亮——他曾想这样的圆月是应该留到回东北老家时再看的。这是怎么回事：刚才夜空还是那么样的压抑，天空垮下来一多半，就那么昏沉沉地、摇摇欲坠地、干钧一发地挂在人们的头顶，怎么突然间，就一下子清明爽朗了呢。罗力回过头来，一下子揽住自己的心爱的姑娘，说：〃我可真不明白为什么会喜欢上你。你是仙女儿变的吧？〃
〃我可不就是仙女变的，你怎么才知道？你看仙女把你带到什么地方来了？〃
这是一片舒缓的斜坡，从这对青年男女的脚下往前延伸，一直伸到他们肉眼看不到的月光的深处。斜坡上稀稀落落地长着一些棕桐树，疏疏朗朗地展开着它们的大叶子，东一片，西一片地从树枝上伸发了开去，在夜风中轻轻地摇晃，像那些微醉酸醒地正从长堤上独自归来的长衣宽袍的僧人。罗力听见一个女人的声音从他的怀里，喘着气低低地发了出来：〃你看那些树，它们就像是从月光的湖水里刚刚捞上来似的。瞧那些大叶子，摇啊摇的，寨寨奉章的，月亮水就从那上面滴滴答答地落下来了。你听见了吗？〃
瞧！那些大棕们树的广大的两侧一眼看不到边的、那些在月光下一大团一大团簇拥着的、整整齐齐一排排的、发着铁绿色亮光的，那是什么？它们一大朵一大朵地蹲在地上，圆圆的身上还缀满了小白花，这是怎么回事——这是月光在它们身上开的花吗？
女人的声音又开始喘息了：〃瞧你说的，你没有看到过茶蓬开花吗？陆羽说茶树'其树如瓜芦，叶如桅子，花如白蔷蔽，实如并相，茎如丁香，根如胡桃'。听见了吗，花如白蔷该，你看你看，你看她像白蔷蔽吗？〃
罗力愣了一下，亲了亲寄草的脸：〃对不起，我不知道，谁是陆羽，是你们家的人吗？〃
寄草也愣了一下，然后弯下了腰，发出了咕咕咕的笑声，和鸽子发出的声音一样。
〃你在笑话我？〃罗力便警惕地问。
〃你说得很对，陆羽就是我们家的人。〃寄草不笑了，她突然陷入了沉思。
罗力从吉普车上取下了大衣和军用雨衣，拉着寄草的手，走进了茶蓬的深处，说：〃来，我们在这里坐一会儿。说真的，我还真没看见过茶树开花呢。〃
他们在茶蓬下找了一处避风而又宽畅的地方，把雨衣铺在下面。月亮那么大，一切都和白天差不多了，他们两人就抱成了一团，把大衣披在身上。
周围一阵乱晃，茶树抖动起来，罗力绷紧上身，按住寄草，轻声叫：〃谁！〃
寄草又咕咕咕地笑了，掰开了罗力的手，说：〃那是睡在茶蓬心子里的鸟儿呢，瞧你把它们吵醒了，还倒打一耙。〃
罗力一屁股坐了下来，舒服地躺下了，顺便把寄草也扳了下来，那动作又粗鲁又亲热，一下子地就把寄草的头接到他的胸膛上了。〃俺的娘哎，俺可真没想到俺的媳妇能成这样，这么大的学问，俺可怎么受得了，受不了啦，受不了啦！〃他突然用地道的乡音说了这么一番话，把寄草笑得起来又趴下，趴下又起来。笑够了，终于安静了下来，就靠在罗力身上，看着天上的月亮。
罗力搂着寄草，满意地叹了口气，说：〃这地方好。〃
哎，我该怎么告诉你呢，你这远远地从东北来的人儿，我可真没法对你说明白，所以我才把你带到这里来了。瞧离这里不远，那边，鸡笼山里，也有一片茶园，那里就有我们的祖坟。每年冬至我们都要去上坟。我们路过的茶山，茶蓬长得可好了，有半人多高呢。这时茶花正发，月笼万树，要是你突然站住，对花儿默然生笑，此时忽生一种幽香，就是深可人意的了。你看这花，瓣儿雪白，和那剪云绍一般，心儿呢，又黄得如抱檀屑。嘉草姐姐最喜欢茶花了。她站在茶树蓬前就不肯走。这时嘉和大哥就总是为她折回数枝，插在青花触中，那可真是技梢苞今，颗颗俱开，整整能开上一个月呢。别小看这不上名堂的茶花，群芳谱里未必有她一笔，可是她香沁枯肠，色怜青眼，素艳寒芳，自可与春风另有一番姿态迎隔啊。可惜，世上的人知道她的又有多少呢？
当寄草啼啼咕咕地偎在罗力胸前，说着那些他时而能听懂时而又听不懂的话时，他突然心生一惊，立刻把胸前的女人紧紧地抱住。〃你怎么啦，你怎么啦？〃寄草吃惊地问，她想把自己的身体从男人的胸膛中挣脱出来。可是不行，罗力把她越抱越紧，然后，对着她耳朵说：〃真奇怪，刚才有那么一会儿，我把这场战争给忘了。〃
寄草一下子就不动弹了。她就那么紧紧地搂着罗力，两个年轻人都似乎意识到有一件重大的事情，将在始料未及中发生。他们想到了这一点，并为此而感到说不出来的紧张和难以言传的羞愧。茶树下的欲望啊……大地上的茶树蓬儿啊，它们激动得寨寨审案地摩擦着叶子，它们的花儿激动地级不住枝头，掉在了这对年轻人的身上。还有茶树心子里的鸟儿们，它们嗽声不语，只怕打搅了佳期好梦。还有月亮，她看着这对炮火迸发的前夜的年轻人，她是什么也不说的，她默许一切。
〃你在想什么？〃罗力一边困难地喘着气，一边开始把自己的手伸向那个未知的神秘的王国。
〃我、我、我……·我在想……嘉草姐姐，还有小林哥哥，我、我……干爹说，不要轻易地和一个男人成亲……〃寄草激动地说不出话，她终于哭了起来。罗力吓了一跳，连忙停住手：〃对不起，对不起，我不是故意的，我，你，……我明天就要上战场了，我要见不到你了……〃他一边擦着寄草的眼泪，心里的火却又燃烧起来了。
寄草用手捂住了罗力的嘴，两人便都又不说话了。好久，她搂住了罗力的肩头说：〃要是我们两个人是一个人儿就好了。〃
〃要是你现在就做我的新娘就好了！〃罗力突然说。寄草先是吓了一跳，然后就大叫一声：〃你坏！〃她就捶着罗力的肩笑了起来。笑了一会儿，她又放开了那个被她弄得迷迷瞪瞪的东北小伙子。然后，她伸出手去摘下了一大捧茶花，然后，她把茶花一朵朵地插在头上，然后，她转过了一头插满茶花的脑袋，然后她对他说：〃像新娘子吗？〃
一头茶花的杭寄草浑身上下散发着一种幽香——她是不是真的？他怕不是梦吧！罗力看着寄草发起怔来了。
〃不像新娘子吗？〃寄草碰碰罗力。
〃像…·〃
〃那么你就娶我吧。〃寄草闭上了眼睛——谁知道她头上插了多少花儿啊……
罗力温情地搂着姑娘，一动也不动。不知为什么，他现在浑身上下再也没有一丝燥热，有的只是那种洗过热水澡后似的疲倦的、惬意的、懒洋洋的舒服。他迷迷糊糊地想：……是的，是的，战争就要来了，一个女人，不要轻易地和一个男人成亲，尤其是和一个就要上战场的男人成亲……
天蒙蒙亮时，这对爱人儿醒来了，是那些从茶心中飞出的鸟儿们把他们叫醒的。他们从茶蓬中探出头来时都被眼前看到的一切迷住了。
周围一片片的茶园，几乎每一蓬又大又圆的茶树都被蜘蛛网罩着，茶花就从网中间探出她们的小小的脑袋。然后，所有的网罩上都缀满了明亮的露珠，一大片一大片的露珠，在茶叶子上星罗棋布，闪闪烁烁地发着光芒，把整个绿世界问得晶莹透明，犹如玻璃天地。
天边，炮声隆隆，敌人来了……
第06章
1937年12月23日下午，战事逼紧，日军已攻下武康，窥伺富阳，杭州危在旦夕。国军杭州警备司令部作战参谋罗力早已到了桥工部，于钱塘江南岸监督执行炸桥事宜。
一百多根引线此时已经接到了爆炸器上，炸桥的命令再一次下达。北岸，仍有无数难民如潮涌来。桥上拥挤不堪，杭州人摩肩接里，络绎不绝，单向行走，全部朝南。远远地从江岸往上看，还不知这是怎么样的一番奇景呢。
罗力正手抚栏杆往江岸看，似乎听到了有人在叫他，像是他的心上人在呼