又把它像气压计那样拍了拍，还轻轻晃了晃。
“好像是保险丝烧断了。”他说。
伊
“真是的，教区长，这下麻烦了。”上校气 夫林·恼地说道，“没有电的话我是没法放电影的。你 沃多少能有些力怯的吧？”
作
品
“恐怕只有电工才能应付了，不到礼拜一是
不大可能找到电工的。”教区长说这话时已经没有剩下多少基督徒的平静了，“事实上对我来说非常明显的是，我妻子、我和我的整个房子都只能在一片黑暗中度过整个圣诞周末了。”
“这可不是我意料之中的事。”上校说，“当然啦，我知道对此你是和我同样失望的。尽管如此……”
女仆拿来了几根蜡烛和一盏自行车灯。
“房子里只有这些了，先生。”她说，“商
店要到礼拜一才会开门。”
“我想，在这种情况下，我的款待已经对你
们没有什么用了，是吗，上校？也许您会乐意我替您打电话从埃尔斯伯里叫一辆出租车来。”
“什么？出租车？大老远从埃尔斯伯里叫
一辆出租车来跑上四分之一英里？真是荒唐之极！”
“我想利特尔约翰太太不会愿意在这样的夜
里一路走回去吧？”
“也许叫辆出租车是个不错的主意，爸爸。”
“ 当 然 啦， 如 果 你 们 愿 意 在 此 避 一 避 的话……天气也许会稍微好一点的。不过我想，黑咕隆咚地坐在这里，你们难道不觉得非常凄惨吗？”
“不，不，不必了，当然，叫辆出租车。”
上校说。
在回家的路上他说，“我有点想要借他几盏
伊
灯，让他过周末。我当然不是指现在。从七英里 夫林·之外雇辆出租车来，把我们拉上区区几百码，亏 沃他想得出来。而且还是在圣诞夜。难怪他们的教 作品会总是募不到东西，就凭他们这种基督友谊。还亏我拿了我的电影，一路跑来放给他们看……”
第二天早上，亚当和尼娜在艾达挂的槲寄生
树枝下醒来，听见了从雪原上飘来的圣诞钟声。
“都上教堂去啊，善良的人们；善良的人们，上教堂去啊。”他们俩在头天晚上都挂了一只袜子，亚当往尼娜的袜子里放了一瓶香水和一个香水喷雾器，而尼娜往亚当的袜子里放的则是两根领带和一把新型的安全剃刀。艾达给他们送来了茶，祝他们圣诞快乐。尼娜记得给弗洛林夫妇各准备了一份礼物，但把艾达给忘了，所以她把那瓶香水给了艾达。
“亲爱的，”亚当说，“那瓶香水要二十五
先令呢——在阿斯普雷买的，用的阿奇·舒瓦特的钱。”
后来他们把一些面包屑和奶油放在了窗台
上，一只知更鸟跑来把它们吃掉了。整整一天都是像那样度过的。
亚当和尼娜独自在餐厅里吃早饭。一排银盘
子用酒精灯保着温，里面盛着煎蛋卷、芥末鹌鹑、鱼蛋烩饭、腰花、鳎鱼和面包卷；还有火腿、猪舌、腌猪肉和一盘腌鲱鱼。尼娜吃了一只苹果，亚当吃了几片烤面包。
十一点钟的时候，布朗特上校穿着一件灰色
的燕尾服下楼了。他祝了他们早上好，和他们互
换了礼物。亚当给了他一盒雪茄，尼娜给了他一本关于现代电影制作的带插图的大书。他给了尼伊
娜嵌珠胸针，这原是她母亲的，而他给亚当的则 夫林·是一本年历，年历上有一幅彩色图画，画着一位 沃学监助理模样的人抽着黏土烟斗，每一天还附着 作品一条美国诗人朗费罗的隽语。
十一点半的时候，他们一起动身去做晨祷。
“得叫他看看，什么才是真正的基督教宽恕
精神。”上校说。（可在整个布道期间，他都在惹人注目地看他的《圣经》。）上完教堂后，他们走访了两三家村合。在前一天，弗洛林已经四下里派发过装有日用品的小包裹了。周围的村民对于见到尼娜小姐的丈夫个个兴高采烈，许多人还记得他小时候的样子，说他长大以后变得一点都认不出来了。他们还兴致勃勃地向他提起了金杰孩提时的许多糗事，主要是他的种种破坏行为和虐猫行径。
午饭后他们下楼去看仆人间的装饰。这是一
项一年一度的古老习俗，弗洛林夫妇已经为此做好了准备，在煤气灯架之间悬挂了彩色纸带。艾达正和她父母一起吃午饭，他们住在道庭村的那些加油站那里，所以弗洛林夫妇正独自在吃火鸡和葡萄干布丁。
“我看见过最多有二十五个人坐在这张桌子
边吃圣诞大餐。”弗洛林说，“在上校和埃里克先生还是小孩子的时候，家里经常举行派对。还在家里演戏，把整个房子都闹翻了天，每个先生都有自己的贴身男仆。”
“啊——”弗洛林太太也感慨地轻叹道。
“时代不同了。”弗洛林一边说一边剔着牙。
“唉——”弗洛林太太依然只是叹息。
伊
这时一家人从餐厅那边走了进来。
夫
林·
上校敲了敲门问道，“可以进来吗，弗洛林 沃太太？”
作
品
“当然可以，先生，欢迎。”弗洛林太太说。
接着，亚当、尼娜和上校赞赏了这里的装饰，并把包在薄绵纸里的礼物给了他们。上校说，“我
想我们应该一起喝一杯吧。”
弗洛林开了一瓶当天上午才从酒窖里拿上来
的雪利酒，斟满了杯，第一杯给了尼娜，然后是弗洛林太太，然后是上校，然后是亚当，最后自己也拿了一杯。
“向你致以我最美好的祝愿，弗洛林太太。”
上校举起酒杯说道，“也祝你，弗洛林。时光流逝，我们谁也不能变得年轻，但我希望，也相信，还有很多个圣诞节在等着我们哪。弗洛林太太和她刚到这儿时相比，当然是一点儿也没有变老。
我衷心地祝愿你们两个来年健康幸福。”
弗洛林太太回答道，“致以最崇高的敬意，
先生，也谢谢您，先生，也同样谢谢你们俩。”
弗洛林说，“尼娜小姐——我该说利特尔约
翰太太了——能再次回到老家，还带来了丈夫，和我们重聚，我们真是太高兴了，我肯定我太太会和我一起祝福他们在今后的婚姻生活中幸福美满，兴旺发达。我想说的是，希望他们能像我和我太太一直以来那样幸福，啊，这就是我能给他们的最好的祝福了。”
随后一家人离开，宅子安静下来，进入了午
后的小睡时间。
晚餐后，亚当和上校斟满了波特酒杯，将椅
伊
子朝向炉火坐着，尼娜则到起居室里去吸烟了。 夫林·“知道吗，”上校一边说，一边用脚把一根 沃柴火捅回到壁炉里，“我很高兴尼娜跟你结婚了， 作品孩子。我第一眼见到你就很喜欢你。她是一个很任性的姑娘——一直都是——不过我知道她最终还是做了一个明智的决定。我可以预见到，你们两个年轻人未来的日子会十分美满的。”
“我希望如此，先生。”
“对此我十分肯定，孩子。她好几次都差点
要嫁错人。前些天，有个蠢蛋跑到这里来，说要娶她。一个干记者的。是个蠢得要命的家伙。他跟我说我的老朋友卡农·华劳正在他那家报社工作。哼，我是懒得反驳他——可他再怎么也应该知道——不过我当时觉得这事儿有点滑稽，后来，你知道吧，在他走之后我上楼查了点旧报纸，结果找到了一份描述他葬礼的剪报，是《伍斯特先驱报》。他是 1912 年死的。哼，居然搞出这种错来，肯定是脑子糊涂得不行了，你说呢？……
再来点波特酒吗？”
“谢谢。”
“还有另一个家伙。跑到这里来卖吸尘器，
你能相信吗，还要我给他一千镑！真是个不要脸的愣小子。我三两下就把他给打发了……不过你跟他们可不一样，利特尔约翰。我要是自己挑女婿的话就挑你这种人。你能跟尼娜结婚我真是非常高兴，孩子。”
这时尼娜走了进来，说起居室的窗口下来了
几个唱圣诞颂歌的。
“带他们进来，”上校说，“带他们进来。
他们每年都来的。告诉弗洛林把潘趣酒拿上来。”
伊
弗洛林拿来了盛在巨大银碗里的潘趣酒，尼 夫林·娜把等在门外的人带了进来。他们靠着餐具柜 沃站好，手里攥着帽子，在煤气灯下眨巴着眼睛， 作品突然而来的温暖把他们的鼻子和脸颊变得红扑扑的。
“哦，令人欣慰的好消息，”他们唱了起来，“令人欣慰，”
“哦，令人欣慰的好消息。”
他们唱了《好国王文萨斯雷》、《第一个圣
诞节》、《忠实的阿代斯特》和《当牧羊人看顾着羊群》。唱罢，弗洛林用勺子从大碗中舀出一杯杯潘趣酒，他监看着不让小孩子去拿给大孩子喝的那几杯，但每个人，视其酒量，都可以稍微再添一点，却也不会多到对他们身体有害的地步。
上校尝了尝潘趣酒，对酒的品质连声称道。
他问了唱圣诞颂歌的孩子们的名字，从哪儿来的，最后给了他们领头儿的五个先令，将他们送出到门外的皑皑白雪里。
“从我能记事儿开始，每年都是这样。”
上校说，“在我们还是孩子的时候，我们总是在圣诞开个派对……还猜一些很搞笑的哑剧字谜……总是在午餐后到仆人间里喝一杯雪利酒然后晚上听圣诞颂歌……跟我说说，”他非常突兀地转移了话题，“你们真的喜欢昨天看到的电影吗？”
“这是我看过的最棒的电影，爸爸。”
“我非常欣赏这部电影，先生，真的很欣赏。”
“是吗？是吗？哦，听你这么说我太高兴了。
我不相信教区长会欣赏——就算欣赏也欣赏不到伊
点子上。当然啦，你只看了一小点，真令人失望。 夫林·我当时不想那么说，可我认为教区长最疏忽大意 沃的，就是没把电灯保养好，居然连一个晚上都撑 作品不了。真是太不体谅想放电影的人了。不过电影真的很棒，是吧？你真是这样想的？”
“我从来没有如此欣赏过哪一部电影，一点
不骗人。”
“这堪称英国电影工业发展中一个重要的台
阶。”上校用梦幻般的语调说道，“这是一部最重要的全有声超级宗教电影，影片由英国的艺术家和管理人员全部在英国制作，使用的全是英国资本。尽管有种种困难和费用上的问题，但它完全是由历史专家和神学家组成的团队执导和监制的。为了确保每个细节的准确，它可说是做到了一丝不苟，毫无偷工减料。伟大的社会宗教改革家约翰·卫斯理的一生第一次以充满人性的悲剧的形式向英国的观众们展现了出来……我很高兴你能理解这一切，孩子，因为事实上，关于这部电影我有一个提议。我已经老了，不能什么事情都干了，我觉得我的精力将来要放在做演员和制片人上面，而不是电影的商业开发。这种事情需要有年轻人来打理。我心里想的是，也许你愿意来成为我的商业伙伴。我从艾萨克斯那儿把所有东西都买下来了，既然你是这个家庭的一员，我不会介意把一半的股份以，比方说，两千镑的价钱卖给你。我知道这点钱对你来说不算多，只要稍作努力，你准能在几个月的时间里把你的钱翻上一倍。你怎么看？”
“这个……”亚当一时不知如何作笞。
不过他再也没有被逼着作答，因为就在此时，伊
餐厅的门开了，教区长走了进来。
夫
林·
“你好，教区长，快进来。都这个时候了你 沃还来拜访，真是太感谢了。祝你圣诞快乐。”
作
品
“布朗特上校，我得到了非常糟糕的消息，
所以必须赶来告诉你……”
“哦，真遗憾。该不是教区长宅第出了什么
事吧？”
“比这严重，远远比这严重。我和我妻子吃
完晚饭后坐在炉火边，因为我们没法看什么东西——家里一点灯都没有——所以我们就打开了收音机。那里面正在播放一档演唱圣诞颂歌的节目，突然，节目中断了，插播了一条特别新闻公报……上校，实在是最可怕、最令人意想不到的事情——宣战了。”
美满的结局
？
在世界历史上最大的战场上，在一个被炸裂
开的树桩上，亚当坐了下来，读起了一封来自尼娜的信。信是前一天一早到的，但由于之后战斗激烈，他一直没找到空来打开看。
道庭大宅
埃尔斯伯里
伊
最最亲爱的亚当：
夫
林·
真不知道你现在怎样了。现在想要知
沃
道正在发生些什么事可真是困难，因为报
作
品
纸上说的事情全都奇怪得令人难以置信。
范伯格找到了一份超棒的工作——杜撰战
争新闻。前两天他编了一个关于你的可爱
故事，说你怎样救了几百个人的性命，还
说出现了所谓“群情激越”的情形，质问
为什么你还未获得维多利亚十字勋章，因
此说不定这会儿你就要获得勋章了，这难
道不有趣吗？
金杰和我过得很好。金杰在白厅有一
份办公室工作，穿着非常挺括的制服，而
且亲爱的，我就快要有孩子了，这简直太
令人高兴了。不过，金杰相当肯定这是他
的孩子，他高兴得跟什么似的，因此一切
都平安无事。对于去年圣诞节的事他几乎
原谅你了，还说不管怎么样现在你正在为
国尽着一份力，而在战争时期人们应当不
计前嫌。
知道吗，道庭现在成了一所医院。爸
爸把他那部电影放给伤兵们看，他们喜欢
得不得了。我见到了本弗里特先生，他说
对于一个把毕生都献给文化事业的人来说，
看见自己为之奋斗的一切都毁于一旦是多
邪恶的肉身
么可怕的事情，不过他编纂的“出鞘的剑”
系列战争诗人作品集倒是卖得不错。
最近政府颁布了一条新的命令，大家
晚上睡觉的时候都必须戴上防毒面具，为
的是防止炸弹袭击，可没有一个人遵守的。
伊
他们把阿奇当作不受欢迎的外国人给关进
夫
林·
了监狱，金杰确定地说他很擅长间谍那一
沃
套。由于孩子的缘故我的身体很不舒服，
作
品
可是所有人都说，在战争期间生孩子是一
种爱国的表现，为什么？
为你奉上许多爱，我的天使，请善自
珍重。
尼娜
他把信放回信封，揣到胸前的口袋里扣好，
然后掏出一只烟斗，装满后抽了起来。周遭的景象是一片令人郁闷不已的荒凉：满目望去皆是泥泞，其中任何能见到的东西都已烧焦或碎裂。地平线后传来隆隆的枪炮声，灰色云层上的某处有飞机在飞。他已经有整整三十六个小时没有合过眼了。天色正越来越暗。
没�