嘉庆四年修造的，远近闻名。后来听人说，当地风俗，每年清明节，附近几十里内的乡民便纷纷携带年幼的孩子前来“踩桥”。八米宽的桥面，尽可以让人逗留、徘徊，随着心意，为孩子挑选干爸、干妈，认干亲。现在已是6月，桥上少见人影，只看到一条白晃晃的官路通过它向茂县方向延伸而去。
风景再好也禁不住天天看，加上天气渐渐炎热，木结构的楼房，没有抹灰棚，三楼到中午被太阳一晒，碉堡成了蒸笼。由于湿热，他全身生满疥疮，痛痒难熬，饭都吃不下。于是从十五里外的拱星乡请了一位姓王的郎中，偷偷到这个楼上为他治病。大约数次以后见了效力。这个擅贴药膏的乡村大夫就是1949年写的《医生》主人公的原型。身上的病治好了，但是寂寞难治。玉颀经常捎些东西来，却不能探他。袁寿山忙着收获他的“利益”。自从接纳了沙汀，他进城的次数大增，在郑慕周面前也比过去活跃。睢水一年的税收稳稳地归他一手承办，这该有多少脑筋需要动。这个胖子胳肢窝下夹两根竹筒（预防生痱子），在家门内外进进出出，与沙汀两人实在也没有多少话好说。真巧，这个家除了袁的大老婆、小老婆，一个又奸又诈的哑巴儿子以外，也和何家沟谢象仪家一样有个中学生，叫袁琳。绵阳高中毕业，接触过一点新思想，讨厌父亲的行为，与沙汀还谈得来。袁琳喜欢文学，熟识以后常从二楼跑上来与他谈看过的小说。这个袁寿山的长子后来成为家庭唯一的“叛逆”。
不久，沙汀与外界联系上了，叶以群写信来要稿子。沙汀在停笔半年之后，终于决定要用笔把这个禁锢他的世界，戳个窟窿，使自己能够稍稍透出一口气来。他没有马上续写《淘金记》，而是取了安县的见闻，接连写了《艺术干事》、《小城风波》两个短篇。
（我认为《艺术干事》是你最值得注意的小说之一。黑暗需要光明来衬托，有了这一对不谙世事的青年夫妇的“放浪形迹”，才显现出你家乡的全部封建文明。要注意的是一个外部世界对一个内部世界的震动力量。如果没有到过上海、延安，这个青年下级军官的生活方式和周围的冲突，就不会使我觉得如此尖锐）
这个宣传干事就在国民党安县驻军中供职，事件本身是前几年回秀水过年时听来，与小说很相似。人物是重新设计的。在一个落后保守的小县城里，在挟着饭钵两人打一份饭食吃的物质生活当中，这个心地单纯的青年人与他的妓女出身的妻子，用他们炽热的爱情，大胆的行为，向整个乡土社会的风俗挑战：挽着胳膊逛街、转田坝，黄昏时到公园山坡“卧游”，白天睡几小时的午觉，在河滩边打水仗，很响地接吻。沙汀对安县整个舆论的描写，市民的挤眉弄眼，洗衣服老妈子的大惊小怪，反衬出年轻夫妇的孤立无援和我行我素。他少有地写下这样的风景文字：黄昏来临了。一切都笼罩在莽苍苍的暮霭当中，但却透明而沉静。在落日的返照中，河坝显得白璞璞的，浅滩看来更加晶莹。布谷鸟尖锐的啼着，忽而又消失了。
所有的物象都似乎是多情而柔和的，便是那些木然不动的岩石也像有了感觉一样。河流的歌唱使人陷入忘我的境地。干事夫妇是简直被身外的和自我的幻景所融化了。他们偎依着，互相倾倒着他们对于生命的希冀，乃至忘掉了时间。①
这肯定是这位以冷静刻画著称的小说家的一次生命直白。是什么使他对这两个不相干的青年掀动起如此饱满的感情？是对生命活力的由衷礼赞，还是对自己出生的县城的死水一潭，缺乏现代生命力的深沉叹息？还是说，正因为自己回到故乡，一再地失去人身自由，现在又被“软禁”在这个蒸笼兼碉堡的楼上，所以，个人的遭际更激起他十倍百倍地向往那种毫无顾忌的、自由自在的生活形态，并在写作中忘情地渲泄了出来？
接着，基以同样的心态，他决定同剥夺他自由的人了一笔帐。《小城风波》以私立小学一群教师的视点为视点，写进了周树前事件（作品中改头换面的“小顾”）。关于皮套裤杨穗、魏洋人、苟朝荣（小说里的苟琳），统统以丑角进入作品，无一漏网。8月份正是“蒸笼”最热的时候，他受到中学生的好意照顾，从三楼搬到二楼住。写完这篇东西，寄给了卞之琳，他感到吐了一口恶气。让《淘金记》快点出世的创作冲动降临了。他开始考虑第四章 以后的写作内容，设法创造更好的工作环境。
暑假过去，局面较平养。沙汀试着从后门走到河滩边去散步。冷场天街上人少，偶尔也到茶馆去坐坐，看看当地人的生活。
袁寿山出于各种打算，提议他把家安到睢水。逮捕令并未撤消，这个乡场他还要继续呆下去，安家未始不是一个办法，他同意了。第一步，让岳母黄敬之从仁寿文华学校卸职，到这里教书；第二步将玉颀从汶江小学接来与母亲共事。这样，安一个新家就名正言顺，不会引起什么人的怀疑。唐五驼子原来的私宅很宽大，但在那杨惨祸中被烧毁。两栋小洋楼焚为废墟，只余下高大的门楼和部分院墙。当地人还很难忘怀它昔日的荣华，又觉得他们全家人死于此，不吉利，一直废弃着。沙汀没有忌讳，他看中了这所院子的位置，它与袁寿山的住所（即孙昌明私宅）成一列，不同的是袁的前门开向场街，后门临河。唐五驼子的房子正相反，临街仅有一条窄巷相通，大门却面朝睢水河。河边一棵核桃树，高台阶，长门厅，显出当年比孙家更大的气派。整个院子的破落残败，是它最好的保护色，发生紧急的情况，也较易脱离。所以，由袁琳帮助设计，黄敬之出面雇请工匠，仅仅将门厅隔成五小间，沙汀夫妇住西边最里一间，一家人宽宽敞敞就此安顿下来。玉颀从县里带来一位陈嫂，她守寡后，因与婆家不和，便出来帮工。这个女佣在沙汀家里一连做了十几年，买菜、带孩子，直到解放以后。
现在等于有两个女人教书挣钱，三个女人操持家务，养活一个作家“政治避难”，并进行“地下”写作。大约从这时候开始，沙汀与外面的通信一律采用岳母的名目。睢水虽属安县，却与绵竹的邮路邻近，以群、艾芜、何其芳、巴金等人来信的名址都写成“绵竹睢水小学黄敬之收”。沙汀的复信有时也用“敬之”落款。长期的蛰居已成定局。
可是安家不久，正以为能够丢心落意写长篇了，突然有人向郑慕周密告说，县里一支武装将赶往睢水拘捕沙汀。郑赶忙派人报警，紧急中全家人都跟着撤离“新居”。虽然事后证明这支常备队是去秀水抓土匪的，只是一场虚惊，但由此，沙汀想到与家人住在一起的不妥。便与袁寿山、袁琳筹措，很快，他一个人搬到场上刘家酱园的后院住下，决心与狐鬼作伴，埋头写《淘金记》。
从“新居”跨过一堆废墟，经小巷，进睢水正街，走过袁寿山的前门，几分钟便可拐到刘家酱园。这个酱园是袁的亲戚刘煦之开的。房子很深，沿坡爬到山脚下的那间闹鬼的房子，也要好一会儿。沙汀不怕鬼，他要描写的整个就是鬼世界。休息的时候可以听居停主人唠叨，还可以在房下天井里坐在一块卧牛石上看花台，或从后门走上通向茂县的小路散步。月下人稀，愿意回家走一趟也极方便。他对这个环境很满意，整日关在房子里，与白酱丹、林么长子这些小说人物打交道。长篇异常顺当地按照提纲在他面前展开。
我是动用了全部生活存储：从童年直到构思期间的见闻，来经营《淘金记》的。①最初引起他写作的人物彭丰根是极富传奇性的。他在上海行医，沙汀领周扬去看过病。为杨礼治过痢疾。张爱萍在苏区受枪伤，也是他治好的。他们都是达县人。他掩护、接济过许多地下党员。他生性开朗，沙汀他们去看病，不但不交费，还可以开他抽屉：“嗨！有钱没有？有钱拿出来炖牛肉，进馆子！”这样一个人疏散到安县，也会动起脑筋去挖金子，是沙汀完全没有料到的。他挖金失败后，常抱着小女儿九九在街上闲荡，变成个“浪漫派”。沙汀的哥哥按照自己对日本浪人的理解，给起了个绰号叫“彭浪人”，居然叫开。但是具体到安排人物、结构故事，沙汀把他舍弃了。关于金厂工人的生活，原计划多处插写，后来也舍弃了。
他把故事集中到没落乡绅、失势恶棍争夺富孀祖茔筲箕背金矿的殊死角斗上面，暗示这是中国抗战后方最黑暗的缩影。他熟悉乡镇茶馆、赌场、烟馆、戒烟所、保甲、地主内宅等各种知识和黑幕，调集起从小就熟悉的安县人物来选“丑”，赶他们到一个舞台上去表演，在表演中添加油彩，进行再塑造。
他的人物差不多都有原型。他知道得太多太熟，他不需要特别的想象，主要凭借一个现实主义作家从生活中的“选择”。精妙的选择力，是他创作成功的秘密，他的才华一部分表现于此。
彭胖这个二排人物，与原型的外貌、气质、习性，基本差不多。原型是秀水的富商杨森亭。他当然没有与人联合采金的经历，但他每天凌晨必去肉市，搜买猪牙巴骨，拿来炖汤；事情难办，就把责任往作不得任何主的兄弟身上一推；喜欢刮脸，而一刮脸就打瞌睡，他的瞌睡之方便就象揣在荷包里一样：这些细节几乎原封不动地被保留下来。
龙哥这个联保主任在北斗镇执着生杀大权。这种人他看得多了，一般是由仆从的地位直线升迁上来的。他的原型是桑枣的龙佐卿，他的粗鲁性格，只需选出几个动作，比如不择好坏地喜欢吃喝；有了绅士地位，却仍然敞开外衣的领扣，只在拜见县长时才扣起，一出衙门就哎哟一声，又如释重负地把领扣打开了。在安县，不愿扣齐钮扣的绅士好象特别多。
龙哥过去的靠山叶二爸的原型，是沙汀跟随舅父跑滩时就认识的秀水大舵把子兼团正曹和斋。一写到他，就想起当地流传很广的一件趣闻，曹扶乩时，仙家为了讨好他，让沙盘上划出这样的字：“众弟子跪下，曹二爸请起”。这个细节，沙汀把它还原给叶二爸。类似的人物很多，季熨斗、芥茉公爷、戴矮子、丘娃子、丁酒罐罐、烂钟魁，像一个故乡人物大展览。
更重要的主角都是在原型基础上改造、搭配，抓住他们的性格核心虚构而成的。白酱丹和林么长子的原型都是沙汀家族里的没落人物。他把他们演变成小说里的主角，主要就取了那个绰号，以及这个绰号里包含的性格内蕴。这是人民语言中的丰厚积淀，表明他小说的民间文化冲积层次。么长子——一个奸钻刁滑、耍赖泼皮的代号。白酱丹——一个到处使坏，下烂药，施行层出不穷的诡计的象征。
白酱丹原型是沙汀二爷的四儿子，他称四叔。此人是一个风水先生。他抓住了那个性格之环，建构了白酱丹的整部性格史：他完全破落，家里经常等米下锅，但自视极高。那副行头：猫皮土耳其帽，花缎背心钮扣上吊着的银质牙签，红铜衬底，白铜镌花的响水烟袋，是永远不作兴垮下的。他家产早就荡尽，只余下唯一的资产——他的永不衰竭的脑筋，计谋。为了争夺金矿，他绝不象林么长子咬住一句何人种似是而非的话，就硬撞硬干。他利用这个少爷人性上的弱点钓其上钩，利用彭胖的贪利，及龙哥与林么长子、何寡母的利害矛盾，把镇上的当权派组织起来为我所用。利用丘娃子的家族关系来鼓捣生事，压迫何家。他甚至还会借战时的政策，法律之名，推销他的奸计。
有一个插叙，道穿了中国的白酱丹式政治的实质：七七事变那年，根据通令，在这国难期间，任何年节都该停止一切娱乐。当时大家的热情还高。城里国民党党部的委员们还各场分头宣传，希望大家不要铺张。但龙哥照旧固执己见，非要玩玩狮子、龙灯不可。使事情获得合理解决的是白酱丹。他提议龙灯可以不玩，倘若把狮子改成麒麟，笑头玩一个象征太阳的元宝，这就没问题了。这是一个旧瓶子装新酒的办法。因为“麒麟张口吞太阳”这句话谁都知道，而这么一来，就不再是娱乐，而是宣传抗战的好东西了。①龙哥、彭胖们怎么能离得开白酱丹们呢？这个沙汀全部作品中最有份量的人物，是中国现代专制社会里权力和智谋脱节的产儿。当暴力决定一切的时候，最高的统治权力落在一群凶残、愚昧的屠夫手里。因为只有他们是虎豹，不仅能施虐于羔羊，而且会驾驭得住豺狼。那么，策士、狗头军师、“箍桶匠”，就绝对的需要了。白酱丹便是这种社会所依赖的邪恶的“智囊”！
何寡母是个地道的旧式富孀。如果没有对从小在母亲身边组成的安县遗孀群的熟悉程度，他是无论如何把握不住这样复杂的人物性格、心理的。塑造她的过程是一种复杂的综合，调和了多种颜料：有在城关居住的陈三太太，诨名“朱瞎子”的寡妇；桑枣姓何的能干女人，曾从距城五十里擂鼓坪搬到沙汀家里避匪的房客张太太等各种人的成分，但又没有一个称得上是原型。
刘家酱园后院没有任何干扰，长篇进展迅速。沙汀的思维偏于迂缓深沉。习惯于把一部东西长时间搁在心里，但是如果酝酿得成熟了，他对它动了感情，厚积而薄发，也可以下笔千言。关于写《淘金记》的情形，他写信告诉过以群：我每一下笔，总要两三千字才肯罢手，有时我一天写过六七千字。这在旁人也许值不得说，但在我，要是你在面前，我可要强迫你打点老酒来庆祝我了。①得意之色不免溢于言表。
即便这样，他的写作习惯也阻碍他很快完成他的第一部长篇。他想起茅盾几次和他谈过的结构大容量作品的经验。掌握人物虽是第一位，还要能控制得住故事的起承转合，使人物出场有序，丝丝入扣，波澜迭起。他爱好修改。几次毛毛糙糙地把作品交出去使他十分反诲，所以，现在每一章 写完都要修改，几章联