还有一处野景对他日后非常重要，叫金厂梁子。实际的地名应叫东山观。是从东门灵官楼延伸出去的一条黄砂丘陵。“安邑采金”，在四川久负盛名，都是山金风化为砂砾石从山上冲刚下来形成的矿床。早在上一世纪，就有农民在城区附近开矿淘金了。金厂梁子便是其中的一处。
朝熙愿意看这里山坡上一个接一个排列的帐棚，宛如搭子的商人站在棚子的桌后，装出一副笑脸。其他的棚子照例是茶馆、吃食店、赌场，一个完整的乡镇小社会。金子大部是露天开采，称为“明窝子”。先是挖砂，然后是在河边围成一个塘子洗砂。傍晚时分，到了要用尖尖的木质“金盆”淘出砂金的时候，那些出钱采金的老板不知从哪里钻出来，紧张地等待他们的财运。朝熙把这一切都装进了他的小脑瓜里。“金案子”弄得像个鬼样，股东才干干净净。一般是几人合股挖一个洞。当然要有后台支持，否则争夺矿区的扯皮会成为没完没了的官司，直到把你拖垮为止。
在灵官楼与金厂梁子之间，有一座讲究的坟茔，是本城李翰林家的祖坟地。据说那一段金砂含量高，留下了老老年曾挖出金栓之类无从考查的传说。朝熙不会想到，他的幼时玩耍之地，将来会成为一部长篇小说虚构的起点。（这些乡土环境，已化入你的文化性格内。规定了你最初的眼界，一生爱好、习惯的基点，创作的活的源泉，最终成为你文学生命的基本原素）
四川是中国古代三大产金地之一。安县淘洗麸金也有千年的历史。盐井、蜀锦、栈道、索桥、采金，悠久的蜀文化熏陶了小小的杨朝熙。闭锁的故乡文化图景一旦有了现代思想、生活的参照与穿透，便会全盘激活的！
舅父的袍哥社会
朝熙的舅父郑慕周便是由川西北特殊环境造就的传奇性人物。
（母亲之外，舅父应算是你最近的亲人了吧？不错。说他向我展露了一个特殊的世界，一点不过份。不过我和他的关系时间很长，有各种变化，你不要写简单了。叫我说他与他的世界是丑还是美，我会一下子绊住舌头。丑即美的感觉，是不是他的世界赋予我的？）
舅父学名世斌，慕周是他“反正”以后，县里的文人赠他的名号。
他长得高大，喜活动，从小爱打抱不平，有豪侠气质。人是很精干的。十六、七岁时不能忍受后母的苛刻管束，离家在社会上游荡。他本是败落的世家子弟，因父亲早逝辍学，身无一技之长，只剩下一股强烈的求生意志。流落市井后，最初当过卖吃食的小贩。白天顶一簸箕赊来的油糖餣子或油饼，沿街叫卖。夜里就在吃食店的灶边缩着身子混一宿，俗称“烤大火”。后来靠着唯一的姐姐周济，帮人放船、放木筏，兼做点小生意。就在他沉入社会底层的时候，加入了本县的袍哥帮会。
四川的袍哥源远流长。它本是清代民间的秘密结社，属“天地会”的一支。最初以“灭清复明”为宗旨。据说始于明末民族英雄郑成功金台山会盟。于是，首次的开山立堂定名为“金台山”“名远堂”。入盟者悉照水泊梁山英雄互称兄弟，会堂首领称老大哥，遂名“哥老会”，又叫“洪帮”、“汉留”。相传清道光年间四川永宁（叙永）人郭永泰开“荩忠山”，会盟者四千人，不久兄弟伙遍及全省。安县各乡镇就在那时始建立“堂口”，先后发展到十八个之多，鼎盛时期拥有三万余人。
辛亥前，安县袍哥的主要成员是城镇无业游民、摊贩、手工业工人。因为当时官绅勾结，连一个家奴小子都敢估吃霸赊，欺压百姓。百姓参加袍哥，是为了保护自己。也偶有破落子弟，或急公好义的小粮户侧身其间。朝熙从小熟悉的舅父好友萧维斌、范绍才、刘德胜，都是小商贩出身。与郑慕周关系最深，后来结为儿女亲家的谢象仪（森隆），还在金厂梁子上用尖底背篼背过矿砂，当过所谓的“沙班”、“金案子”。他们在朝熙心目中都是“绿林英雄”，是专与官府作对的好汉。他还不懂“清水”袍哥与“浑水”袍哥的区别，对于他们偶尔采取的“浑水”袍哥的行动，贩烟，路劫（极少嫖、赌），都认作是面对为富不仁者的，没有什么不应该。达到的也是“清水”袍哥的目的：重仁取义，济困扶危。
袍哥的光棍精神，在故乡的社会舆论中一律涂上神奇色彩，使朝熙十分向往。睢水的向浑有一年去成都赶花会，在东大街青石桥路口“马裕隆”店里买东西。他穿着随便一点，看中了一套景德镇细瓷餐具，便伸手去摸。店员看他不起，问：“你想买呀？”语调带了轻蔑。他一听，沉着气问明价钱，叫兄弟伙付完款，当场把碗盏哗一声掷地摔碎，然后扬长而去。这个故事被添油加醋，流传久远。
哥老会的被压迫地位，决定了他们在保路运动中，能与同志会形成同志军共同举义。袍哥乘势发展。无路可走的农民大量拥入，社会上有一定地位的、过去瞧不起袍哥的士绅，也纷纷参加。照安县城里说法，当了袍哥就算“掐了眼睛”，变成人了。绅士的加入，不必像郑慕周、谢象仪那样，从老么十排做起，不必按劳绩一级一级提到九排、七排、副六（六排）、管事（五排）、三爷（三排）、二爷、大爷。他们只需捐钱便可成为辈份最高的“一步登天的大爷”。这样，哥老的实权落在了绅士手里。这些人一变又当上团总、乡长之类角色。安县许多乡镇头面人物往往是“土匪”型的，而拥有武装力量的袍哥头目多被“招安”成军。
这种心理也许外省人不很了解。但仔细想想吧，我们省有半打以上的师旅长是招安出身的，而在县城里也就有着不少出色榜样。那个出名的胡子团长不必说了，十三年前，大头统领还在镇上饭店里当过堂倌哩！此外，还有不少干脆卖了田产买枪成军的绅士，简直把这看成科举一样。①
这就使得四川形成了官府、乡绅、军阀、袍哥四位一体，互相联结又互相争斗的局面。哥老会可以是执政的势力，也可以是在野的势力，无论是哪一种，它已变了质。
经由舅父，朝熙自幼年起便熟悉袍哥的内幕。安县有名的袍哥大爷，最早桑枣大同公民社的舵把子何鼎臣，永安乡永益公社的航把子陈红苕（绍），是川西有名的人物，都与郑慕周发生关系，并伸入到杨朝熙生活里来。安县城区的龙头李丰庭，大家族出身，有声望，郑慕周与谢象仪正是他的属下。杨朝熙的第一个妻子就是李丰庭的女儿。
（论起来，你这个共产党人是从袍哥世家里分裂出来的？“世家”谈不上，有渊源吧。历史的蜕变是奇妙无情的。我的舅父、岳父都是本县的大袍哥不假。所以我后来与李劼人这个“四川通”谈起哥老的规矩、饥口，他也吃一惊，不能不让我三分）
朝熙跟着舅父从小上茶馆、串门，拜年、会客，对于大大小小的粮户、豪绅、军官、兵宿、流氓、普通光棍，都极为稔熟。实际上直到四十年代在安县刘家沟，他才真正了解到农民，而他小时所接触的亲朋，都是些乡镇的头面人物。他们是依靠农民为生的，有的甚至出身农民，但比农民聪明、狡滑，善于应付生活，有更多的社会关系。他们是最先从土地劳作中脱离出来的“人尖子”。舅父给他带来的整整一个袍哥世界，多半便是这种人物。
袍哥世界为他展开了四川社会错综复杂的政治、经济和人际关系的网络，展开一个十足的强力社会。而郑慕周本人便是其中一个没有沦为十恶不赦魔王的代表。这也算是一个奇迹。郑慕周在生活的搏斗中日益磨练得胆大心细，有决断，乐于助人，很快得到袍哥界的器重。按照一种不可抗拒的力量，郑慕周不自主地要靠枪杆子打出来。郑先是依仗姐姐，后来便给予报答。
朝熙的哥哥杨印如似乎一生便在舅父荫庇下过活。他靠舅父任职，从部队到学校，收税理财，搞了钱只会消耗。娶了三次亲，两个女人都死了。他坐吃山空，弄到卖田地、家具、房子的地步，一辈子也没离开过安县。后来双目失明，1961年带着牢骚病故。
舅父对第二个外甥的生活道路，起初也实施了这种决定性的影响。但是朝熙与哥哥毕竟不同，他没有跟着舅父走下去，到反而最终影响了能干的舅父看清社会大势，成为一个开明绅士。
这些当然都是后话。现在是辛亥革命的前夕，满清王朝的气数已尽，中国千年的封建社会已经像一个烂熟的桃子。中国的各种社会力量都将要在这个摧垮帝制的舞台上一试身手，包括郑慕周。在幼年的朝熙身边，正酝酿着一场大的社会变动。
他出生后四年，慈禧、光绪“驾崩”了。1909年，清政府允许各省设谘议局。1910年谘议局代表汇集北京请将立宪预备期九年加以缩短。1911年6月，四川爆发保路运动。“天下未乱蜀先乱”，谁也没想到，几个月后，发生武昌起义。而在安县，袍哥界的何鼎臣等卷入了辛亥革命，郑慕周发迹的时刻也即将来到，这一切对杨朝熙的少年生活，将投下巨大的光影。
许多作家称社会是“我的大学”。我看你从读私塾起，就在翻乡镇社会这本大书了。
结束基础教育我太晚，进入社会我太早，我是个没有纯真少年时代的早熟儿。
沙汀传……第二章 乡之子
第二章 乡之子
读不完的家塾
杨朝熙七岁发蒙读私塾。正逢辛亥之变，时读时辍，这种“土”的教育一直维持到他的青年时代。
（像你这样年纪的人，会在家塾混了整整十年，在三十年代成名的作家群里，大概很难找到第二个）
这个时候，安县不是没有新学。1901年清政府迫于大势，下诏废科举，兴学堂。当时的安县知事余慎便奉命集资开办了县高等小学堂。地址在北门外，即今安县中学的前身。朝熙出生那年，县里又设了培英女子小学堂。但是川西北私塾的势力始终足以与“洋”学堂相抗衡。直到1950年秋天，在安县的南丰、桑枣、清泉、花荄等乡仍有私塾存在，其生命力和那个报时的钟一样古老、长久。母亲既然一心要让杨氏兄弟续的香火，在她看来，读私塾才是“正途”，便不顾家庭财力已经不继，也学本地士绅、富商延聘塾师到家教书的通例，设了家塾。这比鲁迅幼年到三味书屋读“散馆”（塾师在自己家或租屋设馆），要“阔气”一些了。家塾先是为哥哥设的。塾师姓王，乐兴乡人，年近花甲，无功名，但很诚朴。家里担负他的膳宿和“修金”，也有本家和外族子弟前来附馆随读的。这位王先生懂得外科医术，教书之余也义务为人治病。朝熙这时没有上学，他经常站在塾房外面，听里面传来嗡嗡的读书声，觑个缝隙好把大孩子引出来玩耍，或者扔个石子进去跟塾师捣乱。
1911年春季的一日，家里请来孙永宜先生为杨朝熙发蒙。这天母亲领着穿了新衣的他来到馆房，屋子里焚燃着香烛，显得烟气迷镑。按照大人的指点胡乱给“大成至圣先师孔子之神位”行三跪九叩礼，然后向老师行跪拜礼。孙先生收下母亲红封的“贽敬”，把朝熙带着的《三字经》翻到后页，把最后的八句“幼儿学，壮子行，上致君，下泽民，扬名声，显父母，光于前，裕于后”，用朱笔圈出，教他读了三遍。然后让他入座，把着他的手，填写了“幼学壮行”四个红模大字。读书生活便这样开始了。
（给我发蒙的是孙永宜老师。他在县里的小学教书，带便教哥哥与我。他是桑枣人，后因家里人手不够，回家教书，受到学历高的或社会关系多的教师的排挤，一气之下，改行种了庄稼。我曾经在街上看到他在卖菜。他的志气给我很深的印象。他的所作所为已不像一般的读书人。——沙汀1986年11月21日讲）
孙永宜给他最早上了人世不平的一课之后，母亲又聘了蒋品珊先生来坐馆。这时候，辛亥革命已经发生。蒋教的时间较长，他也是桑枣人，前清秀才，字写得很好。学生在下边读书，他便一人正襟危坐地在那里写字，每个字都写得有核桃那么大。一天下来要在草纸上写许多的核桃字。蒋先生算得是一位书法家，安县公园原先有个“天星楼”，三个大字的匾就是他写的。朝熙后来喜爱练字，与他的启发也有关。
一次，朝熙把识字的课本用“烂”了，恰好少了几行注释。蒋先生本想找人替他补上，他突然提出要自己动手试试。这很出老师的意外。因为私塾最初的功课是读杂书（与经书相对而言，如《百家姓》、《千字文》、《龙文鞭影》、《增广》）及习字，在塾的时间早、午、晚共计八小时以上，是很苦的。朝熙得到母亲的娇惯——偏偏精明强干的人往往对幼子格外慈软——经常逃学，或者缠住母亲去朝山进香，读的是“耍耍书”。老师也没有办法。现在听了朝熙的话，不大相信，便说：“你能补吗？好，如你能补上，我准放你半天假！”这书的破损程度，如果是别人来补，两三个小时也就完了。他当天没有补完。一个贪玩孩子身上蕴藏的独立的个性，不认输的意志，这时充分显露，他居然耐心地补下来，次日又补了一上午才完毕。蒋先生看他在桌面上整整趴了一天多，着实夸奖了一番，果然放了他半天假。
蒋先生之后，家里又团了一堂私塾，聘来的老师是本城的于瑞五。较年轻些，也是秀才，名士派头，很洒脱。于先生住在小北街冯官府小院（后来是国民党县党部），这个地方对童年的他充满了神奇。因为那里住了一位被人呼为“冯官府”的刽子手，北方汉子，鼓鼓眼，块头极大，站着像座铁塔，透着森森寒气。据说每逢他那把马刀半夜在刀鞘里发出响动，上下地跳，不出两天，准会有人犯人头落地。而且他砍头的本事十分高强，只要人犯的家属送他一笔“背手”（又叫“袖里财”，指暗地赠送），人头便不会与躯干全部分离，能落�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架