威莉放声大笑。“我也一直想问同样的问题。
“菲利普，”蒂姆有些不高兴地说，“任何一个人，只要他相信圣母能生下孩子，相信奇迹能发生，相信人能在水面上行走，是无法很快在纪实和虚构之间作出区分的。”
菲利普立刻见风使舵。“我看这观点很有道理。”然后，他换了个话题。“顺便告诉你一声，希尔亚先生去年圣诞节前两天去世了。”菲利普凝视着威莉，看着她把第二杯可乐倒进嘴里。“不管怎么说，卡林德有个亲生女儿――这一点你是知道的。”
“哦，我当然知道他有个女儿，”蒂姆说，没有说他的主要信息来源是西拉克斯，一位已经死了六百年的拜占廷公民。“我只是认定她已经死了，结果没有对她做任何调查。她在我的书中被人杀了，这就是我所关心的。在现实生活中，她被带到了儿童救护中心，最后进了弃儿收容所。问题是，她今天会是什么样？她还活着吗？她有没有被寄养在别人家？她有没有上大学？是不是进了监狱？是不是进了精神病院？”
“我看她从来没有闯进过什么仓库，”威莉阴阴地说。
“我是说在经历了那样的童年之后，一个人还能有什么样的生活呢？心灵的创伤能被治愈多少呢？”
菲利普望着蒂姆摇了摇头，眼神中流露出亲切但又无可奈何的表情。“你总是忘记不了，对吗？”
“你这话什么意思？”蒂姆感到自己被弟弟的话刺痛了。
“童年，治愈，童年的痛苦……听起来很耳熟，对吗？”
“我不是在写我自己，菲利普，”蒂姆感到有些恼怒。
“我也没有说你是在写你自己，可你也不完全是没有在写你自己，对吗？”
“你不是我弟弟，”蒂姆说，“我真正的弟弟正藏在阁楼上。”
“我知道你为什么要这么说，相信我。我真希望我也能这样对待南希和马克，以契娜让我发现的真实的我来对待他们。这些令人遗憾的事让人刻骨铭心。”菲利普似乎又进入了自己的内心世界，只见他双手紧紧握在一起，低下头，也许是在祈祷。“是啊，刻骨铭心的痛。”然后他回头望着蒂姆。“你知道吗？卡林德那栋房子下星期三就要被拆毁了。我家后院的景色将会得到百分之百的改善。”
“卡林德家就在你的后院？”威莉问。“他从来没有告诉过我这一点。”
“在巷子的对面，”菲利普说，“自从罗尼·劳伊德－琼斯被捕后，人们常常来这里，有些人还拿一些东西当纪念品，你能相信吗？当纪念品！怎么说呢，再也没有人替那房子交税，邻居们也不再修剪他家的草坪，现在只有那些可怕的食尸鬼在那里游荡。由于所有这些原因，大家一致上书，要求将那房子拆了，结果得到了批准。”
“你对此有什么感觉？”蒂姆问。
刚才挂在菲利普脸上的满足感变成了一种阴郁、严峻的神情，绝对不是快乐。他紧绷着脸，两眼喷火。他一直强忍在心头的每一个痛苦、每一丝怒火在他内心翻腾，菲利普现在的样子变得有些吓人。“你想知道我对此有什么感觉？我巴不得他们立刻将那地方变成废墟，变成碎片，再放把火把那些碎片烧成灰，最后再把那些灰烬送到外太空。”
他怒视着蒂姆，仿佛在等待他的挑战。
“然后，我希望人们能拿上锹和网，挖出那里的每一寸土，仔细筛一筛，以防有任何遗漏。他们应该一直挖到六英尺或八英尺深的下层土，把一切都好好查一遍。这时，你会发现地面上有个巨大的长方形坑，看上去像个巨大的坟坑，而它也的确就是个巨大的坟坑。我会往里面倒满汽油，点燃它，这就是我所要做的。我要点一把能净化一切的大火，一个巨大的火焰。等这大火烧完后，我不会再去关心它――推土机会把土填回到那烧焦的坑中，人们会把这里变成一个饲养沙鼠的农场。”
菲利普一动不动地站了一会儿，与自己刚才释放出来的这些情感争斗着。他略微有些僵硬地转身对着威莉说，“对不起，小姐。我儿子的尸体一直没有被找到，可能就被埋在那里。这次有上帝在帮我，可我仍然会时不时地发作一番。”
“我为你儿子的事感到难过，”威莉说，“我原来以为我也失去过一个孩子，所以我能理解你所经历的痛苦。”
“你的孩子被还给了你？”菲利普非常好奇地问，“而且毫发无损？”
“是的，”蒂姆赶紧说道，“威莉算是跟幸运。”
“我的上帝并没有能给我多大的帮助，”她说，“他好像反而把事情弄得更加糟糕。”她拍了拍装着巧克力的衣服口袋。“楼下有卫生间吗？”
菲利普告诉她卫生间就在厨房旁边。威莉出去后，菲利普转身对着蒂姆，脸上的表情又是钦佩又是责备。“蒂姆，她真的有多大？”
“38岁。”蒂姆说。
“这不可能，她应该在19岁到25岁之间。”
“她外表看上去像，但她真的有38岁。”
菲利普似乎要提出反驳意见，但他没有把话说出来。“你们俩是在朗读见面会上认识的？然后你就自告奋勇地开车送她来这里？你可从来不干这样的事。她究竟对你说了什么？”
“菲利普，我开车送她过来不是因为她说了什么，你可以说我是心血来潮。”蒂姆现在直后悔把威莉带到苏必利尔街来。他早已知道把她介绍给他弟弟不是个好主意，可他恰恰这么干了，现在必须应付所带来的结果。
“我不能对我所看到的视而不见。你带着这个美丽动人的姑娘来到我这里，她对你像小猫一样温顺，你这中年同性恋显然已经和她有了那层关系，你还要我视而不见？”
蒂姆灵机一动。“好吧。威莉是约瑟夫·卡林德的侄女，是他弟弟的女儿，所以她去参加了我的朗读见面会。我觉得有许多理由要将她带到这里来。我们碰到了一些意外，结果我们俩撞出了火花。现在嘛，我们之间非常爱恋。”
“你真的和她一起上床？”
蒂姆无法断定菲利普究竟是惊呆了还是感到兴奋。“菲利普，坦率地说，这不关你的事。”
菲利普毫不在意。“我专门和青少年打交道，完全看得出他们什么时候一起上过床。你在和约瑟夫·卡林德的侄女发生性关系。你和威莉，你让我想起了那些青少年。”
“我们相亲相爱。”
“我看得出来，”菲利普说。
两个人都听到了卫生间关门的响声。“你有没有想过这个关系如何发展？”
“还没有。”
威莉走进客厅后，立刻感觉到了气氛有些不对头。“嗨，你们俩这是怎么啦？”
“我要我哥哥好好照顾你，”菲利普说，“如果他不，你就告诉我。”
“别为我担心，我想我会消失的。”
蒂姆说他们该走了。
“哦，我差一点忘了，”菲利普说。
蒂姆抬起头来，准备迎接对他性格或道德水准的新一轮攻击。
“你要不要借用马克的手提电脑？我知道你时刻离不了电邮，而我又无法用那玩意儿，它总是让我想起马克。那台手提电脑一直装在箱子里，我这就把它拿来，你可以在你的房间里用它。”
“太好了，菲利普。谢谢。”根据蒂姆·安德西的日记记载，马克·安德西的电脑曾经让他看到过一个奇妙的幻觉――另一个世界的幻觉――所以他巴不得能再次接触到那台电脑。它带着他对侄儿的美好回忆，也给过他最宝贵的东西。
菲利普上了楼，然后拎着一个黑色的电脑箱走了下来。
“这些玩意儿这么小，却装了那么多东西。马克整天泡在上面，收发邮件啦，查找那些我不知道……”菲利普表情庄重地把电脑塞到蒂姆的怀中。蒂姆看得出来，菲利普不是在出借他儿子的电脑，而是在用这种方法把它从家里弄出去。
菲利普在裤子上擦了擦手，他在那一刻看上去简直就像他所负责的那些孩子一样，但他望着威莉时那种直接、探寻的目光则消除了他给人的印象。
“你跟我来，威莉。我让你看一样东西。”
“给她看什么？”
威莉已经站了起来，只好从一个兄弟看到另一个兄弟身上。
“你不觉得威莉应该到我后院去看看吗？”
蒂姆抬头看了威莉一眼。“我向他解释了你为什么说自己是我小说中的一个人物。菲利普知道你是卡林德的侄女。你从他家后院可以看到你伯伯的家。”
“我看我应该趁着他们还没有把它推倒，还没有放火把它烧掉前看它一眼。”威莉说。
“对不起，”菲利普说，“我实在忍不住要问这个问题。你见过你堂妹吗？”
“我从来不知道还有这么一个堂妹。”
“卡林德尽管生性凶残，却一心想保护她。”
“我想这可能会让我感到非常不舒服。你介意我吃块糖吗？”她掏出来一块“基特凯特”和一块“玛斯”巧克力。看到菲利普那神魂颠倒的目光，她迟疑了一下，把“玛斯”巧克力重新装进口袋，然后把那块“基特凯特”掰成两半，撕掉其中一半的包装纸，狠狠地咬了一口。她的左手举着另一半巧克力说，“请带路。”
威莉的举动让他有点不知所措，菲利普只好朝他弟弟看了一眼。
“走吧，”蒂姆说，“我也很想看看那地方现在是什么样子。”
“那是个垃圾场，”菲利普转过身，大步穿过狭窄的厨房，打开了后门。
威莉和蒂姆穿过后门，来到了荒凉的后院，菲利普也跟了过来。菲利普在他的院子和铺着卵石的小巷之间修建的栅栏仍然有气无力地站立在斑驳的草坪上。不过，在小巷的另一边，过去的一切已经荡然无存。约瑟夫·卡林德家高高的围墙已经被推倒，露出杂草横生的后院，院子过去便是他那令人毛骨悚然的房子的背面。隔着杂草仍然可以看到马克·安德西和他朋友金波·蒙纳汉闯进去时所经过的厨房门。后来所加的那间屋子的粗糙、笨拙的斜面屋顶隐藏在杂草中，就像一只巨大的野兽，唤醒它会给人带来危险。
威莉猛地吸了一口气。
“那地方似乎每过一个星期就会越发丑陋。”
菲利普正看着巷子的对面，所以没有看到威莉像一盏即将熄灭的灯泡一样在忽闪着。当她突然发出那尖利的声响时，蒂姆已经转过身来，正好看到威莉的整个身体在时隐时现。她无力地靠着屋子的后墙，蒂姆及时抓住了她，没有让她摔到院子破旧的地面上。
“快把剩下那半块巧克力吃了，”他大声对她说。“菲利普，家里有没有食糖？”
“当然有，我现在已经不怎么用食糖了。”
蒂姆要他赶紧倒一杯食糖，然后再倒一杯可乐，一起拿到外面来。
“她有糖尿病？她要不要……”
“快去拿食糖，菲利普。快点。”
菲利普立刻进了屋。蒂姆只看到了他一晃一过的胳膊肘和膝盖，然后便听到了橱柜的门被打开又被关上。菲利普嘟嘟哝哝地走了出来，递给蒂姆满满一杯食糖。
“你要不要把她送到……”
蒂姆坐在地上，用胳膊托着威莉，将食糖倒进她嘴里。
“我们有个姑娘去年也出现过胰岛素休克……”
“菲利普，她并没有得糖尿病。她的情况很特殊。”
菲利普又露出了原来那刻薄的本性，“我看一定是小说中的人物才有的怪病。”看到威莉自己接过了杯子，用可乐把一大口食糖送进肚子里，他又加上一句，“好像起作用了。要送她去医院吗？”
“不去医院，”威莉口齿不清地说。
“蒂姆，得赶紧送她去急救室。”
“她根本用不着去急救室。往后退，菲利普。”
菲利普举起双手往后退，显然已经顺从了。几秒钟后，威莉站了起来，知道自己该做什么，尽量装出一副不好意思的神情。她令人信服地柔声告诉菲利普，她的“病情”无法在急救室得到医治，而且非常感谢菲利普对她的关心。
“既然你说你没事……”菲利普感到困惑不解，只好来回看着她和蒂姆。他隐约意识到自己刚刚错过一个非常重要且很能说明问题的机会。
“我们要走了，”蒂姆说。菲利普没有做声，只是凝视着威莉，看上去仿佛能在那里继续站上几个小时一样。
威莉感谢他给她端来食糖。
“我会出席你的朗读见面会的，”菲利普说，眼睛仍然没有离开威莉。
夜屋 第三十章
摘自蒂莫西·安德西的日记：
她给我讲述了我想知道的以及她自己所相信的事。她说，她看到那房子后极为震惊，一种前所未有的力量在把她推向消失。她想说刚才所发生的那一切只是个例外，她现在已经控制住了自己的“病情”。
我们来到了“儿童之家”，威莉非常平静地经受了这个考验。那地方与她记忆中的完全一样：一栋令人憎恶的建筑，正面是脏兮兮的石头墙，狭窄的窗户，石头台阶通向拱形门廊。这与她的记忆完全一样，因为我年轻时不知开车经过这里多少次。
她这次只需要两块巧克力就挺了过去；这幢大楼与她的记忆完全一样，这似乎让她感到很高兴。
大楼的内部对她是另一种考验，因为我完全是凭着将电影中所看到的这种机构的内部揉合在一起创造了威莉的记忆。她不停地说东西“放错了地方”，然后不快地看着我，就像我忽视了自己的责任，没有完全将小说之外的一切精确地描述出来。她在小说中对付蒂·蒂·罗利的那个大厅在另一层楼上；我们经过游戏室时，看到里面的乒乓球桌其实是在屋子的另一边；宿舍则完全错了，因为这里的宿舍都是单人间，不是那种大家都睡在里面的军营式结构。
威莉心中“真正的”儿童之家没有院长，因为我没有给它安排行政管理人员。不过，位于南卡拉达拉街上的这座儿童之家却有一位气度非凡、和蔼可亲的梅塞德斯·罗莫拉院长。她把我们迎进了备用小办公室，请我们坐下，然后说了那句魔咒：“安德西先生，看样子你运气非常不错。”
蒂姆一看到