谌煲惨谎９撕芫弥螅沼谙肮吡硕雷宰呗啡ジ窭姿购头逊鹦⊙А８菅５谋ǜ妯D―我坚持要学校向我报告――她在学校里和其他孩子相处得还不错。在她眼里，那些只是孩子，不是她可以与之成为朋友、可以和她交往的人。我也说不清她是否明白朋友应该是什么样，是否知道该如何对待朋友。她的同学没有一个和她一起来过我们家。我可以这么说吧，整个过程非常成功。我们倒也从来没有指望她把朋友带回家来。莉莉只跟人打了几次架，而且没有给对手造成任何永久伤害，这意味着她已经有了一点自控能力。
我们在夏天会带她去国外。居伊劝说了大约一个小时，说她可以躲在我身后，这样才在肯尼亚拍下了那张照片。我们还带她去了德国的黑森林，游览了莱茵河，并且去了阿姆斯特丹。她没有出生证，但我们州可以出局一份文件，叫做特殊出生证，是专门为这种情况准备的。上面的个人信息不一定非要精确，因为谁知道莉莉准确的出生日期呢？谁也不知道，我估计就连他那恶魔般的父亲也不知道。出生的时间呢？出生时的体重呢？但是那份文件上有个人信息，这份文件便成了她档案的一部分。所以这算是虚构的，可同时又是真实的。得到这份文件需要一番周折，但我们最终还是得到了，于是我和居伊又可以出门旅游了。莉莉几乎把所有的时间都用来看书，不过我们时不时地会让她将目光离开书本，看一座大教堂或者一座城堡或者一幅名画。
但是，在她十四岁那年，有两件非常可怕的事情发生了。我丈夫突然去世，事先没有任何征兆。啪的一声，就这么倒在地上死了。我觉得我伤心得快要疯了，但是我不能，因为还有莉莉。她以自己的方式接受了居伊的突然离去，而且非常往心里去。居伊的离去背叛了她的信任――她刚刚学会信任别人。他抛弃了她，她重新变得非常疯狂。在许多日子里，我只好重新将她裹在毯子里，搂着她，直到她稍微平静下来。没过多久又发生了第二件可怕的事：她父亲被捕入狱，报上铺天盖地登满了对他那些可怕罪行的报道。她再也不能去学校了。我甚至都没有逼她一下。她班上的一些孩子跑到这里来，站在前面的草坪上冲着她大骂。他们还在我家的大门上乱画。
居伊死了之后，我实在应付不了这些。最糟糕的是，我得重新开始工作，因为家里已经没有了任何收入。找工作不是件容易的事，但我最终还是德雷斯顿餐馆找到了一份工作。那地方更像一家鸡尾酒吧，也供应饭菜。我和莉莉每天晚上都是伴着泪水进入梦乡，因为我们俩都能看到那一刻的到来。她已经不能再在这里呆下去了。我们俩对这一点都很清楚。我连我自己都照顾不过来，所以她只能整天呆在家里，而那些孩子在冲着她喊“魔鬼的孩子”之类的话，简直要把我们俩逼疯……我快挺不住了！于是我做了世界上最坏的事，可我当时别无选择。我把莉莉送回到了儿童中心。
可是她在那里受尽了折磨。我以为他们会保护她，可他们只能在孩子们已经回到宿舍并且已经熄灯后才能算是保护她。他们折磨她。一想到莉莉十四五岁时所遭受的那一切，我就受不了。你知道最让我受不了的是什么吗？莉莉假装她在那里什么问题都没有。她要我别去看她，我当时以为这是因为她在生我的气。她的确在生我的气，不过相信我，她不让我知道她的生活是什么样，其实是为了保护我。莉莉在那些日子里学坏了――她抽烟、喝酒、吸毒。乔治亚·拉瑟姆这时已经上了年纪，管理上开始出现了疏漏，连自己眼皮底下发生的事都看不到。
在德雷斯顿餐馆上班并且学着独立生活之后，我逐渐开始恢复了正常生活。我意识到，我最想要做的就是让莉莉回来。我当时想，如果我还把自己算做一个人的话，我就必须把她接回来。我告诉乔治亚·拉瑟姆小姐，我想重新成为莉莉的寄养母亲，而且我想领养她，结果让乔治亚·拉瑟姆大吃一惊。其实我们最初就应该领养她。
姑娘，你好像在靠糖果过日子。
总而言之，我那亲爱的女儿回来了，我们一起生活在这个家里。我领养了她，我们要做的事多得数不清，有学业上的，有身体上的，有心理上的，但我们都熬过来了。我想方设法凑了点钱，给她请了家教，但她非常聪明，没过多久就用不着他们了。她天生就是读书的料，而且在数理化方面简直是神童。心理方面的问题要难解决得多。我们一度都在看心理医生。我看到你们在点头，所以你们一定知道心理治疗对人的帮助有多大。居伊从来不明白人们为什么要去看心理医生，我如果不是迫不得已的话恐怕也不会明白，但是我怀疑莉莉会不会主动去看心理医生。
我认为莉莉非常了不起。她是我见过的最好的人，但在某些方面也确实是最坏的人。我爱她。她成了个真正的大美人，我觉得《特洛伊的海伦》的原型就是她。
上大学？哦，是的，她得到了西北大学的全额奖学金，学费呀、教材呀、住房呀都包括了。她的平均分数好像是3。98，因为她有一次得过一个B，我忘记了是什么课程，也许是统计学。她后来进哥伦比亚医学院时，西北大学几个对她的背景一无所知的校友合力支付了她的学费和所有其他费用。她在1992年获得了医学博士学位，专业是儿科。她现在回到了米尔港，成了一名儿科医生。这就是她现在的职业。她照料别人的孩子，是个非常出色的医生，非常棒的医生。她的病人们都非常喜欢她，家长们也一样。你没有意识到吗？你完全可以在电话号码簿上查到她。当然，你们得知道她的名字。莉莉·亨特雷斯，医学博士。
这些并不是黛安娜·亨特雷斯对蒂莫西·安德西和威莉·帕特里克所讲述的一切，但主要内容差不多都在这里了。蒂姆和他那可爱的威莉坐在黛安娜家那张结实的沙发上，听得出了神。时间之锁重新被打开，汽车又开始在日落镇路上来回穿梭，邮递员继续开着他们的邮递车向前。蒂姆觉得，与将他带到梅塞德斯·罗莫拉那里的旅程不同，黛安娜·亨特雷斯似乎在一个完全出乎意料的地方结束了一切。
“她结婚了吗？”他问。
“结婚？上帝啊，没有。她永远不会结婚，而且永远不会写书。”
“她幸福吗？”
“我认为莉莉并不理解幸福这个概念――这个词对她来说就像是外语。她受过太多的罪，现在帮助孩子们，这就是她的生活。我认为她觉得这是她所能做的最美好的事。她就是这样想的。”
“她和其他医生一起共事吗？”
“她独自开业，而且就在她家的两个房间里。她偶尔仍然会感到周围的一切让她不知所措，这时，她就只好取消所有的预约，重新给她的病人安排时间。她将自己关在房间里，默默排解。她知道我可以马上赶过去，但她不打电话告诉我。她不给任何人打电话。”
“你所做的一切简直像奇迹，”蒂姆说。“这真是个奇迹，你拯救了她。”
“是她让我拯救了她。我告诉你我都做了些什么，而且我可以说得很清楚。我决不气馁。我就是我所做的。我决不气馁。”
摘自蒂莫西·安德西的日记：
“你总算弄对了一些情况，”威莉说。
“我什么也没有弄对，”我说。我们在开车回饭店，刚才弥漫在亨特雷斯太太家客厅里的那些情感仍然在耳旁回荡。“只弄对了你。我错过了莉莉的小船，但我和威莉在一起也挺好。”
“谢谢你这么说。”
“你感觉如何？”
“轻飘飘的，好像身上到处都是蜂窝。没关系，我不在乎，已经不再让我痛苦了。”
“原来很疼吗？”
“你觉得整个身体就像肘部的鹰嘴突。”
“你从来没有抱怨过，”我说。
“我真希望我能像她那样，”威莉说，“她好像非常惊人。”
“不，”我说，“你不想变成她那样。太复杂。”
“与你给我编派的这个简单、充满阳光的身世形成了对比。”
“你们的童年相同，父亲是同一个人，”我说。
“你应该让我当个儿科医生。你知道你还干了件什么事吗？你给了我美貌，却是一种愚蠢的美貌。你看到了她小时候的样子，可以想像到她现在的模样。”
我想起了莉莉十一岁时的那张脸，充满朝气，却又极度敏感。我无法想像她现在的样子。
威莉打开了我们上车后她就一直握在手中的那张纸。我看都不用看就知道黛安娜·亨特雷斯用优美的字体在上面写了什么：北米克街3516号。莉莉·亨特雷斯的地址。
“你想去那里吗？如果你认为你非要见她，我能够受得了，不过我得呆在车里。”
“我不知道我想做什么？”我说。
“好。我们可以先回饭店。你得为朗读见面会做好准备。”
“哦，”我说，“我的朗读见面会。”
夜屋 第三十二章
摘自蒂莫西·安德西的日记：
我不想在这里描述我在新叶书店的朗读见面会进行得如何，那一幕令人非常尴尬，真不想再经历一次。我结结巴巴地朗读完了我所挑选的片断，回答提问也还算不错，而且还签售了一堆书。契娜·比奇来了，我非常喜欢她。她个子不高，漂亮的脸蛋上不仅有表面的美貌，更有内在的诚实。这是我形容她的惟一办法。她比我想像得要年轻，四十岁左右，非常漂亮，但是不要紧，她一点也不在乎。过了几秒钟后，你只会注意到她的热情和她的善良，你不再去注意她的长相。她微微擦了点口红，仅此而已。我们认识后，契娜挽着我的胳膊说，“菲利普告诉我，他写信告诉你我是个跳外国舞的舞女，而你居然相信了。也就是说我成了一个脱衣舞女。你一定对我印象极坏吧！”
“嗯，”我说，“这对菲利普来说也不是什么非同寻常的选择。”
“本来应该是。不过我惟一想为他表演脱衣舞的男人就是你弟弟。”
不知为什么，这句话让我颇感震惊，接着我就走上前，上演了我一生中最糟糕的朗读，脑子里只想着莉莉·卡林德、莉莉·亨特雷斯。
这场灾难结束后，我和威莉与菲利普和契娜一起去喝酒吃饭，地点是我常去的一家餐馆，名叫“埃拉·斯彼德”。饭桌上只有一件事值得回味。在我告诉菲利普威莉也是一位作家后，威莉说，“是在另一个世界。我还获得过纽贝里奖。”
回到饭店之后，我以为西拉克斯可能会给我发来新的指令，于是我把马克的电脑连到了饭店的网络接口上，结果发现，我的“向导”倒是没有什么新的指令给我，但我的邮箱里塞满了刚刚去世的那些人发给我的信息。我看都不看就把它们全部删除掉了。威莉假装在看《肯辛顿传来的叫声》。这本书是她从书店顺手拿的――确实是拿的，因为她自己没有钱，而且也没有向我要钱。我从会客室走进卧室，在卫生间站住脚，想看看我在镜子里是副什么模样，然后慢慢走回到会客室，继续在那里踱来踱去。
“再也不能这样下去了，”我说，“我实在受不了了。”
“我受不了看着你这副样子，”威莉说，“究竟是怎么回事？”
“那张纸你还留着吗？”
她的脸立刻软了下去，变得非常容易受伤害。她非常清楚我指的是哪张纸。“我把它夹在这本书里了。”
“你觉得她会不会故意给我们一个错误的地址？”
“黛安娜·亨特雷斯？她为什么要那样做？”
“我不知道。为了保护她？抽屉里有电话号码簿吗？”
威莉从沙发上站起来，走到桌子旁，在抽屉里找到了一本米尔港的电话号码簿。“要我帮你查吗？”
我知道她心里是多么不愿意，我为她主动提出来而更爱她。我伸手去拿号码簿。“也许这上面没有她的号码。”
我错了。我早该料到。儿科医生的号码不可能不登在上面，尤其是像莉莉·亨特雷斯这样的儿科医生。342页上写得清清楚楚，北米克街3516号，而且还有个电话号码。这太令人吃惊了，就像看着隔壁邻居家的窗户，却发现了一只麒麟。
威莉大着胆子把手搭在我肩膀上。“你想去那里，对吗？你想和她谈谈。”
“我也不知道自己想要做什么，”我说，“但我必须去那里。我起码得看看她的家，看看她的生活如何。”
“你干吗不给她打个电话？现在还不是太晚。”
“我不能给她打电话。”如果我给莉莉·卡林德打电话，她也接了电话，我害怕她的声音会立刻把我变成一堆灰烬。当然，我不能把这告诉威莉。“我可能太害羞。”
这个言不由衷的借口让她感到很不安。她手里仍然拿着那本小说，眼睛似乎在看着没有任何图像的电视。“你知道那条街在哪里吗？”
“我可以找到它。”我说。
“你打算要我一起去吗？不过，我也不知道自己是否愿意去。”
“威莉，你愿意和我一起开车去那里吗？”我问。
她不太情愿地把缪里尔·斯帕克的那本小说轻轻放到桌上，两眼低垂，慢慢朝我走来。离我还有一英寸远时，她突然将身子转向一侧，像一只寻找安慰的不安的猫，投入我的怀中，肩膀抵着我的胸口，脑袋侧着靠在我的脖子根上。我可以感觉到她口袋里装着的糖块。
“我不想一个人呆在这里，”她说，“但我要告诉你，我也不喜欢这一切。”她转过脸来，抬头望着我，直勾勾地盯着我的眼睛。“你为什么要和她谈谈？你又不想为她写一本书，那只是你去见她的托辞。你认为你可以帮助她吗？你帮不了莉莉·卡林德，她也不需要你的帮助。她甚至都不想见你，她之所以同意见你，是为了你以后不再去打搅她。”
“我可能会写那本书，”我说，心里很清楚这是彻头彻尾的谎言，“在到达那里之前，我不知道自己要做什么。”
我发现米克街位于米尔港的北区，是条不长的�