亡灵颂歌- 第27部分

　　　　多兰又不知从哪里冒了出来，他来到吧台后面。“晚上好，杰克。来杯‘庄臣’，红的？”

　　　　杰克微微点头，多兰给他倒了一杯“庄臣”，又用塑料瓶给他加了少量的红柠檬汁。

　　　　“今晚要下霜了。”杰克说，把一张钞票放在柜台上。他呷一口酒，收起零钱，跟我一起来到包厢。“我想你已经听说了，有人发现警佐死了。”我们坐下的时候，他说道。

　　　　“是的，在收音机里听到这个消息时，我大吃一惊。”

　　　　“奥哈根在我们这块的人缘虽然不太好，但是，谁也不希望他落到这么个下场。”

　　　　“西莫斯知道他死了吗？”

　　　　“他知道。他很幸运，打礼拜天哮喘病犯了以后，他就一直躺在床上，这回警察没有借口再把他抓走了。”

　　　　“人家说，现在刮的是邪风。替我问候西莫斯。”

　　　　“我会的，夫人。他明天去医院做检查，也许圣诞节前，大夫能帮他恢复一下身体。

　　　　我瞥了一眼菲尼安。该你讲话了。

　　　　菲尼安从上衣口袋里掏出一只数码录音机，比手机大不了多少。“您儿子跟依兰说，莫纳什闹鬼。”

　　　　“是啊，我们一向叫他‘沼泽鬼魂’。”

　　　　“您介意我给谈话录音吗？”

　　　　“没问题。”

　　　　菲尼安打开录音机，我把他的手机调成静音。我注意到格拉格到现在还没有跟我联系呢。

　　　　“一年之中，这个时候的鬼魂活动更为频繁，是吗？”菲尼安开始发问。

　　　　杰克呷一口酒，回味了几秒钟。“圣诞节前后是这样。因为允许地狱里的灵魂拜访活人。所以，这是幽灵出没的时节——特别是水鬼。”

　　　　“水鬼？”

　　　　“就是一种灵魂，你会看到他们漂浮在沼泽地里，通常是在天刚蒙蒙亮的时候或者是傍晚出现。在有雾的早上，他们看上去就像雾里的灯光，一闪一闪的。你一定要把眼睛闭上，否则，你就会被吸引到沼泽地里，淹死在河里。”

　　　　“在莫纳什能看到他们吗？”

　　　　杰克点点头。“也许你会听到有人在唱歌，声音又高又凄凉，就像男孩子唱的高音。”

　　　　“你听到过吗？”

　　　　“我听到过。有一天夜里我出去打扑克，很晚才回到多诺，但是，米克的父亲。”——他朝着吧台的方向点点头——“还在卖酒。当时，天上下着雨，我还有好长的路要走，我索『性』呆在酒吧里，后来在角落里睡着了，第二天一大早我就出来了。在路过莫纳什的时候，我听到了歌声。我告诉你，我当时吓得浑身哆嗦。”

　　　　“那你怎么办？”

　　　　“我加快速度，眼睛往前看，嘴里念着小时候学过的祷词：‘上帝啊，求求您保佑我路过时不要看到，也不要听到鬼魂；即使是看到，以后也不要再跟任何人提起。’”

　　　　菲尼安瞥了我一眼，似乎是在告诉我：看来我今天不虚此行啊！“那您怕见到什么？”

　　　　杰克端起剩下的威士忌一饮而尽。“据说，如果离得近了，你会看到水鬼长着孩子般的脸，大哭不止。”

　　　　我感到脖子后头汗『毛』直竖。

　　　　“大哭？”菲尼安问。

　　　　“是的，他们感到难过，因为圣诞节让他们想起自己最最想要的礼物。这些礼物对跟上帝同住在天堂里的人来讲是司空见惯的。但他们却无缘见到，因为他们住在地狱。”

　　　　“他们为什么住在地狱呢？”

　　　　“他们是未受过洗礼的婴儿。”

　　　　“但是他们为什么住在莫纳什呢？”

　　　　“我也不知道。”杰克说，“我只知道那儿闹鬼。”

　　　　菲尼安关上录音机。我们坐在那里沉默了一会。后来，杰克问，谁想喝酒。但菲尼安说，这一轮，他请客，就去吧台点酒。我趁机询问杰克村民与纽格兰奇修道院之间的关系。

　　　　“根本没关系。”杰克强调说，“以前就没有什么联系，那位卡皮翁修女当上修道院院长之后，尽管她是第一个获得这个职位的本地人，双方关系反而变得更加疏远了。甚至从她们那儿找点活干都很稀罕。据我所知，她们最近一两年雇了一帮建筑工人，全都是外国人。”

　　　　“为什么只雇佣外国人？”

　　　　“劳动力便宜呗，我想是这样。我还想告诉你，也只有他们能找到活干，比如从你那儿找到发掘山洞的活儿。”

　　　　“山洞，什么意思？”

　　　　他翘起大拇指，朝着纽格兰奇方向指了指。“我们这儿都管圆丘叫山洞。因为纽格兰奇以前的名字是‘太阳洞’。”

　　　　吧台传来的一阵大笑吸引我们的注意力。原来菲尼安说了一番话，店老板觉得很有趣——我想这也算是一件稀罕事。菲尼安端着酒回来了，我说声“失陪”来到洗手间，我是想看看格拉格有没有给菲尼安的手机打电话。既无未接电话也无短信，我们呆在酒吧这段时间里，公用电话一直没响。

　　　　我对着镜子理了理头发。我意识到在不到二十四小时的时间里，《考文垂颂歌》给我留下的印象竟然如此深刻。刚才再次谈到死婴这个话题，似乎他们的灵魂真的想跟活人进行接触。

　　　　我从洗手间出来，发现又来了几位顾客。一位黑发白面的年轻女人出来招呼他们，我猜她是米克？多兰的女儿；菲尼安又回到吧台，跟她父亲愉快地聊着。

　　　　杰克微笑着冲我打招呼，他有些牙齿已经脱落，留下很宽的缝隙；红润的面颊现在已是红光满面。还有一巡他最喜欢的烈酒摆在桌上。我怀疑菲尼安在不断地给他上双份酒。

　　　　我们接着刚才的话题继续交谈。“这些受雇于修道院的工人——他们都做些什么工作？”

　　　　“还不是些洋镐铁锹的活儿，我看没啥特殊的。”

　　　　“这些修女们不雇佣当地人肯定另有原因。”

　　　　“可能是她们想藏什么东西，一些不愿让当地人知道的东西。因为几年前发生了一桩事。”

　　　　他会不会知道约瑟林？科鲁所提到的那个报告？“是不是跟非法倾倒垃圾有关系？”

　　　　杰克喝完一杯酒，又拿起另一杯呷了一口，然后才回答我的问题。“你说得对，夫人。大约两年前，发现有人在杜力克附近倾倒医疗垃圾，离这儿不远，这你知道。人们找到了承包商并把他告上法庭。他从各家医院收集垃圾，然后非法倾倒——用过的注『射』器、血『液』袋、肮脏的绷带……你知道这些东西。这已经够糟糕了，但是，他们还发现了一些旧玻璃瓶子，里面装着器官和肢体，都是婴儿身上的。甚至还有一个完整的……胎儿。太可怕了！在法庭上，那位倾倒垃圾的承包商对那些瓶瓶罐罐的来历也说不出个所以然来，而且没有一家医院承认这些东西是他们的。我有一位朋友在郡议会卫生局工作，他跟我讲，在审理期间，尽管与承包商打交道的各家医院都出庭了，可是，承包商还从其他地方收集家庭垃圾呢，比如，学校和修道院，包括纽格兰奇修道院。”

　　　　“你认为那些瓶瓶罐罐与修道院有关系吗？”

　　　　“那些修女不是开过产科医院吗？”

　　　　吧台那边又传来一阵更大的笑声，菲尼安和米克？多兰又分享了一个笑话。菲尼安到底使用了什么招数，竟然能让店老板如此开心，我不得而知。我一直认为：如果说那个店老板还有点幽默感的话，他也只配做一名殡仪从业人员。

　　　　这时，杰克说他看见一个熟人，要过去打个招呼，一会再回来找我。这倒给我一个机会来思考刚才所听到的内容。我想我知道出现儿童幽灵传说的根源了：莫纳什是一个儿童墓地。

　　　　以前，人们把死胎和接受洗礼前就死去的婴儿埋葬在非神圣的偏远的墓地，称之为“慈林”公墓。偶尔，因难产而死的女人也被葬在那里。从中世纪初期到20世纪60年代，未接受洗礼的儿童无权享受基督徒葬礼。“慈林”墓地的坟墓是没有标志的，一般位于土地边缘、海滨或者是沼泽地。

　　　　那些修女看护『妇』是否会将莫纳什作为婴儿墓地，埋葬在其产『妇』护理院中死去的婴儿？特雷诺是否曾扬言要将该秘密公布与众？太平间里的那具婴儿的尸体是否曾被他用作证据？这是讲得通的，但有一点除外，即在上述场所埋葬死婴在全国范围内曾一度司空见惯。用今天的标准来衡量，由宗教教团成员充当助产士亦使事情显得更加不为人知，但不见得就一定是违背社会道德的丑闻。

　　　　非法倾倒婴儿肢体或完整的胚胎应另当别论。但是在媒体的炒作下，医院保存器官一事已经成为备受争议的话题，而在此基础上的故事新编亦不可能掀起如此轩然大波，除非它危及某些备受推崇的机构的声誉。至于一个鲜为人知的医疗教团过去曾肢解并保存由无名女『性』产下的死婴的肢体或器官——是不会引起多少兴趣的。因此，无论如何，都很难证明谁应该对倾倒事件负责。

　　　　很难把这件事情与特雷诺和奥哈根的死联系在一起。然而，就像杰克不能把水怪和婴儿墓地联系在一起一样，或许我也不能发现某些本质『性』的问题。

　　　　

第一卷　第二十一章

　　　　回到车里，菲尼安还在跟我闲扯他与米克？多兰聊得多么多么的投机，大多是些无聊的废话，因此，我不予理睬。在出发前，我再次检查他的手机，看看是否错过了格拉格的电话，但手机显示一片空白。其实，这一点都不奇怪，因为他在着手调查第二起凶杀案。但我心里仍然情不自禁地产生一种被暴『露』和缺乏保护的感觉。我真的希望菲尼安不该饮那么多酒——他刚才又买了一些，说是“路上喝”，临出门前没完没了地跟杰克？科林、米克？多兰和他女儿还有酒吧里几个素不相识的陌生人说“圣诞快乐”！

　　　　但是，当我开到停车场出口，等着外面马路上一辆面包车驶过时，我禁不住“收听”起菲尼安的独白。

　　　　“他告诉我本地有一位叫‘蝙蝠’的农民，你猜他的绰号是怎么来的？我最好的猜测是，可能他一辈子都穿着黑大衣——明白吗？蝙蝠？”

　　　　面包车驶过，我向右拐并入车道。

　　　　“你猜答案是什么？这家伙年轻时打过板球（译者注：蝙蝠和板球球拍在英文中同为‘bat’）——答案一揭晓，人家还以为他以前住在萨瑞，而不是爱尔兰乡下——”菲尼安打着酒嗝。

　　　　“太有趣了，菲尼安。你干吗不往后靠着睡一觉呢？”我需要思考。

　　　　“难怪我被难倒了——明白吗？难倒了。”

　　　　“嗯……”

　　　　菲尼安靠着座椅咕哝着什么。听上去像是“杰拉皮翁的父亲”。

　　　　“你说什么？”

　　　　“我说那个人——蝙蝠——是杰拉尔丁？卡皮翁的父亲。”

　　　　“你怎么不早说呀？”

　　　　“我正要腾出时间来说呢。”

　　　　杰克？科林说过杰拉尔丁？卡皮翁就是本地人。

　　　　“她父亲以前被人称为‘大力农民’，但是，他的家道逐渐走向衰败，杰拉尔丁在成长过程中所受的管教甚严……母亲很早就去世了。但是，这姑娘野『性』难驯……”菲尼安的声音渐渐消失了。

　　　　“菲尼安！”

　　　　“啊，对不起……我刚才说到哪儿啦？霍德和特雷诺……都是卓吉达人。米克？多兰……跟他们是同学……”菲尼安又睡着了。

　　　　“喂，醒醒，菲尼安。”我说，一边捅他的软肋。“谁跟谁是同学？”

　　　　他眨巴眨巴眼睛，醒了。“米克？多兰……在卓吉达，跟德雷克？霍德和弗兰克？特雷诺是同学。他说霍德和特雷诺是形影不离的好朋友。他们都很上进，都喜欢竞争。后来，多兰子承父业，他们则上了大学。周末，他们俩常常来酒吧喝一杯，畅谈他们今后如何在商界和政界大干一番事业。再后来，他们开始带着杰拉尔丁？卡皮翁一起来酒吧玩，当时，她还是卓吉达医院的一名实习护士。他们俩都喜欢她，而且穷追不舍。这件事导致他们俩最终失和。后来发生了一件事情，让杰拉尔丁彻底退出了这种尴尬的局面……”菲尼安陷入了沉默。

　　　　“继续说呀！”

　　　　菲尼安又来了精神。“当时的故事是这样的：当她发现是因为自己的缘故，两个好朋友才会闹得这么僵，所以她宁愿选择出家做修女，也不愿看到两位好朋友反目成仇。”

　　　　“听上去怎么那么假呀，你说是不是？”

　　　　“可不是吗！像童话故事一样。米克把真实情况告诉了我……”

　　　　“快说呀！”

　　　　“在医院里，杰拉尔丁参加了神恩复兴运动——当时刚从美国传到爱尔兰。当她成为会员后，在宗教狂热的驱使下，她决定加入‘看护『妇』’的行列。这样，她的护理技能也可以派上用场。”

　　　　我应该给菲尼安记个大功！他在酒吧里表面上是纵情欢饮、谈天说地，而实际上却原原本本地『摸』清了特雷诺和霍德之间的关系。而且，他还探听到了一个更有意义的事情：事实上，杰拉尔丁？卡皮翁与那两个男人都有联系！

　　　　“多兰还对你说什么了？”

　　　　回答我的却只有鼾声。菲尼安睡着了。

　　　　快到莫纳什了，在与迎面驶来的车会车时，我减弱前灯的亮度。对面的车驶过之后，我才意识到夜晚是多么明亮。我把车子停靠在路边，关掉灯。周围的一切都笼罩在银『色』的月光之中。

　　　　跨出车外，我轻轻地把身后的车门掩上。我向后倚在车上仰望天空。几乎是在头顶的正上方，一轮皎洁得令人惊艳的月亮在天穹中央发出熠熠的光芒，清朗的天空宛如一块玻璃，月亮被巨大的、薄雾似的晕圈包围着。在月亮和由冰物质组成的光晕之间澄澈的区域只有一个物体——一颗孤星。我记得玛格丝？卡尼有一次在课上跟我们讲，在装点布鲁？纳？波因尼的石块设计图案中，有一种被认为是月亮位于中心，周围围绕着由冰物质组成的光晕——这恰恰是我现在所观察到的。

　　　　一想到不同事件之间有多少随时间流逝了，我就有一种晕眩的感觉。东方三贤者从波斯出发，前往伯利恒寻访耶