蒋勋说宋词- 第21部分

　　　　“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。”因为离家很远，也回不去，可是又想家，没有办法抑制自己想家的思念，所以不敢登高临远。“叹年来踪迹，何事苦淹留？”那自己也有一点感叹，自己这么多年来到处流浪漂泊，到底是为了什么，这样子折磨自己？其实“淹留”是当时非常民间的俚语，后来的元曲当中用到很多“淹留”，有点煎熬和折磨的意思。

　　　　“流浪”、“多情”、“耽溺”

　　　　我们从这首《八声甘州》可以看到柳永的词当中有一个非常惊人的东西，就是流浪意识。我们前面讲过，流浪是五代词到北宋词中表现的一个传统内容，可是柳永的流浪变成一个更大的生命形式的流浪，就是他真的是常年漂泊，在不同的地方帮人家填词、写曲赚一点钱，真的就变成大众歌手，或者一个填词者的角色，到处去流浪。所以下面我们会看到流浪的概念在他的词里会反复出来。

　　　　“想佳人妆楼顒望”，还是想念那个女子，这个人大概到处都会有女子爱他，所以会在楼上眺望，思念他，希望他回来。“误几回天际识归舟”，好几次都误以为他回来了，看到那个船到接近的时候才发现不是柳永的。大家会发现柳永的情感状态，跟苏轼的“多情却被无情恼”其实不太一样，他有一点耽溺在多情里，觉得多情是他自己生命的美好形式，同时也是对方的美好形式。当然因为他来往的对象大概真的就是酒楼上的女子，所以跟苏轼写给妻子的《江城子》里的情感，其实还是很不同的。

　　　　“争知我，倚阑干处，正恁凝愁！”说这个佳人每次都误以为他要回来，大概也有一点恼怒，有一点抱怨，可他说她一定不知道我不管在天涯海角，也是倚靠着栏杆在发愁。

　　　　所以这里面写的是双重的思念，他也有思念，可是他也不知道怎么办。他的思念太多，是由于他到处流浪，所以思念和流浪变成矛盾。我们继续看他下面的词时，你会越来越清楚他的流浪跟思念、眷恋变成拉扯的力量。

　　　　我们来看《蝶恋花》。

　　　　伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。（《蝶恋花》）

　　　　“伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。”这个比较像欧阳修的东西，好像描述倚靠在楼边，感觉到风，还特别讲到草色，草上面的烟和光的变化是非常细腻的。没有人可以了解他靠近栏杆的意思，靠近栏杆大概都有眺望和思念的意义在里面，所以“倚阑”、“凭阑”都是宋词里面经常出现的，大概是表现人跟建筑空间的关系，栏杆给了身体语言一个空间感。

　　　　“拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。”感觉到自己的生命其实有一点颓废，有一点疏懒，还有一点狂放，用现在的语言就是“不务正业”吧，不愿意像一般人那样去上班、打卡。“拟把疏狂图一醉”，想好好去喝喝酒，“对酒当歌，强乐还无味”，可是对着酒想要唱歌的时候，又好像打不起精神来。我觉得柳永词当中有一种奇怪的慵懒，那个慵懒让你感觉到又把五代词的颓废拉出来了，所以他的所谓“慢词”的书写，其实来自于心境上的一点慵懒。

　　　　“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，这是王国维说的人生的第二个境界。柳永在前面讲了半天，我们不知道他在讲什么，到最后发现他慵懒、疏狂、无味，是因为他爱了一个人。为了爱那个人，越来越瘦，可是对方好像也不理他，而他并不后悔，所以那个“为伊消得人憔悴”的“衣带渐宽终不悔”，变成了他自己生命形式的执著。

　　　　今宵酒醒何处

　　　　我们看他最后一首《雨霖铃》，这大概是传诵最久，也是柳永最好的一个作品。

　　　　寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？（《雨霖铃》）

　　　　“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”盛夏最后的蝉叫做寒蝉，大概初秋的蝉声非常凄凉，因为已经不是夏天很多蝉的叫声，只有疏疏落落几个蝉，所以是“寒蝉凄切”。要跟朋友在长亭告别，刚刚雨过天晴了。“都门帐饮无绪”，古代有个习惯，在郊外送别朋友常常会搭一个帐篷在里面喝酒，叫做“帐饮”。“留恋处，兰舟催发。”两个人依依不舍，可是船夫一直在催促，说赶紧上船，船要走了。“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”两个人手握着手，看着对方含着泪的眼睛，讲不出话，也哭不出来了。“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”注意“去去”，两个第四声的仄声。心里想这一走，这船一出发以后就是千里浩渺的烟波，在黄昏的光线当中大概要一直往南方去了。让人感觉到的是生命的茫然、生命的空阔，而那些眷恋的情绪完全消失了。

　　　　“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！”自古以来那些敏感的人，大概在离别的时刻都已经觉得很难堪了，可是更难堪的还是在秋天这么荒凉的季节告别。

　　　　下面是他的名句：“今宵酒醒何处？”刚才告别的时候喝了很多的酒，今天会在哪里醒过来。“今宵酒醒何处”是一个问句，有大量的流浪意识在里面。不知道生命将要漂流到哪里，会在哪里醒来。我的意思是说他可能是在讲自己这一次醉酒在哪里醒来，也可能在讲生命究竟此后要到哪里去，其实这是宗教式的问答。我跟各位讲过“醒”常常在哲学上代表一种领悟，一种生命的领悟，并不是真正的睡觉的醒来，而是一个生命从迷蒙走向清醒的状态。

　　　　“杨柳岸，晓风残月”，又变成一个意象，就是长满杨柳的岸边，早上的风轻轻吹来，天上还有没有下去的月亮。有没有发现这是一个画面？我们会发现“今宵酒醒何处”的答案，竟然是“杨柳岸，晓风残月”。所以名句常常是主观与客观的交融，产生出这么美的一个意象。我们自己好像也有这样的感受：我们大概有一天把很多执著放松了，不在意自己在哪里醒来，能够随时随地欣赏“杨柳岸，晓风残月”，生命才有了找回的东西。我觉得“杨柳岸、晓风残月”是随时都有的，它只是一个代号，可以是任何东西。

　　　　“此去经年，应是良辰好景虚设。”跟这样一个心爱的人告别之后，还有这么长的岁月，即使天气很好，即使有美好的风景，大概也都没有用了。“便纵有千种风情，更与何人说？”即使心里有这么深的情感，大概也没有什么人可以说了，这是跟他自己那么眷恋的人告别时的一个心事。

　　　　可是我相信，柳永在第二天又会发现另外一个人，又会在向那个人倾吐心事。其实你会发现柳永一直在流浪当中，一直处在寻找生命中可以成为知己的一个状态里。所以我想大家可以通过这些视角，看到北宋词与唐诗不同的、很特殊的生命情调。北宋词跟我们下面要讲的南宋词也不同，南宋词有更精细的东西，可是也有像辛弃疾的慷慨和悲壮的东西。

　　　　第六讲　从北宋词到南宋词

　　　　具备美学品质的朝代

　　　　在讲南宋词之前，我们先谈谈三位跨在南宋和北宋之间的词家，他们是秦观、周邦彦和李清照，之后我们再慢慢讲到南宋。

　　　　我记得我们讲北宋词的时候已经跟各位提过，宋代不仅在中国的文化史当中是一个特别具备美学品质的朝代，而且世界文化史的研究也一直对它有着很大兴趣，最主要的原因，是由于宋代是人类历史里面比较少有的一个朝代，它不那么强调战争和武力，而是积极去建立文化。所以当我们以过去比较传统、保守的历史观来看待宋代的时候，常常会把它定在所谓的“积弱不振”这个位置上。可是今天我想全世界对于历史观都有重新的调整，认为人类能够避免战争，其实是一个伟大的文明。在整个的历史发展当中能够避免战争，能够使人类处在和平的状态，使得文化可以进步，这是一件非常重要的事。正因为这样，宋代具有的文化观，在现代也就具备了非常特殊的意义。

　　　　当我们谈到北宋词或者南宋词的时候，大概都能很清楚地看到，它有一个很奇特的对于生活的享受或者是欣赏的品位。在历史发展中我们可以看到，当人类不把自己的心血、精力、钱财用在战争上，而是转到文化里的时候，可以发展出非常惊人的力量，一种正面的力量。很多人说如果把一场战争花费的财力、人力投入在医疗上，人类不知道可以解决多少病痛上的问题。当然，不同的历史观会导致不同的看法。

　　　　雾失楼台，月迷津渡

　　　　我们这一次要提到的秦观，他有几个很重要的句子，大家常常提到他的八个字，就是：“雾失楼台，月迷津渡。”在很多的文学典故或者文学赏析中，都会提到这八个字。那么他到底在这里面讲什么呢？我们都经历过雾，可是他用了一个字“失”，这个“失”有点像“迷失”，好像感觉到雾在楼台里飘荡；好像在找什么东西，可是没有找到之前，它有一点失落的感觉。他把雾作为主语，好像雾失落在这样一个楼台，在等待什么，寻找什么，渴望什么。其实是他自己在渴望，可是他把主语换掉了，不是“我”，而是“雾”。所以我们在这里可以看到，如果不是一个承平的年代，如果不是一个在文化上有对于人性更高启发的年代，大概不太容易出现“雾失楼台”这样的句子。

　　　　“月迷津渡”，我想大家也很熟，古代把河流的渡口叫做“津”，我们也常常坐渡船，可是秦观坐渡船的时候，忽然在一刹那感觉到，月光好像迷失在渡口，迷失在河面上。这里面跟雾的现象一样，就是他觉得好像月光在找什么东西，月光在眷恋什么，所以用“月迷津渡”。

　　　　“雾失楼台，月迷津渡”，关键在于两个动词，一个是“失”、一个是“迷”，其实月和雾我们都懂，楼台和津渡我们也都懂，可是问题在于他把生活里好像很纷乱的现象，变成了一个诗意的感觉，他把自我介入了。今天我们身处的环境中也许可以感觉到“雾失楼台”、“月迷津渡”，可是我们感受它们的心境没有了。如果一个人处在生命的紧张或者恐慌中，处在对功利的焦虑或者期待中，他会看不见雾，看不见月，看不见雾在楼台上的弥漫，也看不见月在津渡上徘徊的感觉。

　　　　所以我想诗其实没有那么不得了，我们在讲《诗经》的时候常常跟大家提到，诗应该产生在生活里的某一个情境中，这个情境可能在二十四小时当中会有一分钟、两分钟，会在刹那之间出现。当然我常常跟朋友讲，如果二十四小时都出现这个东西，大概也很麻烦，你就会觉得从诗回不到现实了。可是我觉得诗其实绝对不是二十四小时的，它常常在刹那之间会有灵光一闪，也许你在街头，也许你在公交车上，你在刹那之间会有一个感觉出来，这个感觉出来以后使你再回到现实的时候，会有一个宽裕的东西。我之所以用“雾失楼台，月迷津渡”来举例，是因为这个句子大家太熟了，我记得在上初中写作文就常常用到它，可是那时对秦观不是很熟，对他的背景，对他的文学特征都不熟，不过这并不影响他的那些作品已经化成我们生活里的一部分。

　　　　无论是诗词或者其他文学创作，最好的作品其实常常让你忘掉是谁的句子了。比如我们今天讲“人生如梦”，它是苏东坡的句子，可我们已经意识不到它是苏东坡的句子，所以在这一点上苏东坡是比今天我们谈的这些词家还要高的，因为他已经把文学变成了后人生活的一部分。我们讲“大江东去”，也不觉得是苏东坡的；我们讲“多情应笑我”、“十年生死两茫茫”也不觉得是苏东坡的。我们有时候一刹那之间会有一个惊讶，就是苏东坡丰富了我们这么多的口语，丰富了我们日常生活的语言。

　　　　李清照批评苏轼不通音律

　　　　北宋和南宋的词，我觉得最大的不同，关键在秦观、在周邦彦、在李清照。李清照对苏东坡有很重的批评，她说苏东坡这个家伙填词连音韵都不管，常常不协律。不协律是说词本身有音乐性，你要填词，就要把这个字放进这个音当中，如果它是平声就应该是平声字，如果是入声就应该是入声字，可是苏东坡有时候不管。于是我们今天就牵涉到一个矛盾的问题，周邦彦和李清照都是非常精通音律的人，尤其是周邦彦，他本身是一个音乐家，他不仅填词可以填到音乐性极度准确，而且可以“自度新腔”，所以他会认为以前的苏轼，甚至更早的像欧阳修或者是晏几道，他们的音乐性都不够准确。

　　　　我们知道词由两部分组成：文学和音乐。从音乐来看一首词，还是从文学来看一首词，会产生不同的评价。今天我们基本上已经没有能力从音乐上去看词了。我们下面会讲到的像姜夔的《长亭怨慢》，大概在广东的语言当中他们还可以唱这个，还保留了一点音乐性，其他的大概都没有保留了。而阅读的感觉和听歌曲的感觉是截然不同的。

　　　　所以我们今天在看周邦彦的作品时，会感觉到这个人为什么有这么高的地位，甚至在后人编的词的总集当中，把周邦彦比为杜甫，认为周邦彦是北宋词的一个集大成者，在清的词录当中说“两宋以来一人而已”，就是说北宋和南宋最好的词家就是周邦彦。理由何在？因为我们在阅读他的时候，会感觉到好像不会那么重要，让人不那么服气，我们觉得最好的当然应该是苏轼，怎么可能是周邦彦？这是因为我们不了解音乐性，也就是说这个“两宋以来一人而已”，是指周邦彦词在音乐性上的准确，它是从音乐的角度来讲。