四
烧字这一手艺，在今天已然绝迹。那时各个单位学校食堂，多是使用统一的搪瓷碗盆，为了防止被人偷窃，往往便要烧上某某食堂几个字做记号。学校毕业生或军队转业者，也都喜欢发一个某某纪念的碗盆。于是，操此手艺者就能勉强求食。
烧字的工序是先用一种红色的瓷粉矿物质，在器皿上书法，然后再用高压煤油喷灯，像氧焊一样把那些字融进器皿，冷却之后就再也洗刷不掉了。但是一个单位烧过了，基本永远不会再有需要。也因此这一手艺者，注定要在各地流浪乞食。我认识老刘的时候，他就是这样背着一个简单的木头工具箱，走遍了二十几个省的无数县镇。
他和那些江湖手艺人唯一的不同是，他的工具箱里永远放着《楚辞》。那些异乡的青灯雨夜，屈子的颍骋恢卑樗孀潘淖晕曳胖稹Ｃ挥腥讼嘈耪飧鲆律缆渫氐目嗝耍谷皇恰冻恰返暮崃鞯贡痴撸腋浅枪旁虾兔锏拿窦溲芯空摺�
他的生涯便是这样越走越远的，赚来一点钱，路上便邮寄给妻子，自己只留下到下一站的车票。每半年左右回来一次，休息十天半月就又要上路。每次倦游归来，首先便要到我处小坐，谈谈在路上的故事，以及沿途见闻的国家走向。
他比我大二十几岁，萧条异代，我们却成了山城最密切的忘年之交。那时的小城多雨而寂寥，冬天往往深雪覆盖。他在许多个夜晚踏雪而来，在我的斗室围炉长话；我第一次看见一个江湖老男人，读完我的《致毛泽东》而掩面恸哭。他的青春在毛时代毁灭殆尽，内心的苦楚无人可诉，我则是他唯一信托的兄弟。
我也常去他的陋室看他，他是著名的围棋迷，在我们那边远小城，那时熟稔这种玩意儿的不多几人。因此全县的棋赛，他也往往可以入围前三。有次我去，看见他正和一位老师手谈。他的妻子一会儿过来对他耳语——中午没米下锅了，要他去找人借米。他入棋正深，挥手不语。妻子眼看断炊，又来高声催促，希望对手封盘，下午再战。对手尴尬起身，却被老刘一把按住，只好接着迎战。其妻再也按捺不住，一把掀翻棋盘；老刘恼羞成怒，几乎要动手，终也还是被我劝住。我才知道他家的日子，竟然窘迫至此。
次日，老刘来我这羞涩地借钱，他说只要五块钱，够他上路的车票即可。我要多给，他却坚持不要。我只好将吃不完的粮票塞给了他，看他摸索着远行他乡。
五
老刘的妻子叫桂枝，我们没大没小地也就直叫老嫂子。嫂子也是那种苦相的人，没有工作，独自带着一个上小学的女儿，每天依门守候着老刘的挂号信——那是他们母女赖以存活的唯一指望。
偶尔我会看见嫂子在街边嗑瓜子，年轻的我好恶分明，想到老刘终年流浪的辛苦和谋生的艰难，便有些郁郁不乐，觉得她不该这样好吃零食。
一次老刘归来，沉重地找我诉说——想要离婚。说这个女人太不理解他了，唯一的一点读书下棋爱好都要被剥夺。那时的我真是不谙世事，立马就表示支持，而且说这个女人太拖累他，希望他早日解脱。
老刘似乎找到了他最在乎的动力，仿佛下定了决心一般出门而去。几天之后，他又颓丧地来了，我以为他已经办完手续。哪知他沉痛地对我说——我不离了。我询之，他这才告诉我，关于他的婚姻与爱情——
老刘十几岁就被劳教，出来之后戴着“坏分子”的帽子，自然没有人敢嫁他。那时的他靠当泥瓦工在建筑队糊口，整个青春期完全与女人无缘。到了1975年左右，终于有媒人说合，给他介绍了现在的妻子。媒人只说是乡下农妇，守寡带着一个女孩，且女孩还是婆家在喂养。老刘正当年，却又寒促逼人，如何可以挑剔对方的条件，两人很快就结合了。
婚后未几，妻子告诉他自己已经结扎，再也不能生育。女儿是送给别家的，病了需要救治。老刘虽然有些憋屈，但立刻就答应把女儿接回来喂养。就这样，一个弱小的生命，被老刘抚育到那时。
老刘泪眼蒙眬地对我说——我不能离，离了后这个孩子就失去了生活，肯定不是死就是被卖出去。她虽然不是我的亲生孩子，可是我把她养大，就是养个猫狗，那也养出了感情。再说这孩子心地善良，对我如亲父，我岂能看着她被遗弃啊。
当我知道这一深层原因之后，顿觉脸红；在老刘的善良高尚面前，我愧觉了自己的少不更事。他们夫妻此后再也没有什么纷争了，但是哀伤的故事却远远不只这一些。
六
我在这个国家，见过无数悲苦的女人。但是像老刘妻子这样的悲剧人物，我还真没见过超乎其上的苦命。有时不免想，这是怎样的一种因缘啊，天地之间竟然把这样两个极端苦难的男女组合在一起。
老刘新婚未久，某天回家，突然看见高矮一顺溜多出了另外三个孩子。每个孩子都面黄肌瘦、嗷嗷待哺的样子，惊恐地看着他。妻子正在打骂那些孩子，看见他出现也一时手足无措，紧张地不知如何说起，只知道泪流满面。他把妻子拉到一边细问，这才捅开一个天大的秘密。
原来桂枝在嫁给他以前，已经有过三次婚史和四个儿女。前面的三个男人，一个病逝，一个坐牢离婚，一个车祸身亡。她一个无助的女人，怎么也无法独自抚养四个孩子，况乎还在那样一个农村极端贫苦的年代。因此，寻求再嫁一个城里人，找一份供应粮，是她唯一求生的可能。于是，她把那几个稍大一点的孩子，各自托付给他们不同的爷爷奶奶家，自己则在媒婆的隐瞒下，找到了老刘这样一个忠厚人。
那个年代到处打零工的老刘，无论怎样善良，实际上都无法养活老婆和四个孩子。桂枝也深知这一点，不愿太拖累他，只敢带回最小的女儿，而继续隐瞒着前面的婚事和孩子。哪知道十多岁的大儿子，听说母亲嫁到了城里，知道弟妹们在各家都挨饿，便相约一起进城寻母，只为要吃一顿饱饭。
这群半大不小的孩子自个儿打听，竟然饥肠辘辘地找到了母亲。贫穷的母亲看着瘦骨嶙峋的孩子们，垂泪不已，但是她实在没有能力和勇气抚养他们，也不敢让老刘知道她还有如此沉重的负担和卑微的历史，只好赶紧让他们吃一顿饱饭之后，催促他们回去。孩子们也渴望母爱，恋恋不舍磨蹭着想留下，想和小妹妹一样有人疼爱。母亲万般无奈流泪打骂他们，要他们赶紧趁天黑之前回家。这时，老刘疲惫地回来了。
突然知道这些情况，我想对多数人来说，都是一个考验——毕竟一个女人似乎隐瞒了太多的往事，且无端添出了这么多的责任。老刘听罢妻子哭诉，二话不说，带着这群孩子就进了一个餐馆，他将当天收入的钱全部拿出，为孩子们点了一大盆红烧肉，看着他们饱餐。然后对他们说，他实在养不活全家，甚至唯一的一间房也住不下大家。孩子们还是得回到各自的爷爷奶奶家去，但是每月可以进城来打一顿牙祭。
七
我在80年代与老刘时相过往之时，他的日子稍微好过一些，养女已经在小学。他一直是利川的文化人之一，爱写诗歌，新旧体都写，与我也不时唱和。他还爱谱曲，偶尔发表在一些基层刊物上，便也其乐陶陶。更不可思议的是，他一直在默默地研究楚辞的古韵和名物。他的足迹主要活动在古代的楚文化地域，因此他有心在各地方言中去求证古音韵的残留现象，以及楚辞中的大量植物名称与现在楚地的存活植物的对应关系。
音韵学一直是中文系称为“绝学”的学问，我在第一个大学时，古汉语老师讲到音韵学时，便明确说自己不懂，大家自学粗通即可。老刘这样一个从未上过大学的民间爱好者，且又时刻处在乱离岁月中，与学界毫无联系，他怎么会迷恋这样一种孤僻的学问呢？为了成全他的爱好，我还是送了他不少楚辞研究的书籍。
悲剧还是要上演了。某日他兴冲冲地找来，从怀里掏出一卷书稿对我自得地说——我终于完成这本书了，半生的研究总算有个结果。我拿过来一看，原来是楚辞韵读的手写稿。也就是说，楚辞按今天的普通话读，很多已经不押韵，但是在古代，它是押韵的。它在古代究竟是怎样的读音，老刘给你一一标注出来——这就叫上古音韵学和方言研究。
我翻看了一下他的稿子，心中犹豫再三，不忍破坏他的快乐；但是最终又不能不告诉他真相。我从书架上抽出我刚买的王力先生《楚辞韵读》和《诗经韵读》给他，对他说——老刘，你晚了一步。老刘急忙打开翻阅，一会儿只见眼泪滴答在书页上，最后竟然伏在我膝盖上号啕起来。
一个民间学人，没有基本的生活保障，更没有学术信息，完全不知道学界的发展状态；他就像一个暗夜的瞎子一样，完全靠自己摸索前进。钱钟书先生曾说，意大利有一个典故成语叫——发明伞的人。老刘实际上就成了这样的一个人。此后他焚稿断痴，再也不谈楚辞了。只有在极少的朋友圈子谈起某个乡间植物时，他会指出，这就是楚辞中的某某。
八
一个“两劳”释放人员，一个高度近视接近盲眼的人，没有固定工作，更没有社会福利，加上拖家带口，其日子无论如何也不可能好转很多。更不要说老刘的性格耿直孤介，不善与人相处了。
一日在小街上，我远远看见他岔开双脚，举步维艰地移动向前，急忙过去扶住他问。他痛苦地摇头叹息说，他不幸染上了坐板疮，屁股长满脓疮，不能出门谋生，只好在家养病。我问他去医院看看没有，他说哪里有钱看病，就靠自己每天热水烫洗，也许慢慢就好了。
这次我是第一次对他发火，我大声呵斥他为何不来找我，他说欠我太多，不好意思再添麻烦了。我说你不赶紧治病出门谋生，你一家子怎么活啊？他说已经借了不少人的米了。我愤怒而哀伤地拉着他直奔医院，打针开药，这么点小感染，对西医来说不费吹灰之力。
他很快好了，又来嗫嚅着借钱上路，总是三五块，反正他每次回家是首先必来还钱的，但是他的生意却是越来越难做了。80年代的改革开放，各单位再也不把盆盆钵钵当一回事了，因此烧字做记号或发放作纪念的，就越来越少。20世纪的突飞猛进，已经残酷地淘汰了太多古老的手艺人，老刘这样的畸零者，面对着时代张皇失措，实在想不出怎样才能跟进别人的脚步。
但他是一生难得低头的人，多年的江湖游历，使得他生命力极强。养家糊口——这是男人的使命，他必须硬扛着生活寻求变局。他决定放下他那老旧的工具箱，且很快学会了自己配制老鼠药。他每周一天驱赶出妻女，自己闭户锁门调配那些剧毒品，几乎成了东邪西毒一样的世外高人；然后再去各个乡间赶集出售。感于他的身世况味，我尝赠诗云——垂老街头作药师，一生偃蹇为诗痴。古时君子时终悖，当世高人世莫知。天性淳真不苟俗，秉心清苦已忘机。每回相对还相哭，寒士风姿让我思。
我看他生意清淡，决定帮他义卖一次。那时我在县委工作，满街都是熟人朋友。我让他站一边收钱，我拿着半导体喇叭帮他守着摊子叫卖。过往人群见我卖药，都觉滑稽好笑，一时围观看热闹者甚众。我逮住每一个熟人要求他们必须买，有朋友哀求家里无鼠，买去实在没用。我说不管那些，开玩笑说“买去两口子自己吃也行”，反正掏钱才能走人。
那天算是帮老刘挣了一笔，但是，这终究不过相濡以沫而已。
九
武大毕业，我要南下海口了。回乡揖别亲友，老刘在街上拦住我说——我受了你多年的恩，却没请你吃过一餐饭。此次你远行，也不知再见之日。你嫂子桂枝说，无论如何要请你去家里喝一杯。
我深知他家窘境，婉拒说你我之间，无须这些俗礼。他像抓贼一样抓住我哽咽说，我也请不起更多的人作陪，就请了你的至交苏家桥，你们俩要是不肯给我这个薄面，那我们今生也就到此为止了。
晚上我只好带着苏家桥去了，桌子上果然没有多的菜，两荤一素一汤，却只放着两副碗筷和酒杯。我诧异，他喃喃云他们全家都先吃了，就想看着我们喝酒聊天，他们一家便足矣。我怎么也要拉他们上席，但是连初中的女儿都坚拒不肯。
我和苏家桥只好坐下开饮，世间这样的请客法，平生我也就看见这一次。酒到微醺，老刘取出他那一把二胡说——我为送你远行，填了一首词并谱曲，且教会了桂枝和女儿。现在聊助两位酒兴，我们全家一起为你们合唱一下。唱得不好，万勿笑话。
就在那空空如也的陋室，苍凉的二胡声开始回旋。他沙哑的嗓子，和着他五音不全的文盲妻子的如泣如诉，再加上一个少女脆生生的童音，像三重奏一样唱起来，且歌词又是他的妻女尚无法全懂的文言。我和苏家桥再也无法忍住我们的眼泪，他们就那样投入地缠绵回环地长歌，我们就这样涕泗交流地低泣。连初初懂事的孩子，都唱出了眼泪，这是怎样朴素苦情的一家啊。
那一夜的别情，至今想来还是酸涩。之后，我果然差点真就是相见无日了。
十
我坐牢那几年，每年冬天都要收到老刘寄来的一双老棉鞋。那是老嫂子桂枝一针一线手扎的，温暖结实。武汉的冬天凄冷难言，那些来自山中故人的暖意从脚底升起，使我今生都能笑对尘世炎凉。
刚一释放，老刘就来信说要来看我。间关千里，我不忍要他奔波，但他还是摸到了我那脏乱差的出租屋。这时，我才知道他的眼睛已经基本失去视力了。他拿着我在狱中写的诗集，完全是鼻子顶在纸面上，才能勉强分辨阅读。我劝他不要读了，他坚持要读，他从中读出了我和他两代人共同的那些经历和记忆，他不时狂笑如疯子，不时号啕似孩儿。
他的老鼠药因为太有效，国家不许民间配制剧毒，他又失去了生计。但是这样的人注定是天地难杀的人杰，他又改行做起了肥猪增长剂的生意，依旧是瞎眼去赶周边的乡场勉强活命。这时，他的养女已经辍学，小小年纪就到福建沿海打工去