三毛不在撒哈拉- 第14部分

　　只要活着，故事总是令人向往的。

　　土耳其，甘愿天真

　　长大以后，很少会有人把“天真”当作一个好字眼。用“天真”去形容一个人，往往带有一些贬义的性质，大体就是那个人未经世事，傻到很好骗。三毛的母亲曾说过：“在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，或许就是这点求真的个性，使她踏踏实实地活着。也许她的生活，她的遭遇不够完美，但是我们却确知：她没有逃避她的命运，她勇敢地面对人生。”而我一直也希望无愧于自己，能够保持一颗纯真的心。

　　1．沉默的妇女，教我织地毯

　　2．祈祷的女人们

　　3．土耳其的酒，该从哪瓶开始，真为难！

　　小时候过暑假寒假，我们就被锁在家里，父母交代千遍万遍，不要和陌生人说话，更不要开门，接到找父母的电话，直接挂了别多说！弄得我们长大以后，太过羞涩，甚至有人善意地搭话也不自觉地想要逃走，以为别人在打坏主意。

　　十几岁的表弟，到现在还没有自己上过学，更没有自己出过门。我家门口有个小学，一到放学时间就满是接送孩子的家长，导致交通瘫痪，一辆辆私家车横在路边。问是为何？美其名曰：小孩子回家不安全啊！

　　太过自以为是的聪明，反而使自己和想要保护的人更容易受伤。

　　土耳其孩子眼里的光芒

　　大大小小的旅行中，我遇见过很多人，偶尔回忆起来，第一个浮现在眼前的，并非浪漫的法国人、高挑的瑞典美女，而是叙利亚边境小镇的那群孩子们。这群孩子和我未曾有过太多的交谈，但是我深深记得他们眼里的那束光芒。

　　当我在鹿特丹取签证的时候，怎么也找不到自己的护照本，里面还夹着居留证，还有信用卡。我立刻急了。就在我快要掉下眼泪的时候，眼前突然出现了一个土耳其男人。

　　他递给我我的护照本，用并不流利的英文说：“是不是你的？前面有个人给我，他说他必须马上离开了，叫我在这里等你。”

　　土耳其人眼神里闪烁出纯真与友好，我开始迫不及待想要飞到那个充满天真的地方去。

　　我去的小镇位于土耳其与叙利亚交界处，选择去那里是因为中东神秘的风情深深吸引着我，而且越是荒僻，越能令我满心欢喜。这里靠近叙利亚、伊拉克，真让人着迷。想来也是，三毛也曾四处旅行，周游过欧洲大部分城市，但是留下的故事却是关于荒僻沙漠的。

　　抵达中东的时候，心跳着实加速。

　　乘机从伊斯坦布尔出发，土耳其航空飞机很舒服，很小，因为目的地是一个很小的地方所以很少有人去，飞机上全是阿拉伯人模样的。快要着陆的时候，飞机穿过云层，我突然恐慌起来，眼前是荒芜的山、红土，没有一点人烟！就在这样一处荒凉的小机场，飞机降落了。我在惊慌中下了飞机，一下飞机，迎面而来的就是接近赤道的热度，即便现在已经是十一月份。

　　伊斯坦布尔清晨的有轨电车里

　　因为去厕所错过了去往市中心的唯一一班大巴。之前对此地没有一点了解，这里每天只有一个航班，一旦飞机飞走了，这家飞机场就关门了。正当我毫无办法的时候，看到迎面走来了一位工作人员，于是上前用英文问道：“请问怎么去市中心？”可是我的“希望之神”居然不懂英文。眼见唯一的希望要泡汤，突然他做了一个手势，要我留在原地，很快找来了另外一个穿着制服的中年男人。七十里拉，我上了他的车。静静看着窗外，一路的风景都很相似，山，山，还是山。没有看见市区的踪影，没有看见一栋楼房，也没有看见耕地，我又开始恐慌了起来。

　　飞机抵达叙利亚边境时刻，我既害怕又兴奋

　　一个多小时后，渐渐看见了一些耕地和树林，看见了破烂的白色楼房，一些小店铺，还看见了一家学校，街上还有一些裹得非常严实的土耳其人，很少看见女人。一群男生调皮地互相捉弄着，谈笑着。我在车窗里面，静静看着这一切。

　　开车的男人问我要了青年旅社地址，穿过一个小巷拐弯，拐弯，再拐弯，终于找到了。对，他是在小巷里开车！

　　旅社一旁就是一所当地的小学。第一天的时候开始，每当我走过，就有孩子们对我兴奋地说Hello，到了放学时候，我走在街头，他们就成群结队跟着我，唧唧喳喳地喊Hello，how　are　you，我奔放地回复一句Hello，他们都不敢看我，躲到一边，对着同伴笑了起来。

　　当地孩子不断向我问好：Hello，how　are　you，我一回复，他们立刻害羞地躲起来

　　被追随最严重的时候，是第二天。我在街市用很便宜的钱，买到了一条宝蓝色的连衣裙，很喜欢，简单的设计。路过那所学校，孩子们见到我非常兴奋，一个劲儿地喊：“Hello！”回到旅社，老板奥卡先生那张一向冰冷的脸，却浮现出温和的笑容。

　　“咦？怎么回事呀，今天大家见了我都特别开心？”我问道。

　　“哈哈，你哪里买到的裙子？”他看着我，饶有兴致地问。

　　“就在拐角的市场，那个卖瓜子的摊位旁。二十里拉。”

　　“这是我们土耳其小学生的校服。”

　　闲谈中的房东（右）

　　为了证实，我跑到小学门口，一眼就看到了和我穿着一模一样蓝裙的大眼睛姑娘。这时候，还没回家正在操场奔跑的孩子都望向我这边，一个个好奇地看着我。见我拿起了相机，孩子们都抢在我面前让我拍照。

　　这群孩子根本不怕陌生人，他们长得格外好看，目光温暖。善良的人，眼神里有阳光般的温暖。

　　去石头镇子的时候，也有一群当地小孩围过来，后来他们被奥卡赶走了。倒有个男孩子，黑黑头发亮亮眼睛，深蓝色的汗衫，一直跟着我们。他不说话，只是跟着，好像确认我们平安一样。

　　来一杯石榴汁

　　我是喜欢善良的人。善良的人，眼睛里有阳光。

　　夜晚走在马路上，这些天我早已习惯了在这里当明星，吃饭也好，逛集市也好，这里人对于我这张亚洲脸格外热情。一个个陌生的路人跑过来找我合影，卖土耳其特色茶杯具还有银汤匙的老板给了我优惠的折扣。一个女孩匆匆跑来，拍了拍我后背，我一转身，她就在我脖子扣上一圈白色领子，原来是她绣的。我竖了竖大拇指，表示很漂亮。刚想拆下来还给她，她指了指我，意思是送给我。

　　穿着小学生裙子烤羊肉串

　　在这座小镇里，我似乎成了大明星。

　　这里的餐厅绝大部分是露天的摊位，坐着吃饭也不能闲着，不时乘凉的人就会看看我这个中国人，眼里没有一点厌恶，都是善意友好。常有些当地人，会一点点英文，就跑过来特地和我打招呼。

　　我开始喜欢茶余饭后在街上行走，伴随着清真寺祷告的音乐。很快，这一切成了我的习惯。

　　对棉花堡，我是慕名而去的，凌晨到达。我洗了个澡，就准备出去玩。旅店老板介绍了一个当地大学生给我做导游。棉花堡顾名思义，一切都是白色的，白色河流还有石头，白色池水很烫，这股奇观，是大自然最美的馈赠。我们还参观了当地的温泉游泳池，古罗马时候留下的城墙和斗兽场。当地日韩游客很多，所以很多餐厅门口的招牌都是日语的，还有很多日本餐馆。

　　身后是祷告的当地女人

　　乱走的时候，遇到一家小店，我想我应该会永远记住它的。

　　门口那块深蓝色的布料，我看了好久，壮着胆子走了进去。

　　这是一家裁缝店，只有一个中年的女人在那里踩着缝纫机。看见我进来后一直在看那块布，她停下了手里的工作，帮我把挂着的布拿了下来。我拿着在身上比画着，真的很漂亮，可惜是一块布，如果是一条裙子一定特别美。女人看出了我的疑虑，用土耳其语说了很多，我没有听懂，只见她伸出了大拇指，原来她也觉很漂亮。我看见桌上有纸，就画了一件衣服的草图。她给我量完尺寸后，我就坐在一边，看着她忙碌着。伴随着缝纫机的声音，不一会儿，一件梦想中的衣服完成了，还有一条腰带，多出来的布头还做成了头饰。

　　马黛拉特色帽子和纪念品

　　甘愿天真

　　棉花堡的美丽风景

　　当我穿上它的时候，连店主都惊讶了，真的很漂亮，她只收了一小笔布料的钱。这是我第一次设计衣服，这件衣服不是名牌不是奢侈品，可是它背后的故事我会一直记得。穿着它，我在棉花堡过了一整天。

　　和伊凡碰头，是在蓝色清真寺底下，大雨中。

　　许久不见，上次还是在爱尔兰派对里，这一回竟然就在如此历史建筑下，两人甚为惊喜。伊凡对着我又拥又抱，“太好了！你终于来到你喜欢的土耳其了！感觉怎么样？”

　　裁缝和我梦想中的衣服

　　伊凡和我是在爱尔兰做交换生时认识的，她来自土耳其，在伊斯坦布尔旁边我念不出名字的小镇长大，现在在安卡拉的大学学习机械。我们是在一次一起去Kerry　ring徒步中认识的。那时候我还不认识其他的交换生，得知是土耳其一群人要去暴走，我就加入了。倒不是对于景色多向往，虽然景色的确很美，而是我知道土耳其人的友好，并且对他们喜爱。

　　土耳其人未必说一口流利的英文，但是他们非常好客。一路上唧唧喳喳、说机械、说土耳其、说爱尔兰、说派对、说美食，给我做土耳其的番茄炒蛋。在荷兰，第一次见到土耳其人，是两个女孩子，她们也是交换生。她们送了我一瓶酒，透明的，加水就会成为白色，非常烈。

　　本就对土耳其文化感兴趣，越是和土耳其的朋友在一起，我就越爱这个国家。而且，他们个个都很爱自己国家，当我来到这里，看见每家每户都在外面挂国旗，本以为是国庆，后来才知道原来他们一直都挂着。

　　在荷兰时，我常常去找伊凡吃饭，伊凡就做和中餐差不多的番茄炒蛋，但是加上了土耳其的香料。这一回在伊斯坦布尔相见是夜晚，伊凡连夜赶来，大雨滂沱，我们去喝啤酒，在酒吧街里谈着生活还有未来。

　　“这次你都买了些什么？下次再来我要和你一起！”伊凡突然说道。

　　在伊斯坦布尔蓝色清真寺

　　“好呀，可是为什么问这个？”

　　“因为连机票都可以讨价还价的，可惜我没有和你一起。在土耳其什么都可以讲价格。”

　　之后，我们依依不舍地分手，不知道何时再见。

　　成长于大城市，但我并不喜欢大城市。那次见到了土耳其驻广州的总领事，他问我：“你讲了那么多土耳其那些连我都没去过的小城镇的故事，怎么不说说首府伊斯坦布尔呢？”我摇了摇头，“去过以后，就像很多大城市那样都忘记了。只是在一个计划表上打钩，嗯，去过了。如此而已。”

　　我是从叙利亚边境来到伊斯坦布尔的，圣鲁尔法小村庄的阿拉伯风情，走在街上和热情村民手舞足蹈的对话，以及露天餐馆不断要来合照的小孩们，在那有当明星的感觉，与伊斯坦布尔大城市的“平凡”境遇截然相反。抵达伊斯坦布尔的清晨，有轨电车里挤满了上学上班表情麻木的人，和任何一座大城市的早晨毫无差异；中午去了世界第一的大集市，周边的小吃饭店都是开给游客的，英文大字无处不在，生怕大家不知道这里卖的是“土耳其特色美食”；傍晚寻找青年旅社，店员趾高气昂，翻了翻我的护照，不耐烦地甩了句“没订房就走吧，都满了”，就下了逐客令。

　　叙利亚边境

　　兴许是我期待太高，伊斯坦布尔即便是大城市，但是它的地理位置非常独特，位于欧洲和亚洲的中间点，这里更有一座大桥连接欧亚大陆。其实，伊斯坦布尔除了几个所谓的世界著名景点，其余都是大城市的风格。因为政府大力发展旅游业，借着“欧洲文化中心”之名推广，满大街拿着相机和地图的游客，像极了伦敦，要问路的时候，拦下来的人十有八九也是游人。

　　土耳其卖玫瑰的男孩

　　叙利亚边境的天空

　　这是一座立刻被人遗忘、过度开发的旅游城市。在奥尔罕的《伊斯坦布尔》一书中，常常提到“东方特点”与“西方事物”这两个字眼，足可见伊斯坦布尔也对于自己的身份充满了疑惑。

　　当一座城与一个人对自身定位非常疑惑时，按照众人口味去发展并不是一个好方法。我有很多内向的朋友，不敢与人打招呼，并为此而感到自卑，但内向并非坏事，有时候沉默的人说出来的话更有分量，和他们之间的友谊也往往是深刻的。怕就怕找不到自己，譬如分明内向，却拼了命以不舒服的姿态出现在别人面前，即便热络也令人感到不舒服、不真诚。

　　比起伊斯坦布尔，我更喜欢的是未必被众人知道的圣鲁尔法，他们卖的那些东西，那些小超市，那个无人光顾的羊奶摊位，那些孩子眼里的光芒，一切的一切都是那么纯粹、天真。

　　我愿意是个天真的人。和拒绝长大没有关系，长大后，我仍然是我自己。天真的人，不代表没有见过世界的黑暗，恰恰因为见到过，才知道天真的好。真善美的东西，总是令人动容的。

　　天真善良的人眼里，都有一抹闪着光芒的土耳其蓝。

　　土耳其的天真，但愿你也拥有。

　　一个温暖的人未必活在温暖的世界

　　在上海有一个壮观的城市街景：街上往往有收废品的，蹬着辆小小的三轮车，身后居然可以堆出比车子还要高五倍的纸箱子、塑料瓶等。

　　有天和友人搭出租车，爱摄影的我从窗口探出头，发现车后有人骑着如此“壮观”的小三轮车，当我将镜头对准他们的时候，才发现车上有两个人，女人是坐在后面东西上面的，而男人则大汗淋淋卖力地蹬着车子。

　　发现我拍照，原以为他们会