瓦格纳将作何感想？也许这就是他当初造出它来的初衷？像他这样博大精深的老哲人，又怎么会弄错？厌倦了生命的老学究原来并没有心如死灰，他用这种曲折的方式同生活交流，否则那玻璃瓶也没必要存在了。他想让世人看见最最纯净的精神奇观，所以才想出这样的高招。
荷蒙库路斯的本质原是看不见的所谓〃元素〃，它无法独立存在，只能寄生于肉体内的黑暗处。它的独立生存是瓦格纳和梅菲斯特那亵渎的大脑里的古怪主意，也是人类千年理想之光的结晶。它那种压倒一切的魔力，吸引着周围一切生命之物，它终于骑在普洛透斯的背上游到了生命的大海的中心，在那里爱上海神的女儿伽拉忒亚，在她的贝车上将瓶子撞碎，获得了毁灭似的新生。那种激情之痛苦，光芒之美丽，人的语言没法表达。瓦格纳压抑了多年的欲望就这样得到了释放。
〃万岁海洋/万岁波涛/你们为圣火所环抱/水啊万岁/火啊万岁/万岁这稀世的际会！〃《歌德文集一卷》，326页。
荷蒙库路斯是肉体与精神矛盾的艺术现身，相互嫌弃又相互依恋的双方演绎出精神发展的历史。诗篇背后艺术家那深邃的目光、入微的体验、矛盾的表情时隐时现，使这个充满现代气息的形象透出其经典的底蕴。经典并不是单靠理性和智慧就可以达到的境界，经典是一种虔诚的、有点神秘的感悟，她可以有不同的形式，但万变不离其宗。歌德将《浮士德》写了六十年，瓦格纳也在阴暗的实验室里将那些〃元素〃捣弄了六十年。天才诗人花费了如此心血的创造物一朝面世，其非人间的光辉当然会穿透读者的心。
2000年7月14日于英才园
读书笔记（二）第233节 海伦的模式……读《浮士德》
以〃混沌之女〃的丑陋外貌出现的福尔库阿斯（梅菲斯特扮），决心要运用自己从灵界深处所获得的原始之力，在希腊美女海伦身上做一个大胆的试验，当然此举也是为了浮士德精神上的成长。这个实验的实质就是让那疯狂热情的昔日美女的个性继续分裂，在分裂中去成就伟大的爱的事业。要达到这个，首先就必须让海伦战胜自己已有关于美的观念，来一次同〃丑〃结合的堕落。而福尔库阿斯自己，就是丑的化身，她实际上也是海伦内心深处那不可遏制的邪恶欲望，在从前岁月里导致她创造一系列爱情奇迹的根源。为使海伦达到那种有意识的堕落，福尔库阿斯使出了浑身解数勾引她。当然这位优秀的女人也是心领神会，顺从勾引者闯进了另外的新天地。福尔库阿斯和海伦的这种关系表明了美丑是如何的不可分，也表明了最美的事物的基础必定是最丑的，丑是生命力，美是对这生命力的意识。孕育海伦那美艳迷人的风度的，正是她灵魂深处永远渴求着的福尔库阿斯。
海伦一出场，就企图保持一种淑女似的美，她似乎停留在这种高贵的观念之美里，容不得半点下贱。她还将自己从前种种的恶行全当作一场梦。她之所以这个样子，是因为她隐隐感到了死神的威胁：
〃……不朽的神灵为我注定了模棱两可的名誉和命运，它们是美色靠不住的同路人，甚至就在这道门槛上扶持我，都露出了阴沉的威胁的神情。〃《歌德文集第一卷》，绿原译，329页，人民文学出版社1999。
死神就是她即将到来的丈夫，美的命运是做牺牲。海伦不愿死，也不完全相信自己已经死到临头，像一切活人一样，她仍对死（丈夫）存有幻想。她的真实处境要由福尔库阿斯来为她展示、启蒙。人同命运的这种结构充分显示出人的意识对于生命力的依赖，表层的理性必须不断借助生命力来更新自己。福尔库阿斯告诉海伦说，她已经无路可逃了，如果她还想保持淑女风度的话，就只好乖乖地被那冷酷的丈夫残杀。
〃美是不可分割的；全部占有她的人，宁愿把她毁掉，也决不会同任何人分享。〃《歌德文集第一卷》，绿原译，346页，人民文学出版社1999。
〃你可听见号角在回响，兵器在闪光？〃《歌德文集第一卷》，绿原译，347页，人民文学出版社1999。
福尔库阿斯实际上也是在向海伦进行死亡意识的启蒙，揭示死亡也就是挑起她重新尝试生活的情欲，促使她拼死一搏，向那混沌中的绝境闯入。她们终于到达这种境地：
〃哦我们欣然前往/脚步匆忙/身后是死亡/前面却是/高耸要塞的/不可接近的城墙。〃《歌德文集第一卷》，绿原译，347页，人民文学出版社1999。
风华依旧，生命力极其旺盛的海伦，就这样一步一步在福尔库阿斯的引诱和教唆之下，既遵循理性，又符合本能地开始了新的生活的追求。在这个时候，她已朦胧地认出了眼前的福尔库阿斯，凭直觉感到了她就是自己心中一贯发号施令的魔鬼，她一直听从她，现在也仍然必须听从她。按她说的去做，前面就是冒险、激情、生命力的勃发，以及没完没了的堕落；违反她，则是恐怖、虚无和死亡。海伦选择了前者。
〃这是宫廷？还是深深的墓道？怎么说都很可怕！姊妹们，唉，我们被关起来了，到底还是被关起来了。〃《歌德文集第一卷》，349页。
然而只是虚惊一场。每个人在获得新生前，都要经历绝望的死亡表演。海伦一行人凭借原始蛮力于无路之中往前闯，闯进了〃异想天开〃的中世纪城堡。
象征了美的最高理念的海伦，其内在沸腾的野性之力，全靠福尔库阿斯来启动。福尔库阿斯的作用就是不断地用异质的、不安的躁动去突破已有的美的观念，让美时时更新，让美同丑相结合，而不是人为地将其分离于丑之外，形成僵化。要达到这一点，福尔库阿斯就必须具有一种特异的眼光，同时既看到美也看到丑，将二者看作一个东西。如同先前她从混沌之女和人面狮们身上发现了伟大的空灵之美一样，现在她又从海伦身上看到了那种原始蛮力之丑，二者是互生互长、相互转化的。于是她极力挑拨海伦，让海伦意识到自己内面的丑，并通过将这丑发挥到顶点的方式，来达到美的升华。生性淫荡的海伦，就是这样倾听着内心原始的呼唤，凭直觉也凭理性走完了美的历程。海伦的模式便是一切美所诞生的模式。不从底层的肮脏的生命中吸取营养，美就要凋零，所以海伦的一生也是〃恶〃的一生，由她所激发的男人们的色欲，更是将世界搅得天昏地黑。作者将崇高理性赋予海伦之美，这美即成了永恒。深层次的理性从何而来呢？当然是来自福尔库阿斯。到过灵界原始地带的梅菲斯特，不但从那里盗来了古老的冲动，也同时获取了对于这冲动的自我意识。这两个东西，一个是另一个的影子，合在一起就成了美的造型，发展起来就成了海伦模式。冲动与意识同在也就是生与死同在，只要美在实现的过程中，死亡就总是伴随。所以每当海伦与浮士德的爱达到高潮，海伦丈夫的巨大阴影就遮蔽了天空。没有任何缓解，也不存在侥幸，惟一的办法就是不看它，暂时忘记它，抓紧每一瞬间生存，把属于自己的东西深深体会。寄托了作者理想的海伦，天生就是艺术的模特，但惟有伟大的心灵，才能将那古老的模型注入充盈的艺术生命力。
读书笔记（二）第234节 阴郁的承担……读《麦克白》（1）
〃可是我的跃跃欲试的野心，却不顾一切地驱着我去冒颠踬的危险〃……麦克白《莎士比亚全集•；第六卷》，130页，译林出版社1999。
〃这一声叹息多么沉痛！她的心里蕴蓄着无限的凄苦。〃《莎士比亚全集•；第六卷》，178页。……医生
《麦克白》可以看作与《裘利斯•；凯撒》对称的姊妹篇。那一篇展示的是人的英雄主义的牺牲精神；这一篇突出的则是人对自身的原始欲望的发挥与承担。从所达到的精神层次来看，两篇都处在最高的层次，描写的都是那种人类本身的大悲剧，而主角，都是人性的代表人物。
大将军麦克白的内心有一片原始的荒原，血色的、邪恶的森林里活跃着欲望的女巫们。这些魔鬼们不但挑逗麦克白，她们还可以预测未来，因为她们就是麦克白的深层意识（或无意识）。平日里，她们潜伏在那一片黑暗地带，只有遇到大的变故和机遇，她们才会浮到表面来同麦克白晤面。很显然，麦克白的心理活动是听从女巫们的暗示的，但他的理解总是落后于那种暗示，这是因为深层的意识有无数的层次，人所能理解的，永远只是表面上的那一层，于是人总在〃犯错误〃，并在〃错误〃中继续自我的认识。
世俗欲望的最高象征就是王位。机遇使得麦克白有可能觊觎这个王位，并夺取它。然而麦克白是一个文明人，懂得文明社会的种种规则，并具有文明人的理性。但那种苍白的理性，当它同沸腾的原始欲望交锋之时，显得多么的萎靡无力啊。理所当然地，麦克白遵循欲望的召唤开始了破釜沉舟的阴沉的事业。可以看到，原始之力在他身上一点都显不出阳刚之美来，反而呈现出一派黑暗、阴郁和沮丧，每一次突进都是绝望的冲撞。这就是我们文明人的形象。麦克白从一开始就凭本能感到了这桩事业的本质，他早过了想入非非的年龄了。
〃假如它是好兆，为什么那句话会在我脑中引起可怖的印象，使我毛发森然，使我的心全然失去常态，勃勃地跳个不住呢？想像中的恐怖远过于实际上的恐怖……〃《莎士比亚全集•；第六卷》，124页
这也是文明同野蛮的交锋。最为可怕的不是杀人，而是麦克白总在反省，他的反省相当于在暗地里上演恐怖剧。正是他的反省使他变得胆怯，犹疑不决，瞻前顾后，以致没有那位强悍的妻子的帮助就没法顺利地实现自己的欲望。自从文明将桎梏加在人的身上，人就再也不可能彻底挣脱这副桎梏了，所以不论麦克白的冲动有多大，力量有多么雄强，他也只能是一个清醒的杀人犯；即使是像他妻子那样的雌兽型的女人，内心也承担着比他更为可怕的重压（这导致了她的早死）。麦克白是执着于欲望的典型，在人类社会中，一个人如果想要忠实于内在的欲望，他就会具有同麦克白相似的精神历程，这种历程只能是阴云密布的、窒息的，偶尔的阳光一现也只是预示着更可怖的暴风雨。麦克白的极端例子表明了人有能力承担发生在他身上的一切，将自身的潜力最大地发挥。结果当然并不是野蛮战胜文明，而是在永恒的统一体中对立、厮杀到底。
麦克白在犯罪之前内心有过激烈的斗争，阻碍他动手的并不是那种所谓的〃良心〃，而是惧怕。他惧怕罪行暴露，惧怕受到惩罚。他是一个活得最真实的人，从脑子里初起杀人念头那一刻，他就什么都想到了。他想到了事情的败露，也想到了自己凄惨的结局。即便如此，他仍然要抓住机会奋力一拼，以领略那种最高的快感。他在刚刚起杀心时这样想：
〃无论事情怎样发生，最难堪的日子也是会过去的。〃《莎士比亚全集•；第六卷》，124页。
这样的话有种悲壮的意味。一般人在读这样的剧本时往往只看见麦克白的〃恶〃，因而将他看作属于少数的恶人。但莎士比亚的目的，并不是要写一个例外的恶人，他要写的是每个人、人类。麦克白的典型就是人的典型，当心中的渴望控制了人的时候，人常常面临着麦克白似的选择，莎士比亚不过是将这种选择极端化了而已，目的当然是促进人的自我意识。毫无疑问，主人公麦克白具有这样的超出常人的自我意识。他行动的每一步都伴随着那种自我反省，他知道心中沸腾的那种异常的欲望使他只能如此行动，也知道他将要为此付出什么，他清醒地正视这一切。只有那种心存侥幸的犯罪才是盲目的，麦克白显然是相反的类型。一方面他竭尽全力去从事那最为险恶的暴行，另一方面他在内心清醒地承担着深重的罪恶感。
〃星星啊，收起你们的火焰！不要让光亮照见我的黑暗幽深的欲望。眼睛啊，看着这双手吧，凡它做出的你都要敢于面对！〃……麦克白《莎士比亚全集•；第六卷》，126页。
自省使选择变得惊心动魄了。他也曾想过后退，收心，当他回头时，才发现后路已经堵死了；他的心在告诉他这种事一旦开了头就只能勇往直前了，人就是因为怕死才要犯罪的，与其让欲望在垂死中延宕，倒不如活一回再死。麦克白就这样在阴郁中选择了这种不能后退的事业，将自己步步紧逼地往断头台上赶。当他这样做的时候，一切伤感和留恋的情绪都要斩断，因为最高的快感无时不同死亡的威胁连在一起。
〃我决心已定，我要用全身的力量，去干这件惊人的举动。〃……麦克白《莎士比亚全集•；第六卷》，132页。
即使是下了决心，犹豫也没有离开过他。在执行谋杀的过程中，恐惧像冰冷的尸衾一样缠裹着他，让他透不过气来。他不想死，也不想丧失安逸的生活，他心惊肉跳地踩在死亡的门槛上，支撑他的惟有内部沸腾的野性……〃在火热的行动中，言语不过是一口冷气。〃野性就这样将文明踩在了脚下，麦克白的心狂跳着完成了作案。那是人类从猿到人积蓄了几万年的能量的爆发，而这种反常的爆发必将受到从文明出发的理性的更为严厉的镇压。所以麦克白事后全身瘫软，完全垮掉了，只好将扫尾工作推给了妻子。虽然他在杀人之后发誓要从此忘掉自己，做一名野兽，那不过是一句话罢了。从此以后，在那些漫长失眠的夜晚，他只好不断地面对国王的血脸，在恐惧中煎熬。这也是他早就料到了的处境。麦克白的这一血腥之举也是对他自身理性的一次测试，理性并不完全属于文明，它也通过曲折的渠道属于兽性，这种扭曲的奇怪的理性由于有了新鲜的活力的注入而具备了无限的张力，它同欲望的相持也就具有了永恒性。于是，理性的严