《食记百味》

下载本书

添加书签

食记百味- 第2部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
    家里就像我亲自坐镇监督、工人进进出出的杂沓工程现场。我还不习惯,当然,对创作而言,这也不是理想的环境。
    但是,从整个人生的观点来想,有这样的一段时期也不错,因为这种没有意义的喧闹时期,只在孩子还小的时候吧,我觉得这样也好。
    那些帮佣之中,当然有不可理喻的人,但是有更多好人。
    彼此都是人,如果脱离这层认知,那就什么都搞砸了。把别人当作机器,放入薪水和工作的框架中,彼此就会产生不满。如果自己是帮佣,又能忍受什么样的条件呢?如果不能时时抱着这样的念头,就无法让别人真心真意帮忙做家事。而且,还需厘清熟稔后也不偷懒、一直保持工作意识的条件后,彼此才能稍微松懈。
    所以,家庭帮佣还是一种困难、无法长期存续的制度。
    如果相处得好,帮佣有时就像母亲一样可以依赖,有时又像同乡好友,可以共享快乐时光。
    那些共度的短暂时间虽然像烟火般瞬间绚烂,却是可以留在心底的回忆。
    前些天,我要带猫去医院,它躲到桌子底下不肯出来,我正发愁时,帮佣M看不过去,走进房间。
    我们计划把网子轻轻垫在猫的身体下面,一人把它拖出来,另一人戴上手套,等着抓它,我们为了不伤到猫的心身,把网子轻轻垫在它下面,可是猫的体重超出我们预料太多,根本拖不动。猫就悠闲地趴在网子上,继续躲在桌子下。
    僵持的紧张瞬间瓦解,我们相顾咯咯大笑。
    “这么难弄出来,还真好笑。”M说。
    M是住在巴西很久、个性爽快的人,第一天来我家,正逢我心爱的狗快死时。她一看到状况,就知道狗已经没救,于是跟我说:
    “人生会有各种时候,也有伤心的时候。”
    我很高兴她一下子就能掌握状况。她离开时总是对狗说:“拉布,保重啊。”
    我偶尔会要菲佣E做饭。因为其他要做的事情很多,所以难得要她做饭,也因为难得,所以都请她做菲律宾菜,学到许多未知的美食。
   ADOBO(醋、肉桂和酱油炖肉)、KARE·KARE(花生酱汁炖菜肉)、生姜鸡粥、茄子蛋饼、奶油青菜意大利面等。
    都是妈妈的味道,每一道都好吃。我想,肯定比在菲律宾餐馆吃到的还要美味。
    那是E用来喂养自己孩子的家的味道。
    将来有一天,我家小不点去菲律宾,在餐厅吃到这些菜时,一定有说不出的怀念。感觉好像在哪里吃过。
    那种心情会让他的人生更加丰富广泛。


8
    晚饭时间正好有大家(三人以上)都想看的电视节目时,显然不能好好坐在桌前吃饭了。能在播广告的空当匆匆吃几口,就算幸运了。
    这么想后,我决定把剩饭做成两种饭团。罗勒奶酪饭团和海苔梅干柴鱼酱油饭团。
    另外做了茄子萝卜味噌汤和日式煎蛋。
    这样,可以边看电视,高兴时就绕到餐桌这边拣自己喜欢的吃。像野餐一样快乐。这样随意进餐,大人也轻松。
    吃饭总是一成不变也很乏味,小孩子无法长时间乖乖等候,喜欢马上可以吃的东西。我小时候也是这样,总想不透大家为什么要在餐桌上说这么久的话?
    父亲在半夜用“永谷园的好味烧之素”做的“素”好味烧,没放高丽菜和猪肉等最重要的配料,其实一点也不好吃,只因为是在半夜,我们就觉得好好吃。
   他做的只有洋葱和酱油的土耳其饭也让我难以忘怀。光是“在半夜吃爸爸煮的东西”,就有露营的感觉。
    小不点一直喊着:“饭——饭”,但只吃饭团的角。
    他咬到奶酪时就吐出来给狗吃,真是个便利的系统……狗一直在下面等着,给他什么都吃得津津有味。如果完全放任他们的勾结情况,狗很快就会变成肥猪了。
    我本来想呵斥:“不可以!”但又想到今天算是露营,就放过吧。我自己不就只用围裙擦拭沾着饭粒的手,用马克杯装味噌汤,用手捏煎蛋吃?
    因为就是露营嘛。


9
    常在东京的超市看到打着“大地的恩赐……”“自然的礼物……”标语销售的商品,我总在想,人们想从这种标语中接收到什么信息?到了乡下,就完全理解其中的真正意义了。人们想要的是不管冠上多么漂亮的名字,但在东京绝对无法得到的气息。
    乡下不方便、闭塞,唯一的补偿,是大自然的厚爱。
    那里有太多精力饱满的蔬菜和鱼鲜,人们可以用几乎免费的价格大啖各种新鲜食物,可以看到硕大夕阳照射的海……光是这样,就足以逃离乡村生活的闭塞感。
    反手利用这种闭塞感的,就是使用大量土地、规模已经算是百货公司的大型超市和小钢珠连锁店。虽然住在乡下,在那里也能窥见一点都会的娱乐。
    看到那种情况,就能感到人类总是强求所无之物的心态,都如实反映在世界的景色中。
    有次去高知,看到旅馆的贩卖店有看起来很甜的大西瓜,我眼睛发亮,姊姊笑着说:“好吧,在这里买的,晚餐时也可以拿出来吃。”于是买了。甘甜可口,大家吃得很撑,还是剩下半个。旅馆的人说:“别浪费,带回去吧,这是我们自傲的西瓜。”放了很多冰块在塑料袋里,开车载走。午餐时也吃,还是没吃完。到下一家旅馆谈事情,结果在那家旅馆晚餐后,又切来吃。
    直到现在,我都忘不了在高知人的体贴中接力传送的新鲜西瓜滋味。
    可以随时吃到那样好吃的西瓜,要特别感谢那些人的大方。


10
    虽然不太想在这里写店家的坏话,但是附近那家格外做作的意大利餐厅实在太可笑,所以还是写了。
    我和外子去吃午餐,点了水果番茄意大利面。结果,送上来的水果番茄是一人一半,总共只有一个。少到不热心翻找还看不到。既然这样,就不要冠这个名字嘛!两人都这样想,但没有说出来。
    然后,我说:“请给我San Pellegrina(菜单上是这么写的)。”结果拿来其他国家(不是意大利)的气泡矿泉水。虽然意思相同,在某个意义上,是没有错,但味道完全不同,既然拿来的是不同的东西,我只有拒绝。
    反正,店家就是看我们一副穷酸的外表,故意侮辱我们吧。我倒觉得,穿得正经八百到住家附近的咖啡厅兼意大利餐厅的人才奇怪。不过,这家店一定是希望顾客带着稍微正式用餐的心情上门。我们也有不对。
    他们大概很久以前学到:“上菜时要停顿一下。”因此要放盘子时先发出“嘶——”的声音,吸气,然后放到桌上。我恨惊讶,看到服务生在外子面前也是:“让您久等了,嘶——”才放下。
    有一阵子,我们家里也流行这个“嘶——”。
    因此,我们自然而然不再去那家店。我怯懦地想,外表寒酸的我们还是少去为妙。
    我们常去的意大利餐馆是一对年轻夫妻开的,太太总是用那细细手臂令人想象不出的力量挥动平底锅,迅速做好各种佳肴。东西好吃、感觉也愉快,总是客满。忙碌的时候,负责招呼客人的老板偶尔会搞不清楚客人点的东西,但必定充满职业意识地说:“对不起,让您久等了。”
    那里没有“嘶——”,也没有奇怪的多礼,偶然路过时,年轻夫妻总是笑着挥手。老顾客和新顾客都能轻松享受美食。
    不知是因为要带孩子,不能一直穿着正式的关系,还是因为在旧市区长大的关系,我就是喜欢这种店家。
    当然也有人不是像我这样,还好,今天的世界依然会为不同的人而好好运转。


11
    堀井和子有个著名的章鱼饭食谱。
    只放章鱼、大蒜和一点点酱油煮成的饭,因为好久没吃了,今天特地来做。只为自己而做,难免想多放些配料,忠实地按照食谱去做,好吃得似乎可以拿到别人家去献宝。
    谢谢你,堀井,让我家今天的饭特别香。
    我对高山直美、高桥绿、平松洋子、山本丽子等杰出的料理研究家,一直抱有这样的心情。他们有勇气大方分享自己对食物的冒险和实验结果,也带来把自家餐桌变成别人家味道的神奇魔法。
    高山和高桥是我朋友的朋友,偶尔在聚会中遇到时我都很紧张。高山在中野的“KARMA”小馆时,我好几次应邀到那里聚餐,跳舞到半夜。在别的地方遇见她,还会那样紧张,好像有点蠢,大概是我看着食谱做菜时总是对她崇拜不已,一旦见面时大脑就径自反应我的自卑。
    说不定是胃的反应?
    做章鱼饭时,必须先把米炒过,虽然多一道手续,但是风味变得超好。
    我没见过堀井,但我喜欢她的食谱,买了很多。想到堀井和她先生在他们的生活中吃过无数次这个章鱼饭,我在自己家里吃的时候,也不觉感触深深。
    小不点也大吃特吃,技巧地拨开紫苏。我想,将来有一天他愿意吃紫苏就好了。因为这道食谱里,紫苏很重要。


12
    附近有家我称它“姊姊们的店”的咖啡厅。
    去年夏天,心爱的狗死了时,我每天失魂落魄,在那一带散步好几次。
    最大的目的,是想在打烊之前的“日本茶喫茶”喝杯香醇的日本茶,吃些小馅饼或煎饼,为这一天做个结束。这么决定后,我立刻赶到了打烊前的目标店家。我如果不这样做,这一天就无法结束。因为狗不在了,夜晚来临让人赶到特别空虚寂寞。
    白天散步时,总是顺路在“姊姊们的店”里吃刨冰。吃着芒果、黑醋栗、桃子口味的刨冰,就觉得自己今天推着婴儿车走在阳光灿烂的路上时没有一直哭,也做了些活动,还吃了可口的刨冰,应该没问题的。
    姊姊们虽然不会哄孩子,但是亲切大方。孩子吵闹时,她们不会生气,也不会皱眉。默默把儿童用的盘子、叉子和汤匙摆好。我走的时候,她们还凑近孩子的脸说:“Bye…bye。”
    如果没有那家日本茶喫茶和姊姊们的店,我会搬来下北附近吗?不,应该不会。因为住家附近有那样温暖的好店,非常重要。


13
    夏威夷文化馆(Hula Studio)旁边,有家像是家庭经营、超级好吃的韩国餐馆,可是生意很好,上菜要等很久的时间。
    知道这种情况后,点菜就变得很刺激。尽量点和别人一样的,或是不太费工的,祈祷暂时别再由客人上门,真好玩。
    这是日本人为日本人经营的装腔作势的店,我们的心情也不自觉变得有点不同,很不可思议。看到韩国人人情味十足的笑容和道歉、慌张的样子,以及将要送上美味食物的感觉,就觉得多等一点时间也可以原谅。
    我们三人点了黑醋蜂蜜沙瓦,一杯完全没有加酒,两杯加了浓浓的酒精,痛快享受。如果是家气氛拘谨的店,我们可能早就发飙了。我终于理解,气度恢弘可以产生相互作用。
    或许,现在日本需要的,就是这种感觉。


14
    就因为对方是小孩,总难免会疏忽他。
    饭菜随便装盘,马虎调味,他当然不吃。妈妈忙得没时间做饭时,他也只好挨饿。
    有了孩子后,最可怕的,就是母亲在这些事情上拥有绝对的权力。尽可随心所欲地把这权力用到坏的地方。孩子不听话时,就不做饭,或者,天天做饭,让他被绑在餐桌上无可逃避。
    真的好可怕。
    唉,其实,只要知道自己权力在握时,就不会沉迷权力,而能保持平静坦然。如果没有自信,或是有所疏忽时,才会把那权力发挥到奇怪的地方。
    今天因为心情很好,切了水果番茄,洒上朋友送的橄榄油和岩盐。烫四季豆浇上在高知买的马路村水果醋酱油。还准备了清淡的鱼露炖高丽菜和油豆腐(高山直美的食谱),以及放入大块鸡肉和那不勒斯意大利面(加了很多青椒、古早的番茄酱调味)。
    小不点在睡觉,我像餐厅那样把饭菜漂亮地装在一个盘子里。
    他醒来后,盘子刚端到餐桌上,他就说:“没有哩,拿出来!”是什么没有啊?原来不是他平常用的叉子,于是自己打开抽屉拿出来。然后,津津有味地吃起来。
    是吗?即使装盘很漂亮,也不肯将就一下使用别的叉子,还是非用自己的叉子不可,好奇怪。


15
    距离我家虽然有点远,但还是走路可以到达的范围内,有家冲绳面店。这是一家值得一提的冲绳定食餐馆。因为很有名,“观光客”也会来。但多半是附近的人来吃定食,价钱也轻松。
    它的隔壁是GUSTO。
    我对GUSIO没有怨言,但在这种情况下,去GUSIO的人很多,也很不可思议。虽然我觉得热腾腾的面条比冷冻食品好吃,但喜欢方便汉堡的也大有人在,没办法。
    反正,冲绳面店也不受影响,生意很好。
    我不知道这样说能否充分形容那家店的好,但与其说它是“即使在冲绳也是好吃得一塌糊涂的冲绳面店”,不如说它是“不值一提的普通冲绳口味面店”,比较贴切。
    感觉店家不是很热情,但也不是完全冷淡。适度的招呼,对小孩也普通亲切。
    当然一切餐点都是新鲜现做。在入口买餐劵也很轻松。各自选择后交换着吃,也很愉快。也有章鱼饭和蔬菜炒臭豆腐,不知该选择什么时,也很好玩。
    我在冲绳时每天感到的悠闲气氛,那里就有。
    他们没有在东京开餐馆的人常见的近乎异常的骄傲,但也认为工作是人生的重要大事,虽然勤勉,但对未来没有野心。感受那是淡然经营生活、丝毫没有人类偏差心理的餐馆。古早以前的感觉。
    因为太过轻松愉快,所以在那里不会豪饮,只是喝喝啤酒、大快朵颐一番后回家,什么压力也没有。虽然那时意识不到的压力,但经历过这里的气氛后,才发现强把梦想与理想灌输给客人的店家格外的多。
    小不点大概不会忘记在那里吃到的醋腌海发菜和面的味道吧。
    大家一起分享,那时平常生活中的寻常吃饭场面。没有超过,也没有不及。


16
    买了一大包蒜头,虽然有一点干瘪,但还可以食用,所以每天照三餐吃。
    

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架