饮而尽，神色怡然，并不觉得味道苦涩。到那时为止，我们多数人还能忍住泪（据斐多的叙述）；但是当我们看着他真的喝下去时，再也忍不住了，眼泪夺眶而出，不能自已……在我之前，克里托已经控制不住眼泪而走开了。阿波罗多罗斯早就一直在流泪，此时不禁哭出声来，他使得每一个在场的人都不能自持，除了苏格拉底本人。
哲学家请求他的伙伴们平静下来——“这像什么样子，我的怪朋友！”他逗他们说。然后站起来在牢房里走动，让毒性发作。等他觉得两腿发沉时，就仰卧下来，腿脚开始失去知觉；毒性向上发展，到达胸口时他逐渐失去意识，呼吸缓慢。克里托见他的挚友的眼睛定住了，就走过去将它闭上。
这就是我们的同伴的结局（斐多说）……我们能够公平地说，他是所有我们知道的同时代人中最勇敢、最智慧、最正直的人。
我自己也情不自禁流下泪来。也许因为据说苏格拉底的脑袋是球状的，两眼距离特别宽，他死去的情景使我想起了我看《象人》录像带时为之哭泣的那个下午。
两个人都遭受了人生最悲惨的命运：行善而被判为恶。
我们也许从来没有因身体缺陷而遭嘲弄，也没有因我们一生的工作而被判死刑。但是那种被误解的场景带有某种普遍性，以上的故事是其最完美的悲剧性的例证。社会生活充满了别人对我们的看法和我们的实情之间的差距。我们谨慎会被指责为愚蠢，我们腼腆会被认为骄傲，我们愿与人同，却被认为谄媚。我们竭力要澄清误解，但是我们口干舌燥，词不达意。我们的死敌占据了有权摆布我们的位置，他们向别人谴责我们。在导致这位无辜哲学家的冤案的仇恨中，我们听出了自己所受到的伤害的回响，是那些不能够或不愿意公平对待我们的人加于我们的伤害。
但是这个故事里也包括报应。哲学家死后不久，公众的情绪就开始转变。伊索克拉底写道：欧里庇得斯的戏剧《帕拉米德》上演时，苏格拉底的名字一出现，观众就哭了；狄奥多罗斯说，指控苏格拉底的人最后被雅典人私刑处死。普卢塔克告诉我们，雅典人对那些指控者恨之入骨，拒绝与他们共浴，在社交场合排挤他们，最后他们在绝望中自缢身亡。第欧根尼·拉尔修的叙述称，苏格拉底死后不久，雅典城就判处米利图斯死刑，流放了阿尼图斯和莱昂，并斥巨资为苏格拉底树立了一尊青铜像，是大雕塑家利西波斯制作的。
哲学家预言，雅典人最终会同他一样看问题，的确如此。这样的报应简直令人难以置信。我们往往忘记，偏见与妒忌消退是需要时间的。这个故事鼓励我们，在自己与世不合时不是通过当地陪审团的讥讽的眼神来解释何以故。苏格拉底被500名智力有限的男人审判，他们由于雅典在伯罗奔尼撒战争中失败而心怀非理性的疑虑，被告的样子又很怪。但是他仍对更为广大的法庭抱有信心。我们虽然在某一时间住在某地，但是通过这一范例，可以在想象中置身于有希望受到更加客观的审判的时代和地域。我们也许不能及时说服本地的陪审团支持我们，但是我们可以从后代做出的判决的希望中得到慰藉。
但是苏格拉底之死也可能使我们有被误导的危险。它可能使我们形成一种自我欣赏的信念，在被多数人憎恨与正确之间建立必然的联系。好像天才和圣人的命运就是先受误解，然后由利西波斯给他们塑铜像。我们可能既非天才又非圣人。我们也可能利用这一范例挑战理性，幼稚地相信，当别人指出我们错了时，我们最正确不过了。
这不是苏格拉底的意图。认为与世不合就是真理的同义词与认为与世不合是错误的同义词一样幼稚。一种思想或行动是否有价值不取决于它广受赞同或广受攻击，而取决于它是否合乎逻辑规则。一个论点不能因为多数人谴责就是错的，但也不能以英雄的姿态总是对抗多数，以为这样就一定正确。
哲学家向我们指出一条路，可以摆脱两种强有力的错觉：应该永远听从舆论，或是决不听从舆论。
如果我们追随他的榜样，努力做到永远听从理性的律令，就会得到最大回报。
————————————————————
（1） Cappella Sistina，是米开朗琪罗奉罗马教皇尤里乌斯二世之命在罗马西斯廷教堂的穹顶作的大型雕塑，于1512年尤里乌斯死后完成。梵蒂冈宫壁画是拉斐尔在罗马教皇的居室画的大型壁画，也是奉尤里乌斯教皇之命，也是在他死后（1514—1517）完成。这两件作品都被认为是代表文艺复兴时期的艺术巅峰之作。——译者
（2） Pericles（约前495—前429），古希腊雅典国家的统治者，他的名字代表雅典极盛时期。在他死前两年相继发生伯罗奔尼撒战争和鼠疫，雅典从此由盛而衰。——译者
（3） 意为“爱”。——译者
（4） 意为“智慧”。——译者
（5） Nicias，公元前5世纪雅典军事家和政治家，其家族拥有银矿开采权，为雅典富户之一。——译者
（6） The battle of Plataea，公元前5世纪希腊与波斯作战之处，先是普拉蒂亚人站在希腊人一边打败波斯人，不过牺牲惨重。公元前480年波斯人进行报复，击溃普拉蒂亚城，次年，希腊斯巴达人又在此大败波斯，是历史上有名的战役。——译者
（7） the Court of the Heliasts，古雅典法庭，一般由500或以上人数的陪审员组成，陪审员从30岁以上的男性公民中产生。——译者
（8） 希腊文，意为“对炫耀小腿的肌肉比对为本市赢得比赛更感兴趣”。——译者
（9） Critias，雅典诗人和演说家，曾经是苏格拉底的学生，后来是僭主党的领袖，斯巴达人打败雅典人之后为统治雅典的30名僭主之一。——译者
（10） Delos，爱琴海小岛，在苏格拉底时代属于雅典，相传为太阳神阿波罗的诞生地，在那里每年举行祭祀阿波罗的节日。——译者
第二章
对缺少钱财的慰藉
（一）快乐，一张需求清单
1．一幢乔治王朝时期风格的新古典式住宅，位于伦敦市中心肯辛顿（坎普顿山路，霍恩顿街）、荷兰公园（奥布里路）、切尔西（马克姆广场，天堂人行道）。外表颇似亚当兄弟设计的皇家艺术学会的正面直立图（1772—1774）。古希腊式棕叶雕花拱顶、外加爱奥尼亚式圆柱的宽大的威尼斯式三套窗，足以捕捉伦敦午后的残阳余晖。
一楼起居室里的天花板和壁炉的图案与罗伯特·亚当（1）为健伍馆（2）设计的图书室相似。
2．一架以法恩伯勒或比金山为基地的喷气飞机（是达索公司的游隼900C，或湾流IV型飞机），为神经紧张的驾驶员装有航空电子设备、近地警告系统、大气紊流探测雷达及二类自动着陆的自动驾驶仪。在垂直尾翼上，代替标准的条纹形图案的是静物写生名画的片断，例如陈列于普拉多博物馆（3）的委拉斯开兹（4）画的鱼，或者桑切斯·科坦（5）的“果蔬画”中的三只柠檬。
3．（意大利）卢卡附近马利亚地方的奥赛蒂别墅。从卧室可以观水景，可以听喷泉。屋后玉兰花绕墙，冬有阳台，夏有大树遮荫，供嬉戏的草坪绿草如茵。带顶篷的花园呵护着无花果和蜜桃尽情生长。柏树成方，薰衣草与橘树成行，还有一个橄榄园。
4．一间大书房，一张大书桌，一座壁炉架，窗户面对花园。纸张泛黄、手感粗糙的古版书籍散发出宜人的幽香。书架顶上排列着历代伟大思想家的半身像和占星学用的地球仪。俨然如为荷兰威廉三世国王住宅设计的书房。
5．与林肯郡贝尔顿馆（6）的餐厅相似的大餐厅，一张12个座位的橡木餐桌，常客皆知友，谈笑多雅谑，相互关爱有加。有周到的厨师、无微不至的仆役，麻烦事都有人操心（厨师有几样拿手菜：夏南瓜烙饼、白蘑菇面条、鱼汤、意大利肉汁烩饭、鹌鹑、海鲂，还有烤鸡）。一间小起居室供饭后休憩，用茶和巧克力。
6．一张卧床正好嵌入壁龛（犹如巴黎的让…佛朗索瓦·布隆代尔（7）设计的那样）。每天一换的床单浆洗挺刮使脸颊生凉。床极大，脚趾顶不到头，供人在上面纵情翻滚。两间小耳房，一间放饮水和饼干，一间放电视。
7．一间宽敞无比的浴室，镶贝壳图案的蓝色大理石澡盆安放在室中央隆起的平台上，用脚跟就可开关的水龙头放出宽广而柔和的水。从澡盆可望见天光，石灰岩地板加热供暖，庞培城里伊希斯神庙壁画的复制品悬于四壁。
8．充足的钱财，靠利息的利息就能生活。
9．度周末则可在法国“城市之岛”（8）租一套顶层豪华套间，室内配备着法国最辉煌（也是最孱弱）的路易十六时期的家具：格雷文尼士式半月形五斗柜、绍尼埃式壁架、范德克鲁斯…拉·克鲁瓦式的床头柜（9）。早晨赖在床上读《巴黎一览》杂志，嚼着盛在塞夫瓷盘中的巧克力面包，同乔瓦尼·贝利尼（10）的《圣母像》的复制品闲聊生命的意义，间或开开玩笑（那幅画的原作陈列在威尼斯学院的画廊）。画像上忧伤的表情掩盖不住一种冷面幽默和自然流露的天性。完全可以想象她穿着阿涅丝·B或马克斯·玛拉名牌时装在（巴黎）马莱区附近散步。
（二）
有一位哲学家，在那通常厌恶享乐、以艰苦自律的同行中是个异类。他似乎理解这种对享乐的向往，并愿对享乐有所帮助。他写道：“如果我把口腹之乐、性爱之欢、悦耳之娱、见窈窕倩影而柔情荡漾，一概摈弃，那我将无法设想善为何物。”
伊壁鸠鲁于公元前341年生于靠近小亚细亚西岸、四季常青的萨摩斯岛。他很早就为哲学所吸引，14岁长途跋涉，去听柏拉图学派的帕非勒和原子论哲学家瑙西芬（11）的讲课。但是他对他们讲的很多都不同意，于是在不到30岁时决心把他的思想整理成自己的人生哲学。据说他写了300部书，题材无所不包：《论情爱》、《论音乐》、《论公平交易》、《论人生》（共4卷），以及《论自然》（共37卷），不过几个世纪以来由于一连串的灾难，几乎全部散失，结果他的哲学思想只能根据幸存的断篇残帙，加上后来的伊壁鸠鲁信徒的证言重新建立起来。
他的哲学最显著的与众不同之处就是强调感官的快乐：“快乐是幸福生活的起点和目标，”伊壁鸠鲁如是说。他只是肯定了许多人早已有的，而鲜为哲学所接受的想法。这位哲学家承认他酷爱美食：“一切善的根源来自口腹之乐，就是智慧和文化也必须与此相关。”行使得当的哲学相当于快乐指南：
如果有人自称对研究哲学尚未准备好，或者已经错过了时候，那就等于说他不是太年轻就是太老，不能享受快乐。
很少有哲学家这样坦率地承认自己爱好享乐的生活方式。许多人为此感到震惊，特别是当他们听说伊壁鸠鲁吸引了一些富人的支持，起初是在达达尼尔海峡的兰普萨库斯，后来是在雅典，并且用他们的钱建立了一所哲学学校来推进快乐。这所学校男女都招收，鼓励他们在一起生活和学习享乐。外人一想到学校里面的所作所为，既让好奇心撩得心头痒痒，又在道德上予以谴责。
经常有心怀不满的伊壁鸠鲁信徒透露出那些在讲课间隙中的活动。伊壁鸠鲁的助手梅特多鲁斯的兄弟蒂莫克拉特散布传言称伊壁鸠鲁一天要呕吐两次，因为他吃得太多了。斯多葛派的狄奥提马做了一件刻薄的事：他发表了50封淫荡的信件，硬说是伊壁鸠鲁酒醉之后性欲狂乱时写的。
尽管有这些抨击，伊壁鸠鲁的学说仍然从者甚众。这一学说在地中海地区广为传播；叙利亚、犹地亚、埃及、意大利和高卢都成立了快乐学派；它的影响持续了500年，只是在西罗马帝国衰落过程中才逐渐为残暴的野蛮人和基督教徒的敌视所消灭。不过在此之后，伊壁鸠鲁的名字以形容词的形式进入了多种语言，表述他的爱好（牛津英语词典：“伊壁鸠鲁的：致力于追求享乐，引申为：奢侈，肉欲，饕餮”）。
这位哲学家去世2340年之后，我在伦敦一家报刊发行店中浏览，发现几份名为《伊壁鸠鲁式生活》的杂志，那是一种关于旅馆、游艇和饭店的季刊，印刷的纸张像擦亮的苹果一样光鲜。
伍斯特郡还有一家以伊壁鸠鲁命名的小餐馆，向顾客提供幽静的环境、高背座椅、扇形海贝烤意大利肉汁烩饭配白蘑菇，以此作为对伊壁鸠鲁的爱好的进一步解读。
（三）
从古到今，从斯多葛派的狄奥提马到《伊壁鸠鲁式生活》杂志的编辑，伊壁鸠鲁哲学所引起的联想如此一贯，说明一提起“快乐”，似乎其涵义就不言而喻。“怎样才能快乐？”如果不提钱的话，根本不是个难题。
但是，“怎样才能健康？”就比较难回答。例如我们有时为无名头痛所苦，或者晚饭之后剧烈腹痛。我们知道是有问题，但是难以找到解决办法。
人在痛苦中，往往会想到一些稀奇古怪的治疗法：蚂蟥、放血、荨麻汤、钻孔等等。太阳穴跳得疼痛难忍，好像整个头盖骨都在不断收紧的紧箍中，脑袋随时要爆裂。此时直觉最需要的是在头骨中放进一些空气来。患者要求他的朋友把他的头放在桌上，在脑袋的一侧钻一个小孔。几小时之后，他死于脑出血。
尽管许多候诊室的气氛令人不快，人们一般还是认为有病应该找医生，那是因为一个对人体运行有深刻研究的人总比凭直觉的人能指出更好的健康之道。医学存在的前提，就是外行人对于身体不适的糊涂观念与讲道理的医生所能获得的比较准确的知识之间的差距。医生的作用就是弥补病人对自己身体的无知，有时这种无知可能是致命的。
伊壁鸠鲁学说的核心就是：我们凭直觉回答“怎样才能快乐？”同凭直觉回答“怎样才能健康？”一样糟糕。立即出现的答案往往是错的。我们灵魂对自身的病痛并不见得比我们身�