争的原因，我直到12岁才受到传统教育。然而，我的父母一起在大学任教，因此使我有机会接触到许多经常来访的有才智的学者。也许由于这个早期的影响，我一直有从事研究的愿望。〃
在台湾的读书生活
但是家庭教育与学校教育之间衔接上也存在问题。1948年冬天，丁肇中全家搬到台湾，那时丁肇中已经12岁了，他母亲王隽英想让他报中学一年级。可是一看课程表，这才发现丁肇中没有上过正规小学，许多课程没有学过。小时候基础知识不打好，对将来的学业会有很大影响。王隽英是研究教育的，对这一点非常清楚，她决定让丁肇中留一级，再读一年小学六年级。
初到台湾的时候，丁肇中一家在台中住了一段时间，不久全家就搬到台北市。丁肇中先考人成功中学，在那里读到二年级，后来又转人建国中学，直到高中毕业。
在中学丁肇中受到良好的教育，通过考试他进入台北最好的中学，学校又是按学生的能力和程度编班，他又被编到了最好的班级。这个学校的老师很出『色』，特别是教几何、中国历史、英文和化学的老师犹为出『色』。丁肇中在读高中的时候，开始最感兴趣的是中国历史，其次才是化学和物理。但他很快就意识到在历史学中寻求真理比在自然科学中寻求真理要困难得多。因此他在物理和化学的学习中投人很大的精力，他的兴趣也集中于这方面了。
丁肇中读书非常投人，外界的干扰对他几乎不起作用，夏天大雨倾盆、雷声隆隆，只要他专心读书就什么也听不见，真是雷打不动。丁肇中非常爱惜时间，他总是把一天的时间安排得有条不紊。中学期间很少看电影，他认为看电影是时间和金钱上的浪费，特别是时间，那是最浪费不起的。
每到晚上，丁肇中便和几个要好的同学一起去附近的师范大学图书馆念书，那里有很好的学习气氛，又很安静，一直到图书馆关门后才回家。这样日复一日地用功，丁肇中在班级中成绩首屈一指。每次班级里同学们为习题争辩不休时，总是找来丁肇中，只见他摇摆着大脑袋，把问题解释的一清二楚，同学们无不佩服赞扬道：〃丁大头的大头里可盛着不少才华和智慧啊！〃
丁肇中以优异的成绩毕业了，学校决定保送他进台湾成功大学，但是丁肇中心气比较高，他希望能进台湾的清华大学或台湾大学。丁肇中决定放弃保送参加联考。尽管他作了周密的准备，但是大有不测风云，他还是被成功大学机械工程系录取了。这对丁肇中来说，无疑是一次不小的打击。但是丁肇中从祖辈那里传下来的『性』格就是不怕失败，他很快就把情绪调整过来了，因为他有更远大的目标。他并不想在机械工程方面发挥什么作用，他的兴趣是在物理和数学方面。
一个偶然的机会，丁肇中开始了新的生活。丁观海在美国留学时的师长和挚友布朗教授到丁肇中家作客，谈话之余丁肇中的母亲向布朗提出请他帮助丁肇中赴美留学。这本是一句半开玩笑的话，布朗教授却认真地办起来了。几个月后，丁肇中便乘飞机来到了美国底特律，这一天是1956年9月6日。
20美元的赌注使丁肇中声名鹊起
丁肇中的家庭生活并不富裕，他去美国时家里只能拿出100美元支持他。到了美国，他首先要解决的是生活问题，但是他的最终目的是要在学术上有所建树。两全其美的办法就是努力学习，争取得到奖学金，早日获得学位。
丁肇中说到做到，别人4年才能读完的大学课程他3年就完成了，并且获得了数学和物理两个学士学位。别人要花5年时间才能拿到的博士学位，他两年就拿到了。
丁肇中到美国5年的时间就走完了大学和研究生的道路，而在美国一般人则需要花10年的时间。
有了坚实的基础，丁肇中开始向新的高峰冲击。选择什么作为科研的主攻方向，他颇费了一番脑筋。丁肇中做博士论文时曾在蒲尔教授手下做过一些实验，已经显示出他在实验物理方面很有才能。蒲尔教授劝告他从事实验物理方面的研究工作。丁肇中却徘徊于实验物理和理论物理之间，犹豫不定。
乔治·乌伦伯克教授是著名的实验物理学家，丁肇中想听听他的意见。老教授劝他从事实验物理工作，因为在实验中任何新
的发现都是很重要的贡献，而理论工作则要在很多实验的积累下才能产生；只有极少的理论物理学家是重要的。如果想作一个理论物理学家，一定要极出『色』才有用。听了老教授的一席话，丁肇中反复思考了自己的实际情况，他决心从事实验物理工作。
他曾师从吴健雄和杨振宁，又到西欧核子研究中心，在何可厄手下工作，这些经历使他的实验技能有了长足的发展。为一厂创造出更多的学习机会，丁肇中又从西西里大学匆匆回到哥伦比亚大学。
这时他从科学文献中得知一个消息，有好几个很有名的物理学家用实验发现了有违反量子电动力学的事实。丁肇中并不同意这些人的看法，他自己准备设计重新实验。他拿着制定好的实验计划去请教李昂德黎曼教授。李昂德黎曼教授是当时一流的物理学家，他劝丁肇中不要在这个问题上耗费青春年华，因为这个实验即使花费3－4年的时间也难得出结果，但丁肇中认为只需一年的时间就可以证实。李昂德黎曼教授摇头不已，否定了丁肇中的计划，双方争执不下。李昂德黎曼教授以20美元做为赌注，向丁肇中挑战：如果他能在短时间里做出实验，他就输给丁肇中20美元。丁肇中接受了挑战，他对此是很有把握的。
在半年之内丁肇中就完成了他所设计的实验，纠正了这些物理学家的错误。李昂德黎曼教授自然也输了zo美元。人们开始注视这位年青物理学家了。也许他能够创造出更多的奇迹。
丁肇中对未来充满了必胜的信心。当时他写给父亲的信中就说道：〃爸爸，未来的10年我将有希望获得诺贝尔奖。〃
1974年4月丁肇中开始寻找一种新的粒子，在美国东海岸著名的布鲁克海义实验室里，丁肇中进行了异常艰苦的工作，其难度之大，丁肇中曾作过一个生动的比喻，他说：〃在雨季的时候，一个像波士顿这样的城市，一秒钟之内也许要降下千千万万的雨滴，如果其中的一滴雨有着不同的颜『色』，我们就必须找出那滴雨！〃
经过了4个月的紧张工作，奇迹出现了，他发现了一个重量比质子重3倍的新粒子，并命名这个新粒子为j粒子。j粒子的发现，开扩了人们的眼界，基本粒子家族的大门被打开了，还有很多基本粒子有待人们发现。j粒子的发现使丁肇中成为当代最著名的物理学家之一。
10年未到，丁肇中已经走上了诺贝尔奖的领奖台。
阿诺·奥兰·彭齐亚斯
出生日期
1933年4月26日
获奖年度1978年
灰『色』童年他依旧烂漫
人在一生中，有时会受到厄运的威胁，有时又会遇到难得的机会。如何才能摆脱厄运。把握住机会呢？美国物理学家彭齐亚斯的经历也许会给我们以有益的启示。
1938年的冬天显得格外寒冷。德国慕尼黑火个站上一列客车就要发车了，乘客们正在排队上车。这趟列车有些异样，它没有了德国旅客列车惯有的整洁，车厢内很脏，设备也残缺不齐，连车站和列车的服务员也失去了往日对旅客彬彬有礼的态度。再看看旅客，大多是成群结伙、有男有女。有老有少，好象是举家出行，几乎看不到单身旅客。这列车未设豪华包厢，那些衣着像是富裕人家的旅客也坐进了通常只有平民才光顾的硬卧车厢。
这确是一列特殊列车。当时，德国纳粹『政府』掀起了反犹浪『潮』，大批犹太人被解雇。抄家和殴打，纳粹还将许多犹太人驱逐到邻国去。这趟列车就是将被驱赶的犹太人运送到波兰去。
列车的周围有许多警察，还有成群的穿着制服的纳粹党徒。他们检查犹太人的证件和行李，见有值钱的东西就没收。谁要是稍有反抗，就会遭到拳打脚踢。旅客们面对命运未卜的旅途，脸上流『露』出忧郁、悲伤的表情，有的『妇』女在小声哭泣。
在旅客中，有一个四口之家，一对中年夫『妇』带着两个年幼的男孩。稍大一点的男孩仅有5岁，他的名字叫阿诺·奥兰·彭齐亚斯。他瞪着大眼睛，好奇地看着身边的一切。
彭齐亚斯的父亲原是一个木匠，后来经营一家皮革厂。到彭齐亚斯出生时，父亲已经积累了一笔可观的家产，俨然是一个中产阶级。小彭齐亚斯还没来得及充分享受本应是金『色』的童年，纳粹的魔影就已笼罩在他家的头顶，并彻底改变了他的人生轨迹。父亲的企业已被没收了，父母带着孩子和仅剩下的一点家当，踏上了东去的列车。
列车在白雪覆盖的旷野上疾驰。〃少年不知愁滋味〃，小彭齐亚斯和弟弟不改天真烂漫的本『性』，仍然在顽皮地玩耍嬉戏，在硬卧车厢的三层卧铺之间攀上爬下。
火车由西向东穿越了已被德国吞并了的奥地利，来到了与波兰接壤的一个小镇。旅客们进入波兰境内后，被赶进了一座大房子。在这里，他们要等候波兰边防警察的检查验证，才能被波兰『政府』批准接收。但是，彭齐亚斯一家很快又被波兰方面从大房子里轰了出来，驱逐回了奥地利境内。原来，当时波兰『政府』也有严重的排犹倾向，他们并不欢迎这些来自德国的犹太人。他们以这批难民已经过了波兰『政府』规定的期限为名，拒绝接收。彭齐亚斯一家只得又返回到慕尼黑。
年幼的彭齐亚斯此时还没有意识到世道的险恶，他甚至对那间大房子还感到十分有趣。他没有想到，正是由于〃迟到〃，使他们与死神擦肩而过。彭齐亚斯后来回忆说：〃我记得那次旅行以及那间大房子，但我当时并不知道害怕。许多年以后，我得知'及时'到达的人都被赶到雪地里『露』营，有一多半人被冻死了。〃而且在一年以后，德国人侵并占领了波兰。那些没有被冻死的犹太人大多数又被德军屠杀或送人死亡集中营。彭齐亚斯一家的〃迟到〃，也许是一种〃幸运〃。
逃生
回到慕尼黑后，父亲明白还会有难以预料的厄运在等待着他们。他不像有些犹太人那样，在困境中只知唉声叹气，束手待毙。那怕只有万分之一的机会，他也要付出十万分的努力，设法使一家人离开德国。在国际人道主义组织的呼吁下，英国『政府』同意接收1万名犹太少年儿童。父亲想尽办法，好不容易为自己的孩子争取到了两个名额。就在彭齐亚斯6岁生日之后不久的一天晚上，父母将他和弟弟冈瑟送进一列开往大西洋海岸的火车，从那里再乘船前往英国。小兄弟俩各拿一只父母给准备好的手提袋，上面写有孩子名字的第一个字母，每人兜里还揣了一包糖。父母嘱咐彭齐亚斯要坚强，并照顾好弟弟。就这样，残酷的现实世界使彭齐亚斯一下子长大了。当火车开动的时侯，他像个〃小大人〃似地对弟弟说：〃现在我们必须独立了。〃
小彭齐亚斯兄弟俩离开德国后不久，父亲为母亲搞到了最后一批移民出境许可证，而父亲自己则设法偷渡到了英国，一家人得以在伦敦团聚。彭齐亚斯的父母可以说是从德国流亡到英国的最后一批犹太人；因为两个星期后第二次世界大战就全面爆发了，英国与德国成为交战国，再想平安地离开德国几乎是没有可能了。
但英国并不愿意接收这些犹太难民，而只是为他们提供一个临时的避难所，作为他们移民到其他国家之前的一个中转站。父亲是一个做事有远见、有计划的人，还在慕尼黑时，他就已想好了要把全家带到美同，并在一年前就预订好了从英国赴美的船票。1939年12月，全家人乘船前往美国。由于是在战争期间，这艘轮船在甲板上安装了一门3英寸口径的大炮。它是此次旅行给小彭齐亚斯留下印象最深刻的东西，他围着这门灰『色』的大炮转来转去，这可能是出于一个男孩子的天『性』吧。
靠自己改变命运
在丧失了一切财产、被迫背井离乡之后，遭受了如此重大打击的父母并没有失去生活的信心。他们意识到：财富会丢失、会被人抢走，而智慧和知识将永远伴随着你，并帮助你改变命运。1940年1月，彭齐亚斯全家抵达纽约。刚刚结束了颠沛流离的生活，父母做的第一件事就是将彭齐亚斯和弟弟送进学校学习。
不久，父亲成为一家公寓的勤杂工，他们全家也因此成为这家公寓的〃特殊人物〃……住进了一间不用付房租的地下室，这等于是给彭齐亚斯一家增加了一笔〃额外收人〃，并解决了住所的燃眉之急。母亲则在家中给人洗衣服，并可以照顾孩子。
彭齐亚斯不仅从父母的言传中懂得了只有拥有智慧和知识的人才是真正富有的人，并且通过父母的身教明白了不能向命运低头，要依靠自己的努力改变命运。他十分珍惜得来不易的学习机会，他知道惟有加倍刻苦学习才能对得起父母。他从迈进校门，到最后获得博士学位，一直是学习上的佼佼。他还经常帮助母亲料理家务，并跟着父亲学会了木工手艺，修理家中的破旧家具。
彭齐亚斯以优异的成绩中学毕业。凭他的学习成绩本可以考进一所名牌大学，但贫寒的家境使他选择了收费低廉的纽约城市学院。
什么使〃幸福女神〃关照他
1954年彭齐亚斯大学毕业后到美国陆军当了两年雷达技术军官。当他从军队退役时，恰好哥伦比亚大学辐『射』实验室需要一名研究助理。这是一个十分著名的实验室，有许多世界一流的科学家在这里从事研究工作，因此申请研究助理这个职位的年轻人很多，其中不乏名牌大学的毕业生、硕士生甚至博士生，彭齐亚斯如果仅凭学历是无法与其他人竞争的。但他小时候做本工活和在军队中从事电