僵硬的、固定不变的，而是生机勃勃，处在动态的变化之中。各个神经细胞的行为几乎像生物一样，是可塑的，易受影响的，是一个在结构和功能上能与环境相适应的系统。
当她在那里潜心研究并为自己的发现惊讶不已之时，在她周围，在把全世界搅得四分五裂的欧洲，人们正在战斗，正在遭到迫害和杀戮，是什么力量支撑着她那样专心致志地坚持进行研究呢？〃是人们所熟悉的、人的那种忘却现实的本领帮助了我。〃她在传记中说：〃没有这种内在的自我保护机制是无法忍受这种生活的。〃
丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼那时所亲历的种族主义是一种〃极端野蛮的现象〃。她在1987年的一次采访中说：〃但它就像鹅的羽『毛』上沾的水那样不值一提花果我蔑视什么人，对我来说他根本就不存在。〃
1944年秋天，经过长期囚禁般的生活之后，丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼希望做一些有益的工作，于是到一个难民营里当了护士和医生。难民营里挤满了从仍然在打仗的北方逃难来的人，在这里有许多人因为伤寒和其他传染病而死去。在难民营里，丽塔第一次感到作为一个医生她是多么无能为力。她从来掌握不好既不伤害双方感情，。能按照自。的估计解除别人痛苦的那种很高〃。这使她明白了：她更适合于做一名科研人员，而不适合当一名医生。
1945年5月8日，第二次世界大战在欧洲结束了，她们一家人回到了自己的故乡城市，丽塔重新成为都灵大学解剖研究所的助理研究员。但她突然觉得自己已经难以适应，在她秘密实验室中所体验到的那种欣喜若狂的感觉已『荡』然无存，她发现自己在科学方面所受教育完全不够用。于是她开始学习生物学，但只是因为对物理和数学缺乏自信，她失望地将自己的研究同一些杰出的成就，例如使生物学家托马斯·亨特·摩尔根于1933年摘取诺贝尔奖的那类成就进行了比较，也许，她是对美国、对老同学萨尔瓦多·鲁里亚在印第安纳大学所取得的成果感到了眼馋。对自己的怀疑折磨着她，难道她又钻进了一条死相同？
1946年夏季维克多·汉布楼尔邀请他到圣路易斯研究。她接受了这一邀请，但要到第二年才去，因为她想把一个已经开始的项目做完。
1947年9月，丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼乘船来到美国。载着她从热那亚到纽约的波兰轮船〃索比斯基〃号在海上航行了两周，同样获得美国奖学金的雷纳托·杜尔贝科也在这条船上。她在纽约观光了两天，包括参观帝国大厦，然后乘火车前往圣路易斯。到达以后，叫了一辆出租车从火车站直奔华盛顿大学。校园里，野葡萄藤爬满一座座砖楼，三五成群的大学生坐在草地上，道路两旁绿树成荫……丽塔一下子就喜欢上了这里，当然还有钢结构拱顶的、进入雷布斯托克大楼的通道。这座大楼是动物研究所所在地，她和维克多·汉布格尔要在这里见面。一开始，她在汉布格尔面前觉得自己〃处境很不利〃：这不仅是因为他的名气，而且还因为他的个子比她高那么多，与她带浓重口音的腔调相比他的英语说得那么好。汉布格尔严肃地打量着她，与此同时，见她一个劲儿地用夸张的手势强调自己的回答又觉得很开心。经过长时间的交谈，丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼确信自己被安排到了一个合适的位置上，她和维克托·汉布格尔的关系从这以后一直处得非常融洽，他也成了她的一个重要的、终生不渝的朋友。
在她〃新生活〃的最初阶段，很快，亦即在1947年的秋末，〃突然之间，我以一种完全出乎意料的方式，重新找回了我以为已经完全失掉的信心以及对实验神经胚胎学的热情。〃她比较了大量制做得非常好的、鸡的胚胎各个不同发育阶段的神经囊和脊椎的标本，对细胞有目的的〃迁移〃和相互间的〃厮杀〃进行了仔细观察；在〃迁移〃和〃厮杀〃过程中，神经细胞核消失了，细胞发生蜕变，神经纤维钻人肌肉之中。她没有返回意大利，而是留在了圣路易斯。她打算把她的研究继续深人下去，更何况在这里的生活也非常习惯。她的母亲阿德勒·蒙塔尔奇尼当时不但赞同女儿接受汉布格尔的邀请前往美国，而且这一次也全力支持丽塔作出这一新的困难决定。丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼把从老鼠身上提取的癌细胞移植到鸡的胚胎里，发现神经细胞真的开始增生。这种现象是在肿瘤和神经细胞并未直接接触、但是拥有共同供血的情况下发生的。这位女科学家从中推断：肿瘤很可能分泌出一种类似荷尔蒙的物质，通过血『液』到达神经细胞，促进并控制着神经细胞的生长。
为了证实自己的假设，她于1952年决定不再用鸡的胚胎进行实验，而是通过比较简单的组织培养来进行研究。经过多次失败和绝望之后，两位女科学家终于得以从生物学上证实存在一种〃生长因子〃；从一个单个的神经节，一个交感神经节，在营养介质中向各个方向伸展出无数条神经纤维，形成浓密的一圈。丽塔在显微镜下所看到的，犹如一个〃细丝织成的神圣光环〃，为了庆贺自己的发现，她到秘鲁参观了古印加人的遗址，又到厄瓜多尔旅游了一趟，然后于1953年1月回到圣路易斯的华盛顿大学，维克多·汉布格尔又为这个研究小组招募了一位年轻的生物学家斯坦利·科恩。31岁的〃斯坦利〃与比他年长13岁的丽塔从1953年冬一直合作到1959年夏。〃丽塔〃，有一次科恩对她说：〃你和我都很优秀，而我们联合起来更是神奇无比。〃他们在这几年中分离出了神经生长因子，并且证实这种信使物质是一种由两个相同的、各有118个氨基酸基团的长链（多肽）组成的蛋白质。
可以说，神经生长因子为神经纤维〃铺平了〃到处触处（又称〃突触〃）的道路；在突触，神经信号通过化学物质传递给体细胞。
1986年，在发现神经生长因子30年之后，斯坦利·科恩和丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼共同荣获诺贝尔生理学或医学奖。这是对他们在该领域内开拓『性』工作的褒奖，而这项工作的重大意义在许多年以后才显现出来。1986年10月14日，丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼对一位记者说：〃获得诺贝尔奖确实是一项崇高的荣誉，但没有任何经历能比作出发现的那一刻更加令人快乐。〃这位75岁的女科学家捐出了她那份约合30万马克的奖金用来奖掖该专业领域中的后来者，而她自己的生活并没有因为获奖而改变，她说：〃我将一如既往，继续做我的工作。〃
至今为止，已经分离出了多种类型的〃生长因子〃。对生长因子的研究具有难以估量的意义。这一领域的基础理论研究者丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼认为：〃在这方面，至少在动物实验中已经取得了某些正面的结果。除了激起希望之外，不会造成任何灾难『性』的后果。〃
住在意大利期间，她不仅怀念无数的美国朋友和老同事，而且还十分惦念那些亲切地喊她〃嗨，博士〃的美国学生。丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼非常不习惯别人对她〃低声下气〃，就像一些职员和博士生在教授面前那样；她也不喜欢在欧洲科学生活中仍然具有重大影响的那些僵化的规定和仪式。这些情况经过60年代末的学生运动之后才逐渐有所改变。
周末她喜欢到都灵在母亲身边度过，她和亲爱的母亲〃无话不谈〃。
1965年1月的一个晚上，丽塔到都灵的一家医院最后一次探望了年迈的老师基乌赛普·列维。她详细地向他介绍了自己的工作情况，在她告辞之后，身患癌症的列维知道，这可能是〃最后的告别〃了。两周以后，当他昔日的学生重新回到圣路易斯时，这位92岁的老人溘然长逝。
1969年，丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼担任了意大利国家研究委员会在罗马建立的细胞生物学研究所所长。在她的实验室里大约有一半科研人员是女『性』1977年，作为大学教授退休之后，她便彻底返回了意大利。1979年，她辞去了所长职务，但仍然作为客座研究员在细胞生物学研究所继续从事研究工作。这位科学家在她的传记中写道，这种在她第一次到美国进行研究时候已注定的〃我和神经系统之间的一辈子也分不开的联系从来没有破裂过，我对这种关系也从来不曾后悔过。〃至今为止她仍然觉得神经系统和人的大脑是那样的神奇，它们仍然有那么多难解之谜。
丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼在她的个人生活中，特别是在她的工作中获得了成就和满足。但她的聪慧，她在工作中的细致和精心，还不足以说明她为什么会获得诺贝尔奖。〃更重要的，〃她强调说〃是全身心地投人和藐视困难的勇气。它会引导你向那些其他爱求全责备、头脑灵活的人尽可能绕开的难题猛攻。〃她不认为一个人必须在〃生活的完美〃和〃工作的完美〃一被爱尔兰诗人、诺贝尔文学奖获得者威廉·巴特勒·叶芝在他的《选择》一诗中看做无法调和的对应物的两种生活目标之间进行抉择。丽塔虽然把叶芝的《选择》这首诗置于其传记的卷首，但她却从自己80年的生涯中得出了另外一个结论：〃不完美『性』，以及在完成一项自选的或者分配给你的任务时的不完美，更加符合人的本『性』。〃所以，她给自己1988年作为一本书出版的人生总结所起的名字就是《一个对不完美结果的褒奖人与以前那个严肃的女大学生相比，今天被人们称为伟大的科学夫人的她简直成了一位社交明星。今天碰到丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼的人都把她形容成一位〃娇小的、热情奔放的女人〃，'〃具有火山般迸发的力量〃。她在故乡说起话来可说是〃口无遮拦〃；她公开批评意大利科研系统中的弊端，斥责〃一伙平庸之辈在那里掌权〃。
她高兴地看到，在科学界『妇』女们已经有了比她青年时代更多的机会；但是除了需要有法律上的保证以外，还必须突破遗留下来的旧有观念。不过，这些小小的进步已经让丽塔·莱维一蒙塔尔奇尼感到乐观：〃我们知道，遗传曾决定远古社会的命运，从这一点来说，两条x染『色』体就是『妇』女的命运，它跨越了无尽的世代，不问是贤是愚，更不管个人的爱好和感情。但是现在，通向自由的大门已经敞开。而我，那个在青年时代曾站在关闭的大门前面求索的我，满怀深情地看着我那千千万万年轻的姐妹已经踏上了那条曾经对我们封闭的道路。
成功人士 第2章 物理学奖（1）
玛丽·居里出生日期1967年11月7日获奖年度1903年1911年获诺贝尔化学奖。
在此只讲述其物理学方面的成就。
1902年，巴黎一个寒冷的夜，居里夫人给5岁的女儿伊伦洗了澡，哄她睡着了，她亲了亲女儿的脸，然后蹑手蹑脚地下了楼。她拿起针线，想把已经缝了一半的女儿的围裙缝完，但又突然把它放下了，站起来准备去穿衣。丈夫比埃尔·居里看到妻子的举动，马上心领神会，他也起身穿上了衣服。夫『妇』俩一起步入漆黑的夜中，寒冷使他们不由自主地加快了脚步，两人一起来到了那间破旧的棚屋。比埃尔打开门，习惯『性』地伸手去开灯，但居里夫人突然急切地说：〃别开灯，瞧！〃黑暗中，他们用了成吨的矿渣、经过几万次的提炼才取得的十分之一克纯镭正发出柔和的蓝光，太美了！夫『妇』俩『摸』索着走到凳子前坐下来，他们紧紧地依偎在一起，谁也不说话，此刻，时问仿佛凝固了。他们深情地久久地凝视着这美丽的蓝光，这是他们奋斗了近1400个日日夜夜换来的心血和智慧的结晶啊！如今，一切的辛劳、一切的努力都没有白费，他们从来没觉得生命像此刻这么充实过。人类历史上一个崭新的时代……原子时代就在这样一个平常的夜晚来临了，这是永远值得纪念的一个夜晚。
初『露』锋芒
居里夫人出生于波兰华沙一个教师家庭，原名叫玛丽·斯可多罗夫斯卡。那时的波兰处于俄国沙皇的殖民统治之下，最好的教育和最好的工作一般都属于俄国人，但由于父亲毕业于俄国彼得堡大学，因此沙皇『政府』允许这个他们〃教育〃出来的人在华沙一所公立大学预科学校担任数学和物理教师。母亲则担任一所女子学校的校长，但在玛丽刚1岁时就因疾病及要照顾5个孩子母亲辞去了工作。由于父母那是教师，这使玛丽和她的哥哥姐姐能比一般的波兰人更便利地接受教育。
玛丽从小就是一个好奇心极强的孩子，并且记忆力超人。在她刚刚4岁时，她就爱凑在念书的哥哥姐姐旁边好奇地观看。7岁的二姐布罗妮雅觉得妹妹很好玩，就用纸板剪的字母拼成字教妹妹读写，没想到，小玛丽学得还真快，她不仅学会了字母和拼读，而且很快就能阅读姐姐的课本了。一大，父母让布罗妮雅念念刚学过的课文，还没读熟的布罗妮雅念得结结巴巴的，这时，站在一旁的小玛丽突然将姐姐手里的书拿了过来，熟练地将整篇课文念了下来。这让父母大吃一惊，他们怎么也没想到还没被教过、年仅4岁的小玛丽已经如此精进了。父母意识到了小女儿的不同一般，从此对她格外关注。
不久，父亲就注意到小玛丽的一个特殊兴趣：她总爱踮起稚嫩的脚尖。伸长脖子往他书房中的架子上看（那上面有父亲教课用的一些瓶瓶罐罐和仪器），但看完后却并不向父亲提问什么。父亲猜想玛丽的小脑袋瓜一定是想通过自己的努力寻找答案，这些瓶瓶罐罐为什么要摆在书架上而不象别的瓶瓶罐罐那样摆到厨房去？那个怪模怪样的东西又是什么？但这些东西显然有点超出了她的想象能力。有一大，玛丽终于憋不住好奇地问父亲：〃爸爸，那是什么东西呀？〃父亲慈爱地『摸』了『摸』她的小脑袋瓜，告诉她那是物理仪器。〃物理仪器？〃小玛丽头一次听说这个〃新〃名词，〃它们是干什么用的呀？〃父亲说：〃做实验。〃当时的父亲和玛丽本人都绝不会想到以后她将一辈子与物理仪器和实验为伍。
在殖民统治下求生�