坦敲摹Ｋ淙晃颐髦勒庵只叵胧且患芡纯嗟氖拢移ハ耄酵纯辔以揭ハ搿Ｄ阋且晕液ε峦纯啵悄憔允谴淼靡凰苛恕７凑揖拖氚∠氚。胩窖俺鲆桓龈蠢矗窗偎疾坏闷浣猓阶詈螅突嵊幸桓龃侍隼唇崾庖磺校飧龃示褪牵好恕Ｎ腋叶囊话偻颍阋遣幌嘈琶耍蛘咚的闳衔耸切槲蓿悄憔允悄宰咏恕�
说起来，我蛮欣赏我父亲的性格，我觉得我的性格主要遗传了他的。他是个非常自信的人，有一种超出常人的韧性。他死后我一直在思索他为什么这么快就走（他只活了五十六岁），我觉得除了那种叫做命运的混账东西外，一半以上是他的性格造成的。我甚至认为性格本身就是命运，或者说，就是构成命运的要素。常说“性格乃是一个人的守护神”，大概就是这意思。我父亲平时有什么三病两痛，总不肯去就医，总觉得自己挨着就会好。说起来，他还真挨好了蛮多病痛，这使他越来越自信——他对自己身体的自信几乎到了迷信的程度，真的，结果这个身体却无情地欺骗了他。
不过真要探究起来，恐怕还不是身体欺骗了他，而是他自己欺骗了自己，而这个欺骗又是不自觉的，否则就不能叫欺骗了。可为什么要用“欺骗”这个词呢？一个人如何可能欺骗自己呢？自欺难道不是一件很荒唐的事吗？这就要涉及性格。我前面说，我父亲病逝一多半是他的性格造成的，在这意义上，与其说性格是一个人的守护神，还不如说性格乃是一种推动命运的魔力。说它是“魔力”，是想说，性格不完全可以由一个人自己做主，也因此，可以说它是一种身外之力。换言之，一个人出于性格所做的事，有一种身不由己的性质，而且，越是性格强烈的人，越是身不由己。你可不要以为我唠叨这些都是他妈混账闲话，绝不是。
我父亲发病是在去年的夏天。当时可不是什么混账癌症，只是黄疸型肝炎，不过，五腑六脏都受了感染，还伴有胆管结石、胃溃疡之类的并发症，手术风险极大。调养一段时间后，医生说可以做手术时，因为费用不够，只能出院寻求中医治疗。我四处打听访到了一个名中医，自称医术高明，医好病人无数，他家堂屋板壁上挂满了病人送来的谢旗，上面全他妈写着“妙手回春”这个混账成语。我以为他很厉害，他看过我爹的情况后也说满有把握，就吃他开的药方子。结果到年终，病情突然转恶，又送到医院检查，结论是癌症晚期，即便全世界最高明的医院也束手无策，回天无力了。我这才醒悟，这个中医纯粹是个脑子进水的混蛋，他那药方千篇一律开给每个人，不区分不同病人不同年龄不同节候的具体情况。说他医术高明那是不假，因为他不仅碰巧把一些病人医好了，他还可以把一个好人医成病人，把活人医成死人。这混账王八蛋！我忍不住去责问他，他却说什么我们应该早点去找他，在我爹一得病就去找他，因为去医院做那些CT之类的检查伤了很多细胞，诸如此类的屁话说了一大堆，全他妈是推脱责任。我当时真想把这混蛋痛揍一顿，出出心中的恶气。不想安葬父亲后，没多久听说那混账医生自己死了，死得好莫名其妙，这真他妈是好人自有好报了。
我爹死时我一声都没哭，真的，不是我不想哭，是我确实哭不出来。在梦中哭那是另一回事。我当时就像一个机器人似的，全听老人们的安排，该做什么就做什么，该守灵就守灵，该跪拜就跪拜，该送葬就送葬，该吃斋就吃斋。但是我要说，父亲临终的情景对我触动太大了，再过一千万年，我也不会忘记。当时父亲知道自己不行了，仰在床上对我说（声音当然很微弱）：“人固有一死！我死不要紧，只是还没看到你成家（我哥和我姐那时候都成家了），我心里放不下……”说到这里，他禁不住啜泣起来了，这是我第一次见父亲痛哭。那一瞬间，我脑海中闪过了父亲苦难的一生，此刻却病成这样。我突然忍不住高叫了一声“爹”，就高湖决堤一般恸哭了起来。这是我唯一的一次哭，我哭起来真他妈是海啸山崩啊，实在是太响了，两边的人都吓着了，他们肯定以为我疯了。
我就抱着父亲哭，两个都哭。好一会儿，父亲先平静下来，努力说：“莫哭，儿哟！莫哭！……你还没成大事……我看不见了……”这句话没说完，他就昏睡过去了。这之后，父亲再也没有醒来过，整天昏昏沉沉。到晚上十一点，他眼睛睁得老大，拼命四顾，肯定是想说什么而说不出来。当时满屋子的人，很多亲戚朋友聚拢在周围。我们兄姐弟三人守着父亲，哥哥握住父亲的手，姐姐抱住父亲的头，我抱着父亲的脚。只见他呼吸越来越急促，眼睛一直瞪着，那眼珠子拼命转动。没多久，呼吸开始变慢了，嘴巴张开。大概三分钟后，呼吸越来越慢，双眼缓缓闭上，右眼闭到一半而止，呼吸没有了。十秒钟后，有一口长气从肺部缓缓呼出，一阵咯咯之声随之传出，直至消失于无……
父亲死了，时间为晚上11点31分，旧历十二月二十三日子时。他留在人间的最后一句话是：“莫哭，儿哟！莫哭！……你还没成大事……我看不见了……”此后的日子，这句话犹如一具重磅，时不时捶打着我的心。
父亲留给我的最后一个印象，就是他死时的表情：嘴巴微张，右目未瞑，脸上一副疑惑惨淡之相，那表情仿佛在表示：“到底怎么回事？我这一辈子到底怎么回事？我还没……”还没什么呢？还没想好？还没说完？还没活够？还没做好准备？……总之，那脸相看上去意犹未尽，似有所问，有所牵挂遗留，而死亡猝然来临，不及细想就撒手而去了。天哪，这表情太震撼了，多少次想来都让我颤抖！此后我一想起父亲，就禁不住想起这个表情，成了一个挥之不去的凝固的记忆。
当时哭声混杂，哥哥姐姐放声大哭，母亲也在恸哭，很多亲戚朋友都在哭，真哭的假哭的礼节性哭的，都有。我却一声也哭不出来，完全像机器一样，看他们给父亲洗身，拔牙，穿寿衣，诸如此类。然后是我和我哥还有另一个亲戚帮忙，一起把父亲抬到堂屋的灵床上，我抱父亲的头，我哥抱脚，另外那人抬腰。快到灵床时，我稍一不慎滑脱了手，父亲的头猛然仰翻下去，那眼睛顺势突然睁得老大，帽子也掉落了。幸好我没慌（机器不可能慌），一手托着父亲的头，一手去把帽子捡起来，依旧戴上。抬到灵床上摆放好，我才伸手去把那双圆睁睁的眼睛合上。当时只有我敢这么做，因为好一阵子都没人去合上那眼睛，我才去合上的。
不知为什么，碰到父亲那双圆睁泛白的眼睛时，我的手抖了一下。也许不是因为害怕，也不是因为别的什么，而是因为这个动作是我今生唯一一次对父亲做的，也是我最后一次跟父亲接触了。天哪，为什么直到现在我才跟父亲接触？第二天，父亲入棺，他最后那个表情便永远滞留在了我心里。我希望你也记住这个表情，那种意犹未尽的疑惑和惨淡，无数次重现在我后来的生活中。
16
我被电话从梦中吵醒来，快到中午了。电话是我妈从贵州家里打来的，今天大年三十，我妈问我还有没有钱，有没有人跟我一起过年，买了好吃的东西没有，要多吃些东西之类的。我妈每次打电话都要我多吃，恨不得我的胃把天下所有好吃的东西都装入其中她才放心，才痛快。她总是担心我吃得太少，而喝得太多——她当然知道我很爱喝酒。她自己也爱喝酒，但称不上酒鬼。在贵州想做个酒鬼有点难度，那边酒鬼太多，竞争太激烈，在我家那地方，你随便在街上碰到一个人都可能是酒鬼，所以想靠喝酒混出名堂可不大容易。
反正我妈问我，我就跟她说我买了很多好吃的，还有不少钱之类的，要她别担心。她想给我点钱过年，我没答应。我知道她挣钱不容易，她在家就跟人家烫衣服，一件五毛钱，碰上赶场的日子生意会好一些，平时可不怎样。要我说，烫衣服这种活儿，取决于社会上装模作样的人多不多：装模作样的人越多，生意就越好；反之就不好。不过在我家那地方，装模作样的人还真不少，他们喜欢把一条原本很旧的裤子熨得溜直笔挺，其实怎么熨也不过是一条旧裤子。换是我，就从不会熨什么混账裤子，我的衣服从来是实在脏了就洗一洗，打死我也没想过要去熨。当然，我也不会像一些混账新新人类那样，自以为是他妈西部牛仔，故意把裤子弄出一些破口子，以为那好看、时髦，我简直想吐！
我妈问我怎么还有钱，我就实话告诉她，是女朋友叶迩牵送的，另外弹吉他也能挣一些。她有一阵子不说话，好像在那头哭，我听到抽泣声，尽管她在控制。你知道，我父亲是在去年农历十二月二十三那天去世的，当时马上要过年了，你可以想象那个年我家根本过不成。我妈希望我今年回去，好好过一个年。但是我不想回去。我前面说过，我当时思想很混乱，在把思想好好整顿一番之前，我不想回家去。还有，我对回家也充满了无奈，每次回家我都觉得特别难受，感觉和亲人们没什么可说的。亲戚朋友一碰到我，就会以一种对我寄予厚望的口气问我毕业后想干什么之类，一提到这些混账问题，他们就千篇一律建议我去从政，当官才是他妈最大的前途，诸如此类的话我一听就恶心。见鬼去吧！要我去当官，不如把我杀了干净！
我不想去说服他们，也无法说服他们，因为我无法把他们提高（或降低？）到我这种境界，我无法根除他们骨子里根深蒂固的官本位意识。我不能说服他们，他们问起来我又总不能一概闭口不答，就只能虚情假意跟他们应酬，这实在太要命了！我受不了这些混账应酬！总之，回家对于我差不多就是一种炼狱，而我更喜欢一个人炼狱，不喜欢在人面前装模作样。说到底，亲人们根本不理解我，即便是跟家里人，在一起也只能谈论一些过去的童年往事才觉得好玩些。问题是，我现在追求的可不仅仅是“好玩”这档子事，我要为自己确立一个意义，一个惊人的意义，一个让那些庸人们毛骨悚然的意义。这在我最近看了尼采的著作后，更是如此了，甚至非如此不可了。
我这样想时，就用一种铿锵的语气劝我妈，要她别难过，说我在这里很好，我甚至还笑着对她说，我现在特别喜欢一个人的感觉。这一点她多少能理解，她知道我特爱看书，在家时我一看书就是一整天。当然，她并不理解我对孤独的渴求，这是她永远不可能理解的，我也不奢求她理解。然后，我那小侄子——我哥的儿子——也来跟我说话，叫了几声“二叔”。这小家伙今年四岁多，嘴巴很甜，家里开始教他读一些古诗词了。我问他最近学了什么诗词，他背了一首李清照的《如梦令》给我听，是那首“常记溪亭日暮”。我又听他背了一首《春晓》，他还要背下去，我说够了，少不得夸他几句。虽然我很喜欢听他背，但我不想在电话里耗下去。最后还是我妈来说话，又说到要我多买些东西吃之类，这大概是她第八百次说了。天哪，总是要我多吃，好像我这胃是个混账无底洞似的。
挂了电话后，我躺在床上抽烟，想一想今天该怎么过。刚才我跟我妈说买了很多好吃的东西，实际上什么也没买。我清算了一下口袋里的钱，买书花了一百多，买那套白色中山装花了三百，加上其它一些零星消费，现在还剩两百多。我想先去超市买酒、辣椒、番茄，还有一些熟食之类，总之想吃什么就买什么。其实，要问我真正想买的，还是买书——我想把尼采所有翻译过来的作品全他妈买下，这大概要花至少两百多块。这样想时，我盘算一下口袋里的钱，经不得几下折腾了。
这时候，我姐又打电话过来（她和我妈都在我家那个镇上），问我还有没有钱，她想打三百块钱给我过年。我说我还有钱，没答应她。我知道她没有工资，那钱肯定是跟她那小气丈夫要的，我想象她跟他要钱时的混账情景……，我简直懒得想下去，马上甩开念头，就说我还有钱，不需要钱。我那小外甥自然也来跟我讲几句话，他今年才三岁，叫了几声“二舅”，吐字还不大清晰。
挂了电话，我一时心潮起伏。每次跟家里通电话，总是这样，老是听到“二叔”“二舅”叫个不停，叫得我心里发慌。我承认被人叫“二叔”“二舅”是一件舒心事，但这舒心本身也有一种毛骨悚然的性质。这些呼喊让我觉得有些不好受，仿佛有一张无形的大网，把我套入其中，那是一种顽固的势力，使我无法独立，无法去追求我一直在追求的意义。是的，这些呼喊就是在提醒我，我永远是那张亲情之网中的一分子，我将永远是一个精神未断奶的人，这太他妈要命了！
我躺在床上发呆，大约有半小时，突然回过神来，开始考虑现实，也就是考虑钱的问题。想来想去，我打算今天还是去地铁站弹吉他，也许能弄点钱，争取早日把尼采那一批书买下。我才不管他妈什么过年不过年呢，我对节日向来没什么概念，这都是人造出来的玩意，如果一定要过节日，那每天都是我的节日。我就要今天去弹吉他，管它什么大年三十，甚至恰恰因为今天是大年三十，我反而更想去呢！我就想在全国人民都在看那混账晚会的时候，去地铁站吼上几首。不知为什么，我觉得跟大众做相反的事情，特别觉得快乐，要我随大流我宁可去死，真的，这是没办法的事。
17
起床后，我穿上那件白色中山装，在镜子里望望，感觉还真有些不同。我想先去吃点东西，然后去超市。外面那条混账小街的吃食店全他妈关门了，我只好转回学校饭堂来吃饭。饭堂里也是一片萧然，空空落落，没看到几个鸟人。
这时中午一点钟了，叶迩牵发短信来约我上网，她要看看我穿白衣�