痛恨它。我爸跟我妈大概十年前搬了家，当时我妈不情愿地接受了我已经一走了之再也不会回来的事实，但是他们只不过搬到附近，一座两房的连栋房屋，而且保留他们的电话号码他们的朋友他们的生活。
在布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）的歌曲中，你可以留下来发烂，或者你也可以脱逃去经受考验。这没关系；毕竟，他是个写歌的，他的歌曲里面需要像这种简单的选择。但是从来没有人写过如何可能脱逃然后发烂——脱逃如何因仓促上马而失败，你如何能离开郊区到城市去但最后还是过着了无生趣的郊区生活。这发生在我身上，这发生在大多数人身上。
如果你喜欢那种事的话，这没关系，但我可不。我老爸有点迟钝，但又是个自以为无所不知的人，这是一种相当致命的组合：你可以从他那傻气、卷曲的胡子看出他会变成那种吐不出象牙又听不进好话的人。我老妈就只是个老妈，这种话在任何情况下说出来都无可饶恕，但是除了这个以外。她成天担心，她为了店的事刁难我，她为了我没生小孩的事刁难找。我真希望我想多看看他们，但是我不想，而当我没有其他事让我难过时，我会为这件事难过。他们今天下午会很高兴见到我，虽说当我看见今天下午电视上播着他妈的《吉纳维芙》（Genevieve）时，我的心跌到谷底（我老爸排行前五名的电影：《吉纳维芙》、《残酷之海》（The Cruel Sea）、《祖鲁战争》（Zulul）、《我的脚夫》（Oh！ My Porter）——他认为这部片子很好笑，还有《六壮士》（The Guns of Navarones）。我老妈排行前五名的电影：《吉纳维芙》、《乱世佳人》、《往日情怀》（The Way We Were）、《妙女郎》（Funny Girl）和《七对好姻缘》（Seven Brides For Seven Brothers）。总之，你心理有个大概，当我告诉你，根据他们的说法，去看电影是浪费钱，因为那些电影早晚会上电视，你心里就会更明白）。
第二部分
世界上最可悲的男人（2）
当我到家时，老天爷开了我一个大玩笑：他们不在家。我在星期天下午搭大都会线搭了一百万站，等公交车等了八年，他妈的《吉纳维芙》在他妈的电视上播出而他们竟然不在。他们甚至没打电话通知我他们不会在家，虽说我也没打电话通知他们我要来。如果说我有彻底自怜的倾向，就像现在一样，发现你的父母亲在你终于需要他们的时候不在，这种可悲的反讽让我觉得很难过。
但正当我打算回去搭公交车时，我妈从对面的屋子打开窗户对我大叫。
“洛，洛勃！进来！”
我从来没见过对面的人，但很快就明白显然只有我一个是陌生人：整间房子塞满了人。
“什么场合？”
“品酒。”
“不是爸自制的吧？”
“不是。上得了台面的酒。今天下午是澳洲酒。我们大家分摊，还有一个人来帮我们解说。”
“我不知道你对酒有兴趣？”
“哦，没错。而且你爸爸爱得要命。”
他当然爱。他在品酒会后的那一天早上一定很难共事：不是因为陈腐酒味的恶臭，也不是充满血丝的眼睛，也不是乖戾的行径，而是因为他吞咽下去的那些东西。他会花大半天的时间告诉别人他们不想知道的事。他在房间另一端，跟一个穿西装的男人讲话——应该就是那位客座专家——后者眼中流露出绝望的眼神。老爸看见我，装出很震惊的样子，不过他无意中止谈话。
房子里挤满了我不认识的人。我已经错过那个人说话和发试喝品的阶段；我在品酒已经变成喝酒的阶段到达，虽然我偶尔瞥见有人把酒含在嘴里漱着然后说些屁话，大多数的时候他们只是尽快地把它洒到脖子里。我没有想到会这样。我来寻找一下午平静的悲凄，不是疯狂的派对：我只想从这个下午得到一个毫无疑问的证明，就是我的生活也许无趣而空洞，但不会比沃特福德的生活更无趣而空洞。又错了。统统没用，就像卡兹威尔（Catweazle）以前常说的。沃特福德的生活很无趣，没错，但无趣而充实。父母亲在星期天下午有什么权利毫无理由的去参加派对？
“《吉纳维芙》今天下午在电视上播，妈。”
“我知道，我们有录相。”
“你们什么时候买录相机了？”
“几个月前。”
“你从来没告诉我。”
“你从来没问过。”
“这难道是我每周该做的事？问你有没有买消费用品？”
一个穿着看上去像黄色土耳其长袍的肥胖女人朝我们滑步过来。
“你一定是洛勃。”
“叫我洛，是的。嗨。”
“洛，好。嗨。”
“我是依芬。你的主人。女主人。”她笑得花枝乱颤，没有理由地。我想看肯尼斯·摩尔（Kenh Moore）。“你是那个在音乐界工作的，我说得没错吧？”
我看着我妈，她把头转开。“不算是，不。我开了一家唱片行。”
“噢，是。一样啦，多多少少。”她又笑了，虽然认定她喝醉了会比较舒服点，但恐怕事情并非如此。
“我猜是吧。说来就像那个在药店帮你冲洗照片的女人，她就是在电影界工作。”
“洛，你要不要拿我的钥匙？你可以回家烧点开水。”
第二部分
世界上最可悲的男人（3）
“当然。老天爷不允许我竟然留在这里找乐子。”
依芬嘟哝了几声然后滑开了。我妈看到我太高兴了，没有刁难我，但即便如此我对自己感到有点惭愧。
“反正我差不多到了该喝茶的时间了。”她走过去谢谢依芬，依芬看着我，头侧向一边，然后做出难过的表情；老妈显然在告诉她萝拉的事来做为我无礼行为的解释。我不在乎。也许依芬下一次品酒会邀请我。
我们回家看完剩下的《吉纳维芙》。
我爸约一个小时后回来。他喝醉了。
“我们全都去看电影。”他说。
这太过分了。
“你不赞成看电影，爸。”
“我不赞成你去看的那些垃圾。我赞成优良精致的电影。英国电影。”
“在演什么？”我妈问他。
“《霍华德庄园》，是《看得见风景的房间》的续集。”
“噢，太好了。”我妈说，“对面有没有其他人要去？”
“只有依芬和布莱恩。但是动作快一点。再半小时就开演了。”
“我最好回去了。”我说。我整个下午几乎没跟他们讲过话。
“你哪儿也不去。”我爸说，“你要跟我们一起来。我请客。”
“不是钱的问题，爸。”是因为莫谦特（Merchant）跟他妈的艾佛利（Lvory）。“时候差不多了。我明天还要工作。”
“别这么无精打采的，兄弟。你还是来得及在十一点以前上床睡觉。这会对你有好处。让你振作起来。让你不胡思乱想。”这是第一次有人提到我心里需要把胡思乱想的事搁到一旁这个事实。
不过，反正，他是错的。三十五岁跟你爸妈和他们的疯子朋友去看电影并不会让你停止胡思乱想。我发现，相反正好让你想得更多。当我们等着依芬跟布莱恩去买零食柜台所有的零食的时候，我遭遇一次恐怖、阴森、自骨头里打寒颤的经验：世界上最可悲的男人给我一个认同的笑容。世界上最可悲的男人有一副丹尼斯·泰勒（Dennis Taylor）式的巨型眼镜和暴牙；他穿着一件肮脏的浅黄色连身帽夹克，和膝盖处都已经磨平的棕色绒裤，他也是，被他爸妈带来看《霍华德庄园》，除了他还不到三十岁。而他给我这可怕的微笑因为他看到一个同路人。这困扰我至巨，以至于我无法专心看爱玛·汤普森（Emma Thompson）和凡妮莎·蕾格烈芙（Redgrave）和其他人，等到我恢复元气时已经太晚了，剧情已经过头到我看不懂的地步。到了最后，书架掉在某人的头顶。
第二部分
欢乐酒店（1）
12
这个星期，我想着茉莉，我也想着“世界上最可悲的男人”，同时，受巴瑞之命，想着我有史以来最佳的五集《欢乐酒店》（Cheers）：1）克里夫发现有一颗马铃薯长得像尼克松的那集：2）约翰·克里斯帮山姆和戴安做咨询的那集；3）他们发现美国参谋总长——由那个真的海军上将客串——偷了莉贝卡的耳环那集：4）山姆得到一个电视体育主播工作那集：5）伍迪为凯莉唱那首蠢歌那集（巴瑞说我五个里面四个有错，说我没有幽默感，说他要到第四频道搞乱我每周五九点半到十点的收视，因为我是个不值得又没品的观众）。但是我没有想起任何萝拉那个周六晚上说的话，直到星期三当我回家发现一通她的留言。没说什么，要求一份我们家中档案里的一份账单副本，但是她说话的口气，让我觉得我们的谈话里面有些该让我生气的事，但不知怎么的我却没有。
第一点——事实上，也是最后一点——没有和伊恩睡觉的这件事。我怎么知道她说的是实话？就我所知，她有可能已经和他睡了好几个星期，好几个月。更何况，她只说她还没有跟他睡，而那是她星期六的时候说的，五天以前。五天！她从那时候开始可能已经和他睡过五次！（她从那时候开始可能已经和他睡过二十次，不过你懂我的意思）。何况即使她还没有，她绝对是在恐吓说她会这么做。毕竟，“还没有”是什么意思？“我还没有看过《落水狗》。”那是什么意思？那表示你会去看，不是吗？
“巴瑞，如果我跟你说我还没有看过《落水狗》，那表示什么？”
巴瑞望着我。
“就……拜托，这句话：‘我还没有看过《落水狗》’，你认为这会是什么意思？”
“对我来说，那表示你是个骗子。不是这样就是你脑袋短路了。你看了两遍。一遍跟萝拉看的，一遍跟我和狄克看的。我们还聊说谁杀了粉红先生什么的。”
“对，对，我知道。但是假如说我还没看过，然后我对你说：‘我还没有看过《落水狗》’，你会怎么认为？”
“我认为，你有病。而且我为你感到难过。”
“不是，你会不会，从这句话来看，认为我要去看这场电影？”
“我希望是，没错，要不然我得说你不是我的朋友。”
“不，但是——”
“我很抱歉，洛，但是我搞不清楚。我搞不懂这番对话的任何一个部分。你问的是我会怎么想，假使你告诉我你还没看过一部电影但实际上你已经看过。我能说什么？”
“听我说就是了。假使我跟你说——”
“‘我还没有看过《落水狗》’，是是是，我听到了——”
“你会不会……你会不会有那种我想去看这部电影的感觉？”
“这个嘛……你应该还不是很迫切，不然你早就去看了。”
下一章 第二部分
欢乐酒店（2）
“正是如此。我们第一天晚上就去看了，对不对？”
“但是‘还没有’这几个字……对，我会有那种你想去看的感觉。不然的话你会说你不怎么想去。”
“但是以你之见，我一定会去吗？”
“这我怎么会知道？你有可能被一辆电车撞到，或是瞎了什么的。你有可能打消念头。你有可能身无分文。你也有可能听腻了别人告诉你说你一定要去看。”
我不喜欢这种语气。“他们干嘛要管？”
“因为那是部很正点的电影。它很好笑，也很暴力，而且里面有哈维·凯托和提姆·罗斯，以及别的你喜欢的演员。还有超级的电影原声带。”
也许的确伊恩跟萝拉睡觉和《落水狗》没什么可比的。伊恩没有半点哈维·凯托和提姆·罗斯的样子。而且伊恩也不好笑。不暴力。而且他的原声带烂透了，就我们以前透过天花板听到的来评判。我已经把这推展到最极限了。
但是这无法制止我对“还没有”忧心忡忡。
我打电话到萝拉工作的地方。
“噢，嗨，洛。”她说，好像我是一个她很高兴接到电话的朋友（第一：我不是她的朋友。第二：她并不高兴听到我的声音。除了这些……）。
“你好不好？”
我不会让她躲到我们以前在一起但现在一切都没事了这里面。
“糟透了，谢谢。”她叹了口气。
“我们能不能见个面？你前几晚说了些话，我想弄清楚。”
“我不想……我还没有准备好要全部重来一遍。”
“那这段期间我该怎么办？”我知道我听起来像什么——哭哭啼啼、尖酸刻薄，但是我似乎不能自已。
“就……过你的生活。你不能无所事事等着我告诉你为何我不想再见到你。”
“那我们有可能会复合的事怎么说？”
“我不知道。”
“因为前几晚你说有可能发生。”我这个样子对事情毫无帮助，而且我知道以她现在的心态是不会做出任何让步的，不过我还是硬拗。
“我没说过这种话。”
“你有！你说过！你说有机会！这跟‘有可能’是一样的！”老天爷，这实在是太可悲了。
“洛，我在上班。我们等到……”
“如果你不要我打到你上班的地方，也许你该给我家里的电话。我很抱歉，萝拉，但是你不同意跟我碰面喝一杯的话，我是不会放下电话的。我看不出为什么每次都得照你的意思。”
她短促地苦笑了一声。“好好好好好。明天晚上吧？来我办公室接我。”她听起来完全被打败了。
第三部分
制造的情爱幸福
13
我们在上班时鬼混，我们三个，准备好要回家，以及贬低彼此的排行榜：有史以来前五名最佳第一面第一首歌曲＇我的：“冲击演唱组”的Janie Jones ，出自同名专辑；布鲁斯·斯普林斯汀的Thunder Road（“雷声路”），出自专辑Born to Run（《天生劳禄命》）；“超脱演唱组（Nirvana）的Smell Like Teen Spirit（“嗅出青春气息”），出自专辑Nevermind（《从不介意》）；马文·盖伊（Marvin Gaye）的Let，s Get It On，出自专辑Let，s Get It On；葛莱·姆帕森斯（Gram Parsons）的Return of The Grievous Angel，出自专辑Grievous Angel。巴瑞说：“你难道不能选更明显一点的吗？披头士怎么办？滚石演唱组怎么办？还有他妈的……他妈的……贝多芬怎么办？第五交响曲第一面第一首？应该禁止你开唱片行。”然后我们争辩到底他是不是个自大的蒙昧主义者�