镜子里的陌生人- 第18部分

一九五六年九月，正式表演的那天下午。托比来到瓦因街的剧场。他先观看了排练。排练完之后，他替换下他的替角。这时剧场的气氛，突然热烈起来。托比简直演绝了，演得有声有色。当晚电视台播放了他的演出录相。四十万人收看了他的这场演出。电视剧就象是为托比专门制造的。在特写镜头里，托比的形象更招人喜爱了。人人都想在自己家的起居室里看到他。这次演出大获成功。他甚至把尼尔逊竞选总统的新闻报道都压下去了；托比稳稳当当地占据了各报的头版头条。

托比·坦波尔已经不再是一般的明星了。

他成了超级明星。

　

第二十章

好莱坞比吉尔·卡瑟尔梦想中的“影都”更为激动人心。她到处观看游览。见到明星们居住的那一幢幢气派壮观的住宅。她知道，总有一天，她也可以在贝尔——艾尔或贝弗利山上有一幢自己的漂亮的住宅。目前，吉尔住在—所旧公寓里。这幢公寓是木结构的，外表极不美观的两层小楼。楼里面那十二间卧室就更蹩脚了。不过，她的房租并不贵。所以，她节余下来的两百美金完全够用了。房子建在勃朗森山上。离市中心区好莱坞和瓦因街只有几分钟的路程。到制片厂也非常方便。

这所房子还有一点足以吸引吉尔的地方，这就是，住在这里的十二名房客，全是打进电影界的人。他们有的正当群众角色或小角色；有的已从这一行业里退下来。那些退下来的老家伙，整天穿着泛黄了的衣服，卷着发卷，在屋子里踱来踱去。衣服的袖口和边，都磨破了，皮鞋也磨得没法再擦亮。他们不仅老了，简直象是报废品。不过，楼里面有一间摆了一些破旧家但的公用起居室。一到晚上，大家都凑到那里，闲话一天的所见所闻。人入都替吉尔出主意，尽管他们的那些主意多半都是相互矛盾的。

“打进电影界的最好办法就是找一位喜欢你的助导。”宝贝儿，一位新近被电视公司解雇了的，愁眉苦脸的妇女，这样对她说：

“助导是什么？”“助理导演。”声调里对吉尔的无知表示怜悯。“他是负责招聘临员的。”吉尔再不好意思问临员是什么意思了。

“你要是听我的话，你就去找一个好色的分派角色的导演。助导只能在他的那部片子里雇用你；分派角色的导演，可以派给你各种用场。”这是一位足有八十多岁，牙齿都掉完了的老太太，告诉她的。

是真的吗？听说他们大多数都搞同性恋。一个秃顶的演员问道。

“那有什么关系？我是说，如果能上去的话。”一个表情严肃、带眼镜，热衷于当作家的青年人，发表自己的看法说。

“从群众演员开始，怎样才能……”吉尔问道。

“譬如中心角色——”“得了，别惦记这个了。中心角色的登记册，早已登满了。而且，如果你没有特长，他们根本就不会让你登。”“我——很抱歉。特长是指什么？”“这就象，比如你是一个缺臂少腿的人，那就不是给你平常的工资，每天二十一美元五十美分；而是给你三十三美元五十八美分。如果你会玩牌或者能在牌桌上掷骰子，那就是二十八美元三十三美分；如果你会赐足球，打棒球，就是三十三美元五十八美分——也就是说，同截了肢的人一样多。如果你会骑骆驼、大象，那可以拿到五十五美元九十四美分。听我的话，别当群众演员。应该争取当一名小角色。

“我不清楚，它们之间有什么不同？”吉尔坦率的问道。

“小演员，只少能说上一行台词。群众演员是不许讲话的，除去发咿咿咿咿的声音。”“什么叫咿咿的声音？”“发咿咿声是为了制造背景上的音响效果。大家都‘咿咿，’就成了一片喧闹的声音了。”“你首先还得去找一位代理人。”“怎么个找法呀？”“他们的名字列在《银幕演员》刊物上。那是电影演员协会出的一种杂志。我屋子里有一本，我给你拿来。”他们全陪着吉尔把代理人的姓名录，从头到尾查找了一遍。最后缩小到十二个小的。大家一致认为，吉尔在大的代理人那里，根本没有任何可能性。

手里有了这份名册，吉尔开始逐个拜访。开头六名代理人，完全不愿答理她。她遇到第七位，那个人正准备离开办公室。

“对不起，”吉尔说。“我想找一位代理人。”他向她端详了一会说：“把你的文件包拿出来看看。”她茫然望着他。“我的什么？”“你一定是刚下公共汽车的。在这个城市里，没有本子是干不了活儿的，去照些相片。各种姿势。突出迷人的那些地方，要紧的是乳房、臀部……”吉尔在大卫·塞尔兹尼克制片厂附近的库尔维城找到一名摄影师。他收了她三十五美元，替她配备了一个文件包。一星期后她取了照片。看了这些照片她很高兴，她长得还很美的。照像机抓住了她的各种神态。脉脉含情……

娇嗔……可爱……性感。摄影师把照片订成一本活页的粘胶的相册。

“本子前边这块地方，”他向吉尔说明，“您可以记下您表演的成绩。”成绩，那可是后话了。

又过了两个星期，那份名单上的每一位代理人，吉尔都会见过了；或者是曾经设法去会见。但那些人对她丝毫不感兴趣。其中有一位代理人对她说：“昨天你是不是来过这里？宝贝儿”她摇了摇头。“没有的事。”“喂，她看上去和你一模一样。问题就在这里了。你们全都长得像伊丽莎白、泰勒、拉娜、透纳或爱娃、加德纳。如果你们到别的城里，随便找个其他的工作，他们都会争着要你们的。你们漂亮，你们凤骚，你们身段也妙极了。但是，在好莱坞，姿色已是市场上的滞销货了。漂亮的姑娘从世界各地跑到这里，她们有的在中学演戏时当过主角；有的在评选美女时得过奖；有的是听男朋亥说：

“她们该当个电影明星。’就来了。结果，呸！成千上万的漂亮姑娘，都堆在这里。结果都没事儿干。相信我的话，宝贝儿。昨天你肯定来过我这里的。”房客们又帮助吉尔开了一张新的代理人名单。这些代理人的办公室更小了，都设在房租低廉的地区。结果仍—样。

“等你有点演出经验后再来，孩子。你有个模样儿。

依我看，你准可以成为嘉宝以后最伟大的明星。但是，现在我可不能为证实这点而浪费我的时间，来替你找门路。你自己先试着搞出点名堂来。我就做你的代理人。”“如果没有人给我工作干，我从哪儿弄出点名堂来呢？”他点点头，“对。这正是问题所在。不过，这全凭碰运气了。”

吉尔的名单上，只剩下一家代理人了。这是好莱坞大街上，五月花咖啡店里同吉尔坐在一起的一个姑娘给介绍的。登宁代理处是在一片住宅区外面的一所小平房里。吉尔用电话预约了谈话的时间。一个女人告诉她，你六点钟来吧。

吉尔看到这个小办公室，原来是一家人家的起居室。

—张斑斑点点的旧桌子上乱堆着一些文件。一张仿皮沙发用白胶布条东粘西补着。三张花呢面的椅子，凌乱地摆在房间里。一个又高大，又笨重的麻脸妇人，从另一间屋里走了出来，对她说：

“哈喽，有何贵干？”“我叫吉尔·卡瑟尔。我是和登宁先生约好了的。”“登宁小姐。”那妇人说：“这就是我本人。”“哦，”吉尔惊讶着说。“对不起。我以为——”那妇人的笑声热情而又友好。“没关系。”“但是这确实是有关系。”吉尔暗自思忖着，突然她涌起一种兴奋感。

哎呀，她以前怎么就没有想到找一位女代理人呢！这种人以前一定也经受过一些创伤。她会理解一个刚起步的年轻女子的处境。她会比任何男人都更富于同情心……

“我看你带着文件包，”登宁小姐在说话。“能让我看看吗？”“当然可以。”吉尔说着递给了她。

那妇人坐下来打开文件包，开始一页一页地翻阅，同时点着头表示赞赏。“你很上相。”吉尔不知说什么是好。“多谢！”那位代理人端详着吉尔一张穿游泳衣的照片·“你的身段很好。这很重要。你从那里来的？”“德克萨斯州的奥德萨。”吉尔说·“你到好莱坞多久了，吉尔？”“大约两个月”。

“你找过多少代理人？”吉尔脑中闪过说谎的念头。但是当她看到那位妇人眼一中充满同情和理解，她说，“我估计有三十多了。”“代理人笑了起来，“所以，最后你才降格以求，到罗丝·登宁这里来的。呃，你可能会更倒霉，因为我不是米高梅，也不是威廉·莫理斯……但是，我能够让我的人有工作做。”“我没有表演经验。”那妇人点点头，丝毫不感到惊异。“如果你有表演经验，你就会到米高梅，或者威廉·莫理斯那里去了。我这里只是个起点站。我让有才能的孩子进步。然后，那些大代理人就会把他们从我这里抢走。”经过好几个星期，吉尔第一次感到有点希望了。“您——您以为，您有意替我谋个事吗？”她问道。

那妇人微微一笑。“我有些主顾还没有你的一半漂亮呢，但他们全有了工作了。我想我可以替你找到工作的。

这是你取得经验的唯一途径了。对吗？”吉尔的心里涌起一阵感激之情。

“这个该死的城市麻烦就在，不给象你这样的孩子工作的机会。尽管各家电影制片厂都叫嚷着，迫切需要新人，但他们却在你们的面前砌起一道高墙。哼，我要好好耍弄一下这帮家伙。我想，有三件事对你是合适的：“演一出肥皂副；在托比·坦波尔的影片里当个小角色；或者在塔西·勃兰特的新片里闹一个角色。”吉尔的头晕了起来。“但是，他们会——”“只要我推荐你，他们就会要你。我送的人没有差的。尽管他们可能给你的都是小角色，但是，你要明白，这不过是起点。”“我实在无法说，我该怎样感激您。”吉尔说。

“我这里大概有那本广播剧的脚本。”罗丝·登宁吃力地站起来，挪开椅子，走到隔壁房间。她招呼吉尔跟她进去。

这是一间卧室。角落里的窗户下面有一张双人床。对面角落里有个金属的文件柜。罗丝·登宁摇摇晃晃走到柜子前面，拉开抽屉，拿出一份脚本交给吉尔。

“给你。派角色的导演是我的好朋友。如果你能按照要求做，他会让你闲不住的。”“我一定按照要求做，”吉尔热情地许诺说。

代理人微微笑了一下，“当然，我不会瞎蒙着把人派去的。你愿意读一段给我听吗？”“当然愿意。”代理人打开脚本，坐到床上。“咱们来读这一场。”吉尔挨着她坐下，看那脚本。

“你的角色是娜达丽。她是个有钱的妇女，嫁给了一个软骨头。她决定同他离婚，他不肯答应。

行了，你就从这里上场。”吉尔赶快阅读起台词。她希望能给她一晚上的时间，研究一下这个脚本。哪怕一个小时也好。她拼命想给她留下一个好印象。

“好了吗？”“我——我想可以了。”吉尔说。她闭上眼睛，努力设想这个角色的处境。她是一个有钱的妇女。就如同和吉尔一起长大的那些朋友的母亲一样。那些人在生活上要什么有什么。

而且把这一切看作是理所当然的事。她们认为，别人天生就该为他们服务。世上象萨塞·托平那号的人。她除开了眼睛。继续低头看那个脚本，开始朗读起白词。“我要同你谈谈，彼得。”

“不能等一等吗？”这是罗丝·登宁在和吉尔对台词。

“我怕等得已经太久了。今天下午我务必赶那班飞机到里诺去。”“就那么急吗？”“是的，五年来，我一直想搭乘那班飞机。彼得。这，次真的要实现了。”吉尔觉得罗丝·登宁的手拍着她的大腿。

“很好。”代理人赞许的说。“读下去。”她的手仍旧停留在吉尔的腿上。

“你的问题是你还没有长大成人。你还总想着玩。不过，从今以后，你只好自己去玩了。”罗丝·登宁的手在敲着她的大腿。使吉尔挺不舒服。

“好，读下去。”她说。

“我——我再也不要你同我在一起了。这点你能明白吗？”手在吉尔大腿上拍得更急，并向她大腿根处移动。吉尔放下脚本，看看罗丝·登宁。那妇人的脸涨红了。眼睛显带着一种茫然的神色。

“读下去。”她沙哑地说。

“我——我不能。”吉尔说，“如果您——”那妇人的手动得更快了。“这是在培养你的情感，亲爱的。这是两性的冲突，你知道：我要你有一种性的冲动。”她的手使劲在吉尔两腿之间抽动。

“不行！”吉尔站起身来，战抖着。

“对我慈悲点，我会对你好的。”那妇人在哀求。

“来，孩子。”她伸手想抓住吉尔，吉尔跑出了办公室。

当她跑到外面街道上，她吐了。即使那阵恶心平息了下来，胃也不再向上呕了。但整个人仍有一种难以名状的不舒服感。她的头也疼起来了。

不，这样说是不对的。这不是她的头在疼；而是约瑟芬·津斯基的头在痛。

以后的十五个月里，吉尔·卡瑟尔已成了一名老资格的幸存者了。她明白了，这帮挤在表演行业周围的幸存者，为了想打进影视界，甚至临时找点工作，已花上了多少年的时间，有的一辈子都这样混过去了。尽管如此，尽管只给他们点临时工作，让他们就这样干上十年、十五年，他们也从不灰心。

而且，正如古代民族有时围坐在营火堆旁。讲述他们的英雄业绩一样；这些幸存者经常坐在施瓦伯杂货店的外面，一遍又一遍地讲述表演行业里大明星的事。他们饮着凉咖啡，交换着内部飞短流长的最新消息。他们不在表演行列的圈子里，可是，说来也怪，他们同这个行业却息息相关。

他们能告诉你，哪个明星被替换下来了，哪个制片人在同导演睡觉时被人抓住了；哪个部门的领导人要明升暗降。他们知道这些消息比任何人都快。因为他们自有他们的特殊渠道。他们可以在那些杂七杂八的人集众的地方，道听来各种的奇闻怪事。这帮无业游民整天干的也就是这些事。

但他们对这些传闻也并非认真。他们真正认真的还是另一方面的事，那就是有