个月发生了两起同一类型的抢劫杀人案，而且任何人都没有听到任何声音，尽管受害者们像杀猪似的尖叫，法院的医学院学生们异口同声地确认，声带的情况证明了这一点，简而言之，伊万·阿列克耶维奇·扎托奇内，谁也没听到，如何向列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇射击的，谁也没看到凶手。现在依照惯例，任何人什么都不知道，甚至也不好推测。根据法医鉴定专家的鉴定，列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇的死亡时间是在零点到零点三十分之间，也就是在他妻子发现他之前的那一瞬间，他在电梯旁边死了不少于半个小时，而假如她没意外地向窗户外面看或列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇把车放在其他地方的话，谁知道，何时会发现他呢？总之，凶手是有足够时间逃离现场更远一些的。”
“我赞同您的分析。”将军非常认真地说，“那找到武器了吗？”
“当然，”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞哼了一声，“现在没有把武器随身带回藏到厨房小柜子里的傻瓜。武器就放在尸体旁边。那种带消音器的手枪是很吸引人的。所有的号码都被锉平了。这也是惯用伎俩。根据对弹膛的检查——很干净，没有使用过。”
“真倒霉，”伊万·阿列克耶维奇·扎托奇内赞同地点了点头，“但这是凶手方面的情况，那有什么关于受害人方面的情况吗？”
“也不多。但总而言之能发现一些蛛丝马迹。列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇是一个非常著名的作家。您知道，他在什么方面著名吗？在女性长篇小说方面。不是侦探小说，不是幻想作品，也非星球大战和装有控制化人工器官的凶杀，而是女人爱情小说。书十分畅销。他是五六年前开始写小说的，立刻引起轰动，一下子获得了巨大成功。他的第一部作品便征服了无数颗女读者的心，太太、少女争相购买，尔后这些读者们焦急地等待他的第二部小说，向售货员打听，一旦有什么新的作品请给留着。生前，列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇写完了二十六个爱情故事。所有这些作品在各个出版社发行量都很大。一切都无关紧要，伊万·阿列克那维奇·扎托奇内，在这方面我只关心一个问题：列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇是否很有钱。如果有的话，那么他的钱在哪里？而如果没有的话，那是为什么？像列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇这样水准的作者出版社应该付给他最少——一个字数印数（苏联稿酬计算单位，合四万个印刷符号）两百美元的稿酬。而他写了并出版了五百多个字数印数。我特别强调指出的是，两百美元这是最低的限度。搞得好的话，应该付给四百美元（每个字数印数）。他写得非常地快。总之他是个很有才华的作家，我是认真的，伊万·阿列克耶维奇·扎托奇内，”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞发现将军的脸上掠过一丝讥笑便补充道，“要知道，我没有偷懒，我读过他好几部书。有选择地读了他最初的两部和最新出版的三部。他的确写得不错。对女人内心世界的刻画简直达到了如数家珍的程度。想必，他的妻子经常为他解答疑问。那么，如果按最低的稿酬标准付给他钱的话，他五年内应该挣得槁酬十万美元之多。而这些钱在哪里？他的汽车很旧，而且还是在他的作品如此顺利地出版之前买的。他的住宅实际上是没花钱搞到的。因为在这之前他与妻子住在两间一套的住宅里，这是一套无人照管、严重失修的有一百年的住宅，可是它位于花园环路地带，‘新俄罗斯人’抢着买下了他这套住宅，付给他很多钱，这些钱完全够买一套漂亮的三居室新住宅。是的，新住宅在非常遥远的地方，那里尚未通地铁。正像我已经说过的，他在被害前不到十天刚搬到那儿的。刚刚买的新家具，此前，夫妇俩生活的整个五年时间里都过得很简朴，没到国外休养过，皮衣服和钻石都没有买过。那么，正像在敖德萨人们说的那样，我很想知道：钱哪里去了？痛不欲生的寡妇对我这个冒失的问题回答是，他们现在有大约2万美元，他们计划用这笔钱给住宅添些新家具，如果还能剩点钱，就把这辆旧车换辆比较新一点的。”
“那么，钱哪儿去了呢？”将军非常感兴趣地问道，“您的问题，也正好是我非常想知道的问题，娜斯佳·卡敏斯卡娅。阿娜斯塔霞，您搞清楚什么了吗？”
“唉，伊万·阿列克耶维奇·扎托奇内，只有一种解释，但是这种解释不是我的，而是属于死者妻子斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇的。她肯定地说，列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇是一个非常随和，有文化、有知识的人。他不愿拒绝任何有求于他的人，对谁都不愿说个‘不’字。所有的人都在欺骗他，而他却信以为真，也许主要的不是信任，而是羞于表示不信任。简而言之，斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇讲述说，第一部小说成功地出版之后，接下来第二部很快被抢购一空。他中学的朋友来找他了，窘得脸红一阵白一阵地倾诉说，他在从事出版活动，他的事儿不知道为什么办不成——不知是因为没有好作者，还是因为他命中注定不定运。所以老学友廖尼奇卡能不能行行好，为他的出版社写二至三部作品，以使出版社能有口饭吃和站稳脚跟。出版社用廖尼奇卡发行量巨大的新书哪怕是填补一下主要窟窿也好啊。不过，对不起好先生，我不能付给您一大笔稿酬，因为我们处境极其困难。喂，救救我们吧，我求您啦，哪怕是出版您一本书也行，好不好？您写书的速度非常地快，您写这本书不费吹灰之力即可完成，两个月就能写好。总而言之说妥了。列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇为他写了一部畅销书，出版社因此获得了一大笔钱，而付给作者的稿酬数额为六百美元，换句话说——稿酬是按每个字数印数四十美元付的。他又跑来了，说了一大堆致谢的话，恳请再写，就是说要使出版社完全有稳定的生活来源。进而他们也提高了稿费，表示愿意每本书给八百美元的稿酬。列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇再次同意了。随后便一个个接踵而来。这些狗杂种明白，获得列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇的怜悯是不难的，尤其是如果不是很陌生的人，哪怕是点头之交的熟人找到他的时候。于是，大家便轮流地开始向他一个劲儿地唠叨困难的处境，说他只要为他们写一本书就会使他们得到幸福，对他们施了大恩。当然最好不是一本，而是两到三本。于是他又上当受骗了。我也搞不明白，他真的是一个超级轻信他人的人，还是知道而不善于拒绝？但他为了那些少得可怜的钱卖掉了自己的作品，这甚至也可以说有伤大雅。而且所有这类有求于他的出版者都耍了同一种花招。我有这样一种印象，他们都串通一气，交流经验，同时从售出中获取利润。因此，整个这些历史很像精心组织的一场战役。”
“您着重谈一谈耍花招的情况。”伊万·阿列克耶维奇·扎托奇内提醒说。
“好吧，我来谈一谈。每次出版列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇书的出版社第一批出版他的书之后，出版者便闷闷不乐地说，发行量‘不行了’，每个出版社都有自己的读者群，那些拜读、熟悉、喜欢列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇作品的人们争相购买其他出版社出版的列昂尼德。弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇的书，所以他们不把注意力放在这个具体出版社的产品上，期望在这里‘遇上’列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇的小说。非常遗憾，不能仅靠著名作家单独的一部小说来解决财政紧张的困难，不过，假如他再写一部……”
“他无疑写了。”
“当然，结果写了二十六部小说，而口袋里只有两万多美元。”
“想必您要在图书出版者中寻找杀他的凶手啦。”
“那是自然。”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞承认说，“真倒霉，我还应该到哪儿去寻找凶手呢？”
“那列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇除了写小说之外还从事些什么活动吗？”
“据我所知，不从事其他活动。当他写完并发表第一部爱情小说时，就已经新闻系毕业了。大学毕业后他没再找任何其他职业——无论是国家机关工作，还是私营部门的工作，而是坐到书桌前进行艺术创作。他没有参加过商务活动。”
“吃醋和生活作风方面呢？您不想在这方面设法找一找？”
“我想在这方面找，但是人手不够用。您要知道，依我看这个列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇是个非常不幸的人。”
“什么？与妻子有问题吗？”
“多半是与母亲的问题。他的母亲是哪一种人，您知道吗？很特别。她内心里总以为周围的所有人都不如自己聪明、懂事。比如，她对自己的儿媳妇斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇是这样评论的：有人说我对廖尼奇卡的选择不高兴，但最终不是我和她生活在一起，而是他，所以我对斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇一直是和蔼的，并设法全身心地像对亲生的一样开始喜欢她。我与儿媳妇的关系特别融洽，我很快克服了对她的恶感，因为对我来说主要的在于让我儿子生活得幸福。而斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇本人和列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇一家的很多朋友无论是老的还是少的，都异口同声地肯定说，加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇十分憎恨儿媳妇，甚至于掩饰不住这一点，尽管也许想千方百计地掩饰。这种憎恨在各个方面都能表现出来，在每一句话、每个眼神、每个手势中，包括在任何一件小事情上都暴露无遗。她是一位伟大的女演员，谁都捉摸不透她真实的内心世界，对此加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇深信不疑。她是一个好发号施令、容不得别人意见的人。如果别人的意见与她个人意见不一致时，她就独断专行，为别人安排一切。总之一句话，她是个万人嫌。在这样的母亲身边长大的孩子通常是很不幸的。因为这些孩子从幼年就养成了无条件地服从、绝对地听话的习惯，害怕反其道而行之，并同时悄悄地产生了对母亲的仇恨。这种仇恨与日俱增，逐年积累。但在母亲面前不能表现出公开地争吵或者尖锐地责备等过激的举动。您瞧，这些不幸的孩子承受着多么大的精神痛苦啊！他们已经五十岁开外了，而母亲们继续瞧不起他们，要他们看脸色行事并劝他们，要吃什么，而不要吃什么，以挑剔的目光打量他们的衣着并对此进行评头论足。她们干涉孩子们的所有家庭问题，斥责他们的配偶，对培养孙子指手画脚，发号施令，敞开嗓门无所顾忌地说脏话并时常表现出妄为的举动。”
“结果怎么样呢？列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇的母亲就是这样的人吗？”
“一个个都完全一样。”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞肯定地说，“甚至更坏。列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇的妻子非常讨人喜欢。我很喜欢她。我认为，她真心地爱着自己的丈夫……”
斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇翻了个身并开始从暖和的羽绒被子小心翼翼地爬出来。她尽量地不惊动躺在旁边的男人，但他还是睁开了眼睛，迅速地搂住了她的双肩并强迫她重新躺下，把她紧紧地搂在自己的怀里。
“你这是打算到哪里去啊？”
“我沏茶去。”
“那吻我了吗？把心爱的男人一个人扔在房间里不吻他就走，这怎么能行啊？”
斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇温情地吻了吻他的嘴唇、眼睛、脸蛋。
“我非常地爱你。”她窃窃私语道，“你是一个不可思议的人。没有比你更好的人了。”
“那你己故的丈夫呢？”他开心地哈哈大笑起来。
“只有我已故的丈夫比得上你，”她抚摸着男人的双肩和胸部说道，“反正是你最好。你比较随和，这就意味着你的意志比较坚定、有主见。与他不同的是你敢于成为有自尊心的人，因为你没有像我婆婆那样的母亲。”
“但我没有你丈夫那样的天才，与他相比我算什么？我只是个收入微薄、地位卑微的俄语和文学教师。”
“这并不重要。”斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇搂住他小声地说道，“你是一个我爱的男人，那你无须有天才，我有你就足够了。”
2
整个住宅弥漫着刚刚磨成粉熬好的浓浓咖啡的芳香。谢尔盖·尼古拉维奇·别列津在被窝里快乐地伸了伸懒腰并习惯地把一只手伸向夫妇大床的另一半。他伸出手又立刻缩了回来。伊琳娜去医院和疗养院已有好几个月了，他知道她不在家，所以甚至在半睡不醒的时候也没忘记这一点。但是，昨天他把她接回来了，所以下意识地发出了信号，既然妻子在家，她应该在夫妇床上。
而她却不在。不在而且也不可能走，伊琳娜睡在小房间的沙发上。她自己做了这样的选择，尽管谢尔盖·尼古拉维奇·别列津让她住卧室。
谢尔盖·尼古拉维奇·别列津轻快地从被子里跳出来，挥了几下手以便加速血液循环，穿上斜纹布牛仔裤便进了浴室。十分钟过后，刮空胡子和散发着香水气味的他来到了厨房。伊琳娜姿态不雅，弓着背坐在椅子上，没有梳头，穿一件不干脆利落地扣着纽扣的病号服和一双鞋后帮穿歪的胶鞋。谢尔盖·尼古拉维奇·别列津不满地皱了皱眉，没有掩饰住内心的不满情绪。
“早上好。”他冷冰冰地打了个招呼。
“早上好。”伊琳娜无精打采地回答说。
“你感觉不舒服吗？”他彬彬有礼地询问说。
“很正常。”
她表示不解地耸了耸肩，喝了一点咖啡。谢尔盖·尼古拉维奇·别列津发现，所用的杯子