“上个星期一。”
埃勒里轻轻地吹了声口哨。他和警官交换了一个眼色。
警官往前倾了倾身。“告诉我，安德希尔小姐——卡莫迪小姐偷偷溜出去的那些日子——日期是否相同？或者是各有不同？”
霍坦丝·安德希尔看看警官，又看看埃勒里，一副欲言又止的模样。她低头想了想，又抬起头来。“我想起来了。”她慢吞吞地说道。“并不总在周一。我记得有一次是周二，接着是周三、周四……她确实是每周出去一次，而且日子都是连着的！但这能说明什么呢？”
“这其中意义深远，安德希尔小姐，”埃勒里皱着眉头答道，“远非你我所能猜透……从早上到现在，弗兰奇夫人和卡莫迪小姐的卧室有人动过吗？”
“没人动过。我听说店里出事后，就把卧室门锁上了。我不知道，但是……”
“但是，这可能很重要，安德希尔小姐？”埃勒里替她把话说完了。“您真聪明……请领我们上楼看看好吗？”
管家无言地站起身来，走进大厅，登上了宽宽的中央楼梯，三个男人跟在后面。她在二楼停了下来，从黑绸围裙里掏出串钥匙，打开了一扇门。
“这是伯尼斯的屋子。”她说着，站到了一边。
他们走进了一间以绿色和象牙色为主色调的大卧室，屋里摆放着豪华的仿古家具，一张宽大的华盖床格外引人注目。尽管屋里摆着镜子和各种颇具异域风情的家具，而且室内的颜色也很鲜亮，但不知为什么，仍让人觉得压抑。整间屋子透着股寒气。阳光透过三面大玻璃窗洒入屋中，非但没给整间屋子带来暖意，反而更突出了它的毫无生气。
埃勒里进门时并未在意这屋子的怪异。他的视线一下子就落到了床边的一张大桌子上。这是张刻有俗丽图案的桌子，桌面上摆了只烟灰缸，堆了满满一缸的烟头。他快步穿过屋子，拿起烟灰缸看了看，又把它搁回桌上，眼中闪过一丝疑惑。
“安德希尔小姐，早上您锁门时，这个满是烟头的烟灰缸就在这儿吗？”他突然问道。
“是的，我没碰任何东西。”
“这么说，从星期天起，这屋子就没打扫过喽？”
管家脸上泛起一片红晕。“星期一早上伯尼斯起床后，佣人们来收拾过。”她气冲冲地吼道。“我可不愿意有人诋毁我的家，奎因先生！我……”
“为什么不在周一下午打扫呢？”埃勒里笑着打断了她的怒吼。
“因为女佣刚收拾好床，伯尼斯就把她赶出去了。这就是原因！”管家气呼呼地解释道，“那孩子根本没来得及清理烟灰缸。希望这答案令你满意！”
“确实满意。”埃勒里低声自语道。“爸——维利——来一下。”
埃勒里无言地指了指烟蒂。烟灰缸里至少堆了30个烟头。所有的烟一律都是一种土耳其产的淡味烟，而且都只抽了三分之一就被掐灭了。警官捡起一个烟蒂，仔细看了看香烟嘴边的镀金小字。
“这有什么好奇怪的？”他问道。“它们和寓所牌桌上的烟是同一个牌子。不过，这女孩肯定是神经高度紧张。”
“但你看这长度，爸，长度。”埃勒里轻声说道。“不过，没关系……安德希尔小姐，卡莫迪小姐一直就抽‘公爵夫人’这个牌子吗？”
“是的，先生。”管家不情愿地答道。“她抽得也太凶了，对身体没什么好处。她从一个希腊人那儿买这种烟，他的名字很怪——大概是叫桑索斯吧——他专门为上层社会的年轻女士们特制香烟。这些烟都是有香味的！”
“我估计，应该是长期订货吧？”
“您估计得非常正确。烟抽完后，伯尼斯只需重复订购就行了。她一次总是订上一箱，共有500支……伯尼斯就是这样，但你们不能因此就对这可怜的孩子有看法，因为许多年轻女士都有这个坏习惯——但她确实抽得太多了，这不仅不得体，而且也不利于健康。她母亲从不抽烟，玛丽安和弗兰奇先生也不抽。”
“是的，是的，这些我们都知道，安德希尔小姐，谢谢您。”埃勒里从他那精巧的袖珍工具箱里取出一个玻璃纸袋，不慌不忙地将烟灰缸里的脏东西全倒了过去。他将袋子递给了维利。
“你最好将这东西带回局里，把它和这案子的其他存档纪念品搁在一起。”他轻快地说道。“结案时，它会派上用场的……安德希尔小姐，请允许我们再占用一点您宝贵的时间……”
21、钥匙风波
埃勒里迅速地打量了一下这间奢华的屋子，然后大步向墙上的一扇大门走去。他打开门，低低地发出了一声满意的惊叹。这是个衣橱，里面摆满了女性服饰——各种各样的长裙、外套、鞋子和帽子。
他再次转向安德希尔，她正忐忑不安地看着他。他的手漫不经心地在垂挂着的长裙中翻了翻，安德希尔抿紧了双唇。
“安德希尔小姐，我记得您说过，几个月前，卡莫迪小姐曾去过寓所，后来便再没去过？”
她生硬地点点头。
“您还记得她最后一次去时穿的是什么衣服吗？”
“噢，奎因先生，”她冷冷地说道，“您太抬举我了，我可没那么好的记性。我怎么可能记得住呢？”
埃勒里笑了。“好吧。卡莫迪小姐的那把寓所钥匙呢？”
“噢！”管家着实吃了一惊。“这可真是件怪事，奎因先生——我是说你竟然问这个问题。因为就在昨天早上，伯尼斯还告诉过我，说她的那把钥匙丢了，让我借其他人的钥匙给她重配一把。”
“丢了，呃？”埃勒里似乎有些失望。“您能肯定吗，安德希尔小姐？”
“我刚才不是说过了嘛。”
“那么，我们不妨再找找吧。”埃勒里兴致勃勃地说道。“喂，维利，帮我拿着这些衣服。您没意见吧，爸？”顷刻之间，他和维利便将衣柜搜了个底朝天。警官站在一边偷乐，管家一脸的义愤填膺。
“你们知道……”埃勒里一边敏捷地搜着外套和长裙，一边紧咬着牙说道，“一般情况下，人们并不会丢东西，只不过是他们自以为东西丢了……就说这事吧，卡莫迪小姐可能只在几个显而易见的地方找了找，找不到也就算了……她没可能没找对地方……呵，维利，太棒了！”
高个警官右手举着件厚厚的毛外套，一把镶金片的钥匙在他的左手上闪闪发光。
“在衣服里面的一个口袋里找到的，奎因先生。从毛外套看，卡莫迪小姐最后一次用钥匙时，天气肯定很冷。”
“观察仔细，判断正确。”埃勒里说着，接过钥匙。他从口袋里掏出威弗的那把，将两把钥匙做了个比较。两把钥匙一模一样，只不过这把钥匙的金片上刻的字母是B．C。
“你收集所有的钥匙干什么，埃尔？”管官问道。“我不明白这有什么用。”
“你的惰性也太高了，”埃勒里故作严肃地说道。“你怎么知道我在收集所有的钥匙？不过，你说得没错——我确实是在收集钥匙，而且还得尽快把它们收集齐。原因嘛，用克劳舍的话说，就是长了眼的人都能看见……我暂时还不想让任何人进那套寓所，就这么简单。”
他将两把钥匙塞进口袋里，转身对着面目可增的管家。
“您是否按卡莫迪小姐的吩咐，重配了这把‘丢失’的钥匙？”他不客气地问道。
管家不屑地嗤了一声。“我没那么做。”她答道。“因为伯尼斯说她丢钥匙时，我搞不清楚她是不是在跟我开玩笑。而且昨天下午的一件事让我更加拿不定主意，所以我想还是等她回来，问问她再说。”
“发生了什么事，安德希尔小姐？”警官摆出一副彬彬有礼的模样，不慌不忙地问道。
“说实话，这事有些怪。”她苦有所思地答道。她的目光突然一闪，脸上的表情也一下子有了人情味。“我真的希望能帮忙，”她轻声说道。“我越来越觉得这件事会对你们有所帮助的……”
“您简直让我们受宠若惊，安德希尔小姐。”埃勒里面不改色地低声咕哝了一句。“请接着说。”
“昨天下午，大概4点左右——不，我想肯定是快3点30的时候——我接到了伯尼斯的电话。你们知道——这事发生在她偷偷溜出去之后。”
三位男士顿时集中了注意力。维利含糊其辞地低声咒骂了一句什么，警官严厉的一瞥令他闭上了嘴。埃勒里往前倾了倾身。
“然后呢，安德希尔小姐？”他催促道。
“这事真让人摸不着头脑。”管家继续说道。“午饭前，伯尼斯还顺口跟我提起丢钥匙的事。但她下午打电话时，一张口就说她要用那把寓所钥匙，而且马上就派人来取。”
“她是不是以为你已经替她配好了钥匙？”警官嘀咕道。
“不可能，警官。”管家做了番透彻的分析。“听起来她根本就不是这么想的。实际上，她好像已经把丢钥匙的事忘得一干二净了。所以我立刻就提醒她说，早上她还告诉我钥匙丢了，让我再给她配一把。她听完后似乎很懊恼。她说‘噢，是的，霍坦丝！我可真蠢，竟然把这事给忘了’。接着她就开始说别的事，但刚开口，却又突然不说了，然后她又说‘没关系，霍坦丝，并不是什么特别要紧的事，我本想今晚去寓所的。’于是我就提醒她说，如果她急着要进寓所的话，可以用夜班室的那把备用钥匙。但她好像对我的建议不感兴趣，而且马上就挂断了电话。”
屋里静悄悄的，埃勒里兴致勃勃地抬起头来。
“您是否还记得，安德希尔小姐，”他问道，“卡莫迪小姐欲言又止时，到底是想说什么？”
“很难确切地说她想说什么，奎因先生。”管家答道。“不知为什么，我总觉得伯尼斯是想让我替她另找一把寓所钥匙。也许是我想错了。”
“也许是您想错了，”埃勒里的神情有些古怪，“但我敢肯定，您没想错……”
“你知道，”霍坦丝·安德希尔想了想，又补充道，“我还觉得，她之所以欲言又止，是因为……”
“因为有人正在跟她说话，安德希尔小姐？”埃勒里问道。
“完全正确，奎因先生。”
警官惊讶地看着儿子。维利轻快地向前挪了挪他那庞大的身躯，凑在警官耳边低语了几句。老先生乐了。
“高明，真高明，托马斯，”他轻声笑道。“我也是这么想……”
埃勒里示意他们保持安静。
“安德希尔小姐，我并不期望您能展示奇迹，”他真诚地说道，语气中夹着一丝敬意。“但我想问问——您是否能百分之百地肯定，电话那端和您通话的是卡莫迪小姐？”
“你也想到了！”警官失声喊道。维利冷峻的脸上掠过一丝笑意。
管家注视着三个男人，她的眼睛清澈得出奇。四个人的脑海中同时闪过一个惊人的念头。
“我不——相信——这——是真的。”她默念道……
片刻之后，他们离开了失踪女孩的卧室，进了隔壁房间。这间屋子布置得非常朴素，屋内打扫得纤尘不染。
“这是弗兰奇夫人的卧室。”管家低声说道。在恍然悟出这是一起错综复杂的悲剧后，她的刻薄本性似乎也有所收敛。此刻，她正满怀敬意地看着埃勒里。
“一切都井然有序，是吧，安德希尔小姐？”警官问道。
“是的，先生。”
埃勒里走到衣橱边，若有所思地扫了眼挂得整整齐齐的衣物。
“安德希尔小姐，您能否查看一遍这架上的衣物，然后告诉我，这里面是否有玛丽安·弗兰奇小姐的衣服？”
管家开始查看架上的衣物，三个男人站在边上看着。她仔细地看了一遍，然后毫不犹豫地摇了摇头。
“这么说，弗兰奇夫人并没有穿弗兰奇小姐衣服的习惯？”
“哦，没有，先生！”
埃勒里露出了满意的笑容。他立刻掏出那本临时记录本，草草地在上面做了段记录。
22、被调换的书
三个男人尴尬地站在塞洛斯·弗兰奇的卧室中。护士在客厅里焦躁不安地走来走去，一扇关得严严实实的门将她和病人分隔开来、玛丽安和威弗都被打发到了楼下的客厅里。弗兰奇的私人医生，斯图亚特大夫是个容易给人留下深刻印象的高大男子。由于职业的缘故。他的脾气，颇为暴躁。此刻，他正守在弗兰奇的枕边，怒视着奎因父子。
“就5分钟——不能再长了。”他气冲冲地说道。“弗兰奇先生现在根本就不能多说话！”
警官息事宁人般地咂着嘴，低头看着病人。弗兰奇毫无生气地躺在大床上，双眼神经质地在来人身上扫来扫去，一只苍白的手紧紧地抓着真丝被单，手上的肌肉显得松弛。他那惨白的脸上没有一丝血色，看上去令人毛骨悚然；灰白的头发乱蓬蓬地披散在满是皱纹的额头上。
警官走到床边，俯身低语道：“我是警局的奎国警官，弗兰奇先生。您听到我的话了吗？您觉得好些了吗？能否回答几个简单的问题？都是和弗兰奇夫人的——事故有关的。”
弗兰奇的视线集中到了警官那和蔼可亲的灰色面孔上，他那水银般的眼睛停止了转动，眼中突然闪现出了理智的光辉。
“能……能……”弗兰奇低语着。伸出湿润的舌头舔了舔苍白的嘴唇。“只要……能查清……这可怕的事……你随便问。”
“谢谢，弗兰奇先生。”警官凑得更近了些。“对手弗兰奇夫人的不幸身亡，您是否能做出解释？是否想到了什么？”
那双潮湿的眼睛眨了眨，闭上了。当它们再度睁开时，红红的眼底多了一丝彻底的茫然。
“不……不能。”弗兰奇的呼吸变得艰难起来。“不……我根本想不出是什么原因……她——她有……那么多朋友……没人和她为敌……我——这……简直令人难以置信，有人……那么残忍……竟然杀害了她。”
“我明白了。”警官那灵巧的手指正拨弄着自己的小胡子。“这么说，您并不知道有谁可能对她心怀杀机喽，弗兰奇先生？”
“不知道……”他那黯哑的声音突然响亮起来。“这真时耻辱——丑闻……这简直是要我的命……我尽心尽力地阻止各种恶行……结果竟落了个这种下场！……可怕，太可怕了！”
他越说越激动。警官惊恐地示意斯图亚特医生过来。大夫迅速地靠上前来给病人把脉，并轻声细语地劝慰着他