她说，那么你要去见你爱的男人对吧。
我说，不是去见，是去追随他。
女巫看看我说，我把你送到他的身边去。可是你对于他是一个陌生人，这你懂得吧。
我说不是的。他天天画我，他的眼睛里都是我。我已在他的视网膜上生根。纵然我变成一个人，他也认得我的。
女巫定定地看着我。我知道她在可怜我了。我的固执和傻。
于是我们两个就都笑了。
那时候天已经完全黑了下去。我们的谈话抵达尾声。她再次靠近我，身上的味道和衣服一样是黑色的。我对黑色的味道充满了惊奇。我习惯的是明亮的黄色在每个早晨横空出世时炸开一样的味道。我觉得黄色的味道很霸道。带有浅薄的敌意和轻蔑。红色的味道就是我在黄昏里常常沉溺的味道。每棵葵花都迷恋太阳，然而我喜欢的，正是夕阳。我看着那颗红色的头颅缠绕着红黄的云絮，她是那么地与众不同。把自己挂在西边的天空上，是一道多么血腥的风景。
当然，红色可以烧烫我莫可名状的欲念，主要还是因为那个荷兰男人。
我爱上那个荷兰男人了，你知道了的啊。
红头发的男子，红色明艳的芬芳。他的脸上有几颗隐约的雀斑，像我见过的矢车菊的种子。却带着瓢虫一般的淘气的跳跃。他的眼睛里是火。折射着包容与侵蚀的赤光。我知道那会比泥土更加柔软温暖。
这些红色使我真正像一棵春天的植物一般蓬勃起来。
现在的这个女人是黑色。我没有词汇来赞美她因为我不认识黑色。黑色带着青涩的气味向我袭来。我没有词汇赞美她和她的黑色，可是我喜欢她们。
她的黑色就像是上好的棺木，没有人会想到去靠近，可是谁又可以拒绝呢。人们诅咒它或者逃离开它，可是忍不住又想留住它。它在一个暗处等待着。
这时候女人又说你可真是一株美丽的葵花。
她说，你知道葵花还有一个名字叫什么吗。望日莲。多么好听的名字呵。
第二篇 葵花走失在1890 葵花走失在1890（6）
我来到了雷圣米。太阳和河流让我看到了自己的崭新的影子。女人匀称的影子。我沿着山坡的小路向上走。树很多，人很少。我看到山坡上的大门，外面站着三三两两的病人。他们带着新伤旧病向远处张望。
我走得很慢。因为还不习惯我的双脚。它们是这样的陌生。像两只受了惊吓的兔子，恍恍惚惚地贴着地面行走。可是它们是这样的雪白。我有了雪白的再也没有泥垢的双脚。
我紧张起来。进那扇大门的时候，我看到周围有很多人。我想问问他们，我是不是一个样子好看的女人。我没有见过几个女人。我不知道头发该怎样梳理才是时兴的。我来之前，那个黑衣服的女巫给我梳好头发，穿好衣服。她说她没有镜子，抱歉。
镜子是像眼睛和湖水一样的东西吧。
我想问问他们，我是不是一个好看的女人。因为我曾经是一株很好看的葵花。我曾经在文森特的画布上美丽成一脉桔色的雾霭。那是文森特喜欢的。
我穿了裙子。是白色的。就像山坡上那些蒲公英的颜色。带一点轻微的蓝。看久了会有一点寒冷。也许是我看太阳看了太多个日子。我的白色裙子没有花边。可是有着恰到好处的领子和裙裾。这是护士的装束。我现在戴着一顶奇怪的小帽子，白色的尖尖的，像一朵没有开放的睡莲。可是但愿我有她的美丽。我的裙子上边布满了细碎的皱褶，因为我坐了太久的车，雷圣米可真是个偏僻的地方。云朵覆盖下的寂寥，病人焦灼的眼神烧荒了山野上的草。
我以一个女人的身份，以一个穿白色护士裙子的女人的身份，进了那扇大门。
这个男人，这个男人的眼睛里有火。仍旧是赤色的，呼啸的。这个红色头发，带着雀斑的男人，穿着一身病号服，在我的正前方。这个男人的手里没有拿画笔，在空中，像荒废了的树枝，干涸在这个云朵密封的山坡下面。他还能再画么？
这个男人还是最后一次收起画笔在我眼前走掉的样子，带着迟疑的无畏，带着晒不干的忧愁。可是他不再是完整的。他残缺了。我看到他的侧面。我看到他的前额，雀斑的脸颊，可是，他的耳朵残缺了。我看到一个已经仓促长好的伤口。想拼命地躲进他的赭石色头发里，可是却把自己弄得扭曲不堪。褐色的伤疤在太阳下面绝望地示众。
我曾经靠那只耳朵是多么地近啊。他侧着身子，在我的旁边，画笔上是和我一样的颜色，沾染过我的花瓣和花粉。我当时多么想对着他的那只耳朵说话。我多想它能听到。他能听到。我多想他听见我说，带我走吧，我站在这里太久了，我想跟着你走。和你对望，而不是太阳。我至今清晰地记得那只耳朵的轮廓。可是它不能够听到我的声音了。
我在离他很近的地方，带着换来的女人的身体，叫他的名字。我轻轻地叫，试图同时安慰那只受伤的耳朵。
他侧过脸来。他是这样的不安。他看到一个完全陌生的女人。这个女人叫他的声音近乎一种哀求。这个女人穿白色衣服，戴着帽子，一切很寻常。
我无比轻柔地说，文森特，该吃药了。
第二篇 葵花走失在1890 葵花走失在1890（7）
这是雷圣米。云朵密封下喘息的山坡，医院，门，病人，禁锢，新来的护士，和文森特。
我有很多个夜晚可以留在文森特隔壁的房间里守夜班。夜晚的时候，雷圣米的天空会格外高。医院开始不安起来。我知道病人的血液有多么汹涌。他们的伤痛常常指使他们不要停下来。大门口有很健壮的守卫。他们坏脾气，暴力，喜欢以击退抵抗来标榜自己的英勇。我
听到夜晚的时候他们和病人的厮打。我听见滑落的声音。血液，泪水和理智。这是一个搏击场。
我是一个小个子的女人。他们不会唤我出去。我站在墙角微微地抖。我害怕我的男人在里面。
我总是跑去他的房间。他坐在那里。手悬在空中。桌子上是没有写完的半封信。他很安静，然而表情紧张。
我说雷圣米的夜晚可真是寒冷。我坐在他的旁边。他穿一条亚麻色的阔衫，我看到风呼呼地刮进去，隐匿在他的胸膛里。他的手指仍旧在空中。他应该拉一下衣领的。
做点什么吧做点什么吧文森特。
我是多么想念他画画的样子，颜料的香甜味道，弥散在我家的山坡上，沾在我微微上仰的额头上面。那时侯我就发烧起来。一直烧，到现在。我现在是一个站在他面前的为他发烧的女人。
他的灵活的手指是怎么枯死在温润的空气里的？
画点什么吧画点什么吧文森特。
这个男人没有看我。他确实不认识我，他以为他没有见过我，以为他没有记住过我。他受了伤吧，因为受伤而慵懒起来。于是懒得回忆起一株葵花。他坐在冻僵的躯体里，行使着它活着的简单的权力。
我想让他画。我去取画笔。返回之前终于掉下眼泪。我要感激那个巫婆，她给我完整的躯体，甚至可以让我哭泣。泪水果然美丽，像天空掉下来的雨一样美丽。我想念我的山坡，我在山坡上的家园，和我那段怎么都要追随这个男人的光阴。
我回到房间里。把画笔放在他的手心里。他握住它。可是没有再动。我的手指碰到他的手指。很久，我们的手指都放在同一个位置。我坐下来，像做一株葵花时候一样的安静。我看着我的手指，只有它保留着我曾经做植物时的美好姿态。
第二篇 葵花走失在1890 葵花走失在1890（8）
凯。
凯是谁。
凯是个总是以微微严肃的微笑端坐在他的忧伤里的女子。
他的记忆里凯总是在一个比他高一点点的位置上，黑色衣服。凯摇头，说不行。凯一直摇头，她说着，不行不行。
我看到凯的照片的时候想到了月色。葵花们是不怎么喜欢月色的。葵花崇拜的是太阳和有密度的实心的光。可是这无法妨碍月光依旧是美丽的意象。
凯仍旧是迷人的女子。带着月光一样空心的笑，是一个谁都不忍心戳破的假象。
她对着文森特一再摇头。她掉身走了。她听不见身后这个男人的散落了一地的激情。
一个妓女。文森特和她说话。
文森特看着这个怀孕的忧愁简单明了的妓女。他觉得她真实。她不是月光的那场假象。她不抒情不写意可是她真真实实。他看到山坡上的葵花凋败了或者离开了。他看到凯美好的背影。看到整个世界落下大雾。他终于觉得没有什么比真实更加重要了。他把小火苗状的激情交到她的掌心里。
那是不能合拢的掌心呵。无力的滑落的激情掉下去，文森特愕然。
另外的画家。才华横溢。他来到文森特的小房间。他真明亮呀。他明亮得使文森特看到他自己的小房间灼灼生辉，可是他自己却睁不开眼睛了。他被他的明亮牵住了。不能动，不再自由了。
他想和这个伟大的人一起工作吃饭睡觉。他想沿着他的步伐规范自己。因为他喜欢这个画家的明亮生活。他想留下这个路经他生活的画家。他甚至重新粉刷了他们的房间。黄色，像从前我的样子。可是明亮的人总是在挑衅。明亮的人嘲笑了他的生活吗鄙视了他的艺术吗。
争执。暴跳。下大雨。两个男人被艺术牵着撕打起来。那个明亮的伟大的人怎么失去了和蔼的嘴角了呢。凶器凶器。指向了谁又伤害了谁呢。明亮的人逃走了。黄色小房间又暗淡下来。血流如注。文森特捧着他身体的那一小部分。它们分隔了。他愤怒，连属于他自己身体的一部分都在离开他。
他是一个十字路口。很多人在他的身上过去，他自己也分裂向四方，不再交合。
第二篇 葵花走失在1890 葵花走失在1890（9）
我来晚了。亲爱的文森特。我来之前发生了这样多的事情。我现在站在你的面前，可是你不能分辨我。你不能把任何东西交到我的手中了。
我千方百计，终于来到你的面前，追随你。亲爱的，我是不会干涸的风。
你好起来，我和你离开圣雷米。
是的，我想带你走。我们两个去山坡你说好吗。我们不要听到任何哭声。我也不会再哭，你说好吗。我们还能见到其他的葵花。我喜欢榛树的，我们把家建在旁边吧。叶子落了吧，厚厚的聚集。聚集是多么好呀。文森特，跟我回家吧。
我决定悄悄带走这个男人。掀起覆盖的压抑呼吸的云彩。我们离开圣雷米。我想就这个夜晚吧。我带着他走。他很喜欢我，我总是用无比温柔的声音唤他吃药。他会和我一起走的。
这个下午我心情很舒畅。我早先跟着别的女人学会了织毛衣。我给文森特织了一件红色的毛衣。枫叶红色，很柔软。
我在这个下午坐在医院的回廊里织着最后的几针。我哼了新学来的曲子，声音婉转，我越来越像一个女人了。我的心情很好。隔一小段时间我就进去看一下文森特。他在画了。精神非常好。也笑着看他弟弟的来信。
一个小男孩抱着他的故事书经过。他是一个病号。苍白好看的病号。我很喜欢他，常常想我将来也可以养一个小孩吗。我要和他一样的小男孩。漂亮的，可是我不许他生病。
小男孩经过我。我常常看见他却从来没有叫住过他。今天晚上我就要离开了，也许是再也看不到他了。我于是叫住了他。
他有长的睫毛，也有雀斑，我仔细看他觉得他更加好看了。
我说你在做什么。
他说他出来看故事书。
什么书呢。我是好奇的。那本靛蓝色封套的书他显然很喜欢，抱得很紧。
他想了想。把书递给我看。
我笑了，有一点尴尬的。我说，姐姐不认识任何字。你念给我听好么。
他说好的。他是个热情的小男孩。和我喜欢的男人的那种封闭不同。
我们就坐下来了。坐在我织毛衣的座位上，并排着。
他给我念了一个天鹅的故事。又念了大头皮靴士兵进城的故事。很有意思，我们两个人一直笑。
后来，后来呢，他说他念一个他最喜欢的故事。然后他就忧伤起来。
故事开始。居然是那只鱼的故事。那只决然登上陆地争取了双脚却失去了嗓音的鱼。故事和姐姐说得一样。可是我却一直不知道结局。那只脚疼的鱼在陆地上还好吗？
所以我听他说的时候越来越心惊肉跳。越来越发抖。我在心里默默祝福那只鱼。
可是男孩子用很伤感的声音说，后来，美人鱼伤心呀，她的爱人忘记她了。她不能和他在一起了。她回到水边。这个时候是清晨。她看到清晨的第一缕熹光。她纵身跳了下去。化做一个气泡。折射了很多的太阳光，在深海里慢慢地下沉。
在那么久之后，我终于知道了那只鱼的命运。
我不说话。男孩子抬起头问我，姐姐，故事而已呀，你为什么哭呢。
第二篇 葵花走失在1890 葵花走失在1890（10）
这样一个傍晚，圣雷米的疗养院有稀稀落落的病人走来走去。不时地仍有人争执和打架。有亲人和爱人来探望患者。有人哭了有人唏嘘长叹。
我和男孩子坐在回廊的一个有夕阳余晖和茶花香味的长椅上，他完完整整地念了这个故事给我。我想到了我答应巫女的誓言。我想到那只鱼的堕海。我应该满足我终于知道这个故事的结尾。我知道了，就像我看见了一样。我看见她纵身跳进了海洋。她又可以歌唱了。
我知道了，所以我应该明白：所有的一切都没有完满。爱曾是勒在那只鱼喉咙上的铁钩，那只鱼失语了。她被爱放开的时候，已经挣扎得非常疲惫了。她不再需要诉说了。
爱也是把我连根拔起的飓风。我没有了根，不再需要归属。现在爱也要放掉我了。
男孩子安慰我不要哭。他去吃晚饭了。他说他的爸爸晚上会送他喜欢吃的桂鱼来。他说晚上也带给我吃。我的爸爸，他仍旧在山坡上，秋风来了他一定在瑟瑟发抖。
男孩子走了。正如我所骤然感觉到的一样。女巫来了。她站在我的面前。她没有任何变化。灯丝的眼睛炯炯。
她说她的爱人最近要死去了。她没有再