苏凝笑着说：“你是学古典文学的人，诗词读了那么多，还用我教你写诗？”
“我真不会写，你又不是不知道！我以前写过的烂诗被你们当笑话读。”
“你可以写小说啊。你讲故事的能力挺强的，”苏凝说，“就写写我们的大学生活吧。”
朱玎玎觉得这主意真不错。大学这四年发生了很多事，也有了很多领悟，都是可以一写也值得一写的。光是532的故事就能写成一部精彩纷呈的长篇。不管写得如何，用文字记录大学生活，也许是她怀念大学的最好方式。
第二天，朱玎玎在电脑上敲下一个标题：追忆莫名湖年代。她开始拿出考北大的激情来写小说。
谢唯也考上了研。他考上了南方一所大学，即将离开西安，离开骆杨。临近毕业时，他请骆杨喝茶。还是在德福巷，还是喝祁门红茶，还是温柔的话语。
“你可知道？我后来交的女朋友，之所以会选择她们，都是因为她们身上有你的影子。或者头发像你，或者笑容像你，或者身材像你，或者有你身上的书卷气。只是，她们加在一起也不如你。”谢唯的脸上有一丝无奈的微笑。
骆杨感到胸口有微微被撕裂的疼痛。她知道他是诚恳的。她也清晰地意识到，自己是喜欢坐在对面的谢唯的。也许这种喜欢没有对连松的喜欢那么深，但却是分明的、不可忽略的。如果当初给了他走近的机会，与他更深入地交往，自己会不会爱上他？面对他的爱，自己逃开了，逃开了可能的危险，也逃开了可能的幸福。或许，和他在一起，自己会更快乐呢？如果时光倒回，自己是会逃开呢，还是会勇敢地试一试呢？
可惜啊，时光是不能倒回的。
莫名湖7
毕业前，张红好好地泡了一次图书馆。
博尔赫斯说得真好：在我的想象中，天堂的样子也许就是一座图书馆的样子。置身书城，张红确有置身天堂之感。她忽然后悔不迭：唉，唉，真应该多读一些书啊！
她在书架前流连，将每一个书架、每一排书都仔细认了一遍。原来N大的图书馆藏这么丰
富，以前自己怎么没发现呢？她竟还找到一本林纾翻译的《黑奴吁天录》。一个人捧着书靠在墙边翻看，读到古奥的文言文讲述美国黑奴生活，那种错位感令她笑个不停。
走到外语书架，张红将一张卡片放入一本四级真题书里。她在第五次备战四级时，用的就是图书馆里的这本书。当时，她打开书后发现一张卡片，似乎是做基督教宣传用的，写着：
请你不要忧愁，忧愁的乌云会让人长成一张可怕的脸。劫难和不幸是神赐予的考验，是为了培养我们宽恕的心和永久的安宁。记住Drummond的话吧：安息并不是我们坐在礼拜堂里的那种；安息乃是我们的心在神面前得着休息。
也不知是上一个借书人有心留下还是无意遗落，张红当时看了心里有如春风化雨一般。她把那张卡片常带身边，备考时一烦心就掏出来看看。看罢，内心总会平静一些，隐隐增添了些力量。好似真有一个仁慈的上帝，关爱着她，指引着她。
今天，她将这张卡片又留在了同一本书里。她看着图书馆里刻苦攻读的低年级学子们，不禁猜测：他们中的哪一个，会借到这本书，会看到这张卡片？
就要离开N大了，朱玎玎还有一桩心愿未能了却。
大学里朱玎玎没谈恋爱，却暗恋了一群老师。张红曾担心地问她是不是缺少父爱，怎么净喜欢秃顶发福的中年男人和老头儿？
其实朱玎玎心里最清楚不过了，这种暗恋虽然也是爱，却无关爱情。她只是为老师们的风度和谈吐而着迷。她也愿意为他们而着迷。寂寞的少女需要精神寄托，就像追星族们需要在一个偶像身上寄托他们的感情。
朱玎玎最暗恋教西方文论的陈老师。本来她的兴趣只在古典文学，可陈老师讲得太好了，她都舍不得逃课了。陈老师的课是她的学生生涯里，为数不多的真正带给她审美享受和精神提升的课。她曾在宿舍里不止一次地叫唤：毕业前，一定到陈老师面前去告白！
现在，朱玎玎当然不是要去告白。可她想让陈老师知道，一个女学生曾那么喜欢他的课堂，那么景仰他。
最后，她挑了一册版本考究的《唐诗选》送给陈老师。没有写赠言也没署名，只用铅笔在《春江花月夜》的“愿逐月华流照君”句子下边轻轻画了一根线。
将书留在陈老师的办公桌上，朱玎玎觉得可以了无遗憾地离开了。
苏凝一个人在校园里游游荡荡。
每到一处，就想起一些人，一些事。她想起大一时在学校露天电影院看的那场电影，想起去年冬天西安落的那场大雪；想起被她养得撒手人寰的名叫“三丫”的仙人球，想起她丢失的图书证、自行车、随身听和诗集；想起她和朱玎玎一起偷张红囤积的苹果，想起骆杨在深夜接到一个电话后压抑的哭泣；想起她们四个在黑店吃的无数次火锅，想起她们慷慨激昂的“舍歌”：
哪天你想要闪电结婚
请先帮我找一个好男人
别一个人去幸福不理人
哪天你不小心就变成女强人
别忘了是我劝你要认真
无论再忙都要陪我聊聊心声
我永远记得今晚
我们回忆往事梦想未来感动聊不完
明天心也要做伴也要勇敢
不管是否天涯两端
只要是情意够长缘就不短
常常联络不准懒散
明天心也要做伴也要自然
就像现在真诚简单
有事你要人商量我最喜欢
欢迎找麻烦
走到莫名湖时，她想起了朱玎玎立过的誓言：要么定居未名湖，要么自沉莫名湖。苏凝忍不住笑出来。
朱玎玎要走了。自己也要走了。这莫名湖该多寂寞啊。
扑通一声——苏凝跳到了水中。
莫名湖真的太短了，一分钟不到就游到了对岸。
湿淋淋的苏凝走在大学路上，旁人用疑惑的眼光看着她。她没有理会，她有她的疑惑：怎么一下就游到了尽头？这风风雨雨又疯疯癫癫的大学四年，她的十八岁到二十二岁，怎么一下子就被她过完了呢？
莫名湖8
风轻轻吹动柳条，修补破碎的阳光。朱玎玎捧着一本书，坐在未名湖边的长椅上发呆。
美好的新生活没能湮没过去，她时常会追忆她的大学时代。到了新环境，她个性中的一部分沉寂了。没有宿舍的姐妹们，那个爱斗嘴、爱打闹、爱唱歌的小野猪便没了；没了陈老师，那个不逃课的小花痴便没了；没了金有鑫，那个爱生气、爱骂人的朱玎玎便没了……她没能把《追忆莫名湖年代》继续写下去，似乎不在532她就找不到语感。
站在喧闹的北京街头，她会生出杜甫写《秋兴八首》的心情：丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。西安是她的又一个故乡，532的姐妹是她亲密的家人。她会有跳上一辆开往西安的火车的冲动，冲回Ｎ大，冲回532；或者拨打532的电话号码连通过去，找苏凝，找张红，找骆杨，找朱玎玎，她想知道小姑娘们今天心情好不好。可她清楚，532里已没了她们。往事都嵌在发黄的墙壁上，关在陈旧的房门里。那扇门是不能轻易触碰的。门一旦打开，什么都不对了。
“朱玎玎！”一个男声打断了她的沉思。是大个头儿的生活委员。他停下自行车，走到她跟前，“可巧遇见你，有你一封信。”
与生活委员谢过作别，朱玎玎看了一眼信封，啊！是新疆来的！是苏凝！赶紧拆开来看：
猪：
请原谅我用一张破破烂烂的纸给你写信。本来是横在床上大吃红提的，忽然收音机里放出周华健的《有没有一首歌会让你想起我》。我立即就想起了你，想起了你无数次摧枯拉朽的引吭高歌。为了疗救思念，我打开相册翻看照片，看完，我觉得我必须写封信给你！
上校友录时看到同学发的一些思念的话，虽有感动但很快就烟消云散了。但此时，翻起从前的照片，一些心情突然袭来久久萦绕，让我猝不及防。看着照片，我会笑出声来，也会情不自禁地流下泪来，或者，笑着流泪。在这样的一个万籁俱寂的夜晚，我无限怀念我们从前在一起的日子，怀念我们的每一次精彩对白，怀念我们的嬉戏打闹，怀念我们没完没了的腐败，怀念我们不眠不休的彻夜长谈。
我现在的心情，无法名状，不能形容，但我想你懂。我知道，从此，无论何时，何地，我都会有这许多牵挂。牵挂是牵累，也是幸福。你曾问我什么是幸福，我答不上来，我从来就不擅长做名词解释。但是，此时此刻，我真实地感受到，一种实实在在的幸福，因为，我有你们。感谢上帝，让我和你们这些聪明可爱的姑娘一起那么生动地生活过四年，让你们见证我的成长。
夜晚冰凉的空气让我比白天更想你。虽然我写热烈的诗歌，可在现实生活中，直露感情不是我的风格。有些东西，流于笔端难免会羞涩；有些感情，只要默存于心便觉安慰。所以，亲爱的朱玎玎，我从来没有对你说过：你一直是最棒的，最好的，你是我们的骄傲。
我在新疆一切安好。这里帅哥真多，目不暇接，看得我每天都得点眼药水！呵呵！有空来新疆玩吧，请你把帅哥看够，另招待你烤全羊、手抓饭和又大又甜的葡萄。你若不来，我就杀到北大去把你吃垮！无限期待我们重聚的那天！
——少年离别意非轻，老去相逢亦怆情。草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生。
格子不够了，只允许我再说最后一句话：让我们好好生活好好爱吧。
苏凝
2005． 3． 26
朱玎玎握着手中的纸片，满眼是泪。泪水模糊了她的双眼。眼前的未名湖开始荡漾、缩小、变形，与她心中遥远的莫名湖的影子渐渐重叠。
河
河（1）
这条河叫龙背河。
关于这条河有一个传说。
传说山中的蛇长大了就成了“蛟”。蛟若要变成龙，得从各自隐藏的山林深处走出来，这下就成了“走蛟”。走蛟很可怕，所到之处，田毁房倾，人畜逃散。走蛟们会一直走到龙
背河里去。在龙背河的正中间，有一块巨大的圆形磐石，凡是走到这里的蛟都将接受“测验”。蛟要围着磐石绕一圈，若首尾刚好相连，也就是身长与磐石周长刚好一样的话，蛟就会瞬间蜕变成龙，顺着龙背河直游到蒲江去。若蛟的身子太长或太短的话，都不行，就会被天上的雷公用闪电劈死，尸首沉入河底永不见天日。
龙背河看上去就像一条形状古怪嶙峋的龙。或许，是因为它收藏了那许多只蛟的不甘愿的魂魄吧。
傍河而居的人，管“工作”叫做“活路”。若要在这里有活路，得靠这条河；若要走出这里寻活路，就得渡过这条河。
千百年来，河边上的人们生老病死世代更迭，龙背河则始终保持着一副静水深流的姿态。
河边上坐着个沉默的姑娘。她的表情很严肃，相当严肃。眼睛死死盯着龙背河水。她是在等渡河的船，还是要投身河中？
姐姐，我很想你。
清晨，我去山上看了你的坟墓。正是上坟的时节，我特意选了人少的清晨去。一个人走在空山里，我一点也不怕。小时候我就常常一个人到冒顶山里来玩，我认得这里的每一个山洞。何况，我知道有你佑护着我，我更不会害怕了。
你的坟墓上有许多的花圈和供品。怀念你的人很多。你一向招人喜欢、受人尊敬。姐姐，你拥有许多我从不曾拥有的东西。
那只是一个衣冠冢。我想，你不在那里边。
你在不在这里呢？
眼前的龙背河兀自东流。这条河苍老了许多，它流动的节奏不再那么年轻、有力。河边的水草不复从前那般茂密。野鸭们都已不见踪影。河水也没有我们小时候那般清澈，再也看不见那些好看的五颜六色的鹅卵石。我觉得，这条河，配不起你美丽的身体和你洁净的灵魂。
姐姐啊，你是那么漂亮，那么美。
村人没能在河里打捞出你的尸首。我想，姐姐，你也定然不会栖身于这冰冷污浊的龙背河底。你不会与那些未能成龙的走蛟们不甘心的魂魄比邻而居。姐姐，你的名字里含一个龙字。姐姐，你是真正的龙。你一定飞走了。
有山便有水。
郎家村靠的那座山叫冒顶山，也叫帽顶山，不知到底应是哪个叫法，但两个都叫得挺合适。看上去，山确是像戴着顶帽子，也像是山长齐全后又蹿出个顶儿。山是普通的土山，不普通的是山中央嵌有一块石壁。好似有个神仙将他手中的一枚石子摁进了山的皮肤里，很神奇。人都说石壁是一扇门，门里边是金子和银子。据说当真有人进去过。
那是个顶老实的年轻人，和狠毒的后娘、弟弟一起过活。年轻人是怎么进去的，没人知道。只知道他进去后，看到一个白发苍苍的老人正在那里磨米。老人有两个箩筐，一个箩筐里装的是米，一个箩筐里装的是稻壳。老人很老，做活做得很吃力，善良的年轻人便帮他磨米。之后老人送他一些米和稻壳作答谢。年轻人走出石门，发现口袋里的东西突然变得沉甸甸的，在月光下一看，原来，那些米和稻壳变成了金子和银子。回头再看，门已关上。从此再没开启。人们也没再见到那年轻人，只知道善良的他不计前嫌，把金银留了一部分给后娘和弟弟，自己离开了家。他远去的背影成了一个传说。
郎家村是坐落在山下边、水上边的村子。那真正叫依山傍水。
河边那位沉默的姑娘便姓郎，是船老大郎元顺的二女儿郎玉琨。她应该还有个姐姐，叫做郎玉珑的，可惜，去年死了。那可是个人尖子，人品顶好的。真是可惜了。
姐姐，我打小就嫉妒你。呵呵。这你知道。可你从不和我这个妹妹计较。
我什么都不如你。你长得特别好看，成绩好，人缘也好，连跳皮筋、踢毽子都