玛丽—安娜那张苍白的脸。他产生了幻觉：玛丽—安娜奄奄一息，濒临死亡，弗维尔公馆一声轰响，化为灰烬，他看到警察总监和马泽鲁被炸得七零八碎，死了。
他陷入一种麻木的状态，昏昏沉沉地睡去，嘴里仍喃喃吐出一些含混不清的声音：
“弗洛朗斯……玛丽—安娜……玛丽—安娜……”
二 絮谢大道的爆炸
第四封神秘的信！照一家报纸的说法，那是“由魔鬼投邮魔鬼寄送”的第四封信！五月二十五日的夜晚临近时，公众那确实非同一般的激动，想必大家都记忆犹新……
那时公众的好奇心，被一些新消息推到了最高点。大家一会儿听说索弗朗被逮捕归案，一会儿又听说堂路易·佩雷纳的秘书，索弗朗的同谋弗洛朗斯·勒瓦瑟逃跑了，一会儿又听说那个堂路易·佩雷纳不明不白地失踪了。这个人物，公众出于充分的理由，坚持认为就是亚森·罗平。
警方自以为胜券在握，凶案的所有案犯几乎都已查明并被抓获，渐渐地变得不谨慎起来，于是，从这个那个记者披露的细节里，人们获知堂路易来了个大转弯，人们猜出了他对弗洛朗斯·勒瓦瑟的爱慕，以及他反叛的真实原因。看到这令人惊愕的人物投入这场新的斗争，公众激动得直哆嗦。
他将干什么？他如果想使心爱的女人摆脱追捕，并让玛丽—安娜和索弗朗恢复自由，就必须介入今夜将发生的事件，以这种那种方式参与进去，通过逮捕传递第四封信的隐秘的信使，或带去的无可否认的解释，来证明那三人是无辜的。总之，他今夜必须到场。这是性命攸关的事情！
其次，有关玛丽—安娜的消息并不怎么好。她已经横下一条心，坚决要寻短见。狱方只好通过人工的办法给她输送养料。在圣拉扎尔医务所，医生们并不掩饰他们的焦虑。堂路易·佩雷纳会及时赶到吗？
最后，还有一点，就是爆炸的威胁。第四封信送出十天之后，弗维尔工程师的公馆将被炸为废墟。大家想到那敌人预告的事，无不按时发生，就更觉得这个威胁真正骇人听闻。虽说离爆炸的日子还有十天，至少大家是这样认为的，但事情本身被抹上了一层越来越悲惨的色彩。
因此，这天晚上，真正出现了人山人海。人们从米埃特、奥特伊两头往絮谢大道蜂拥而来。他们中不但有来自巴黎市区的，还有来自郊区的。甚至还有人从外省赶来的。节目太精彩动人了。大家争相一睹。
可是大家只能隔得老远观看，因为警察在左右两头离公馆一百米远的地方，分别设置了障碍，并把翻过公馆对面山坡的人赶到城防工事的护墙壕里。
天空阴沉沉的，布满浓云，偶尔才看得晕晕的月亮投下的几丝清晖。几道电光闪过长空。远处传来隆隆的雷声。有人唱歌。一些孩子在学动物叫。人们成群结队，或者坐在街边长椅上，或者站在人行道上，或者吃东西，或者喝饮料，但都在谈论着案情。
几个钟头就这样过去了。什么事情也没发生。公众的期待丝毫没有满足，有些人已经感到厌倦，寻思是否还是离去为好，因为索弗朗已经关进牢房，第四封信很可能不会像先前三封，从神秘的黑暗中出现了。
然而，大家还是没走：因为堂路易·佩雷纳还没来。
晚上十点，警察总监、警察总署的秘书长、保安局长、保安局副局长韦贝、马泽鲁队长和两名警察聚集在弗维尔工程师遇害的大房间里。另有十五名警察守在其他房间里，二十名警察守着屋顶、正门和花园。
下午，警察把公馆里里外外，上上下下再次搜查了一遍。但也和前次一样，没有结果。不过他们作了决定，谁也不能睡。只要第四封信送到大房间某处地方，大家就希望知道，也一定会知道送信人是谁。在警察眼里，是不存在什么奇迹的。
将近午夜，德斯马利翁先生让人给值勤的人送上咖啡。他本人喝了两杯，而且不停地在房间里踱来踱去，一会儿走上楼梯，上阁楼看看，一会儿又到前厅和候见室走上一圈。他还让人把所有的门都打开，所有的电灯都亮着，给值夜监视提供最便利的条件。
对此，马泽鲁提出不同意见：
“只有熄了灯，信才会送来。总监先生，您一定记得，我们开着灯守过一次。那次信就没有送来。”
“我们再试一次吧。”德斯马利翁说。其实，不管怎样，他是怕堂路易插手。因此，他采取了许多措施，让堂路易无法介入。
不过，随着夜色渐深，大家都有些不耐烦了。本来大家都作了战斗准备，一个个劲鼓鼓的，希望有用武之地。于是他们细心听着，一个劲地观察周围的动静。将近一点的时候，发生了一件意外的事，表明大家紧张到了什么地步。二楼上响了一枪，接着响起一阵吆喝。一摸情况，才知道原来是两个警察巡逻，走了一圈回来，竟没有认出对方来。其中有一个朝天放了一枪报警，闹出一场虚惊。
这时，公馆外面看热闹的人少了一些。德斯马利翁把花园门打开一条缝，注意到这一点，便下令可以让他们靠近一点，但不许越过人行道边。
马泽鲁对他说：
“总监先生，幸好不是今夜发生爆炸，不然，这些无辜的人会和我们一起遭殃的。”
“十天以后也不会发生爆炸，正如今夜不会有信来了。”德斯马利翁先生耸耸肩，断言道。
末了他又补充一句：
“再说，到那一天，我会下死命令，不许他们靠近。”
这时是两点十分。
两点二十五分，总监点燃一支雪茄，保安局长笑着提意见：
“下一次您可不许点烟了，总监先生。不然太危险了。”
“下一次，我再也不来了，免得浪费时问。”德斯马利翁先生说，“因为我确实认为，信的故事已经结束了。”
马泽鲁插嘴道：
“谁知道……？”
又过了几分钟……德斯马利翁先生坐下来。其他人也各自找了位子坐好。谁也不再说话。
突然，他们同时一跳而起，同样一副惊愕的表情。
原来是响起了一阵铃声。
铃声……这可能吗？
他们立即听出铃声来自何方。
“电话。”德斯马利翁先生低声道。
他真是大吃一惊，在场的人也都惊讶极了。想不到弗维尔公馆的电话还是通的。
总监走近电话机。铃声再次响起。
他说：
“也许是署里打来的，有紧急情况。”
响起了第三声……
他摘下听筒：
“喂……您要找谁？”
对方的声音是那样遥远，那样微弱，他只能听出一些断断续续的句子。他大声道：
“大声点！……什么？您说什么？您是谁？”
对方嘟嘟哝哝地说出几个音节，总监似乎惊呆了……
“喂！”他说，“……我不明白……请再说一遍……喂……您是谁？”
“堂路易·佩雷纳。”对方说得清楚一些了。
“嗯？什么？堂路易……佩雷纳。”
他准备挂上话筒，埋怨道：
“恶作剧……这时候还开玩笑！”
不过，他还是忍住了，粗声粗气地对着话筒说：
“您究竟是谁？是堂路易·佩雷纳？”
“对。”
“你问什么？”
“几点了？”
“几点了！”
总监生气地挥了一下手，倒不是因为这个荒谬的问题，而是因为他确凿无疑地听出了堂路易·佩雷纳的声音。“还有呢？”他克制自己的厌恶情绪，问道，“你又在想什么花花点子了？你在哪儿？”
“在我公馆里，铁幕上边，我工作室的天花板上。”
总监有点困惑，重复了一句：
“在天花板上？”
“是的。说实话，我是精疲力竭了。”
“有人会来救你的。”德斯马利翁先生说，变得开心起来。
“总监先生，等会再说这事。您先回答我的问题。快……不然，我不知道能不能支持到……几点了？”
“啊！这个……”
“我请求您……”
“两点四十。”
“两点四十！”
堂路易吓了一跳，似乎出人意料地恢复了一点气力。他那有气无力的声音忽然有了生气，口气一会儿专横，一会儿失望，一会儿哀求，一会儿又充满自信，试图说服对方。他吩咐道：
“总监先生，快离开……大家都要走开……离开公馆……公馆三点钟要爆炸……是的……我向您发誓……第四封信以后十天，就是今天，因为前面推迟了十天……正是今天夜里三点。您回忆回忆今早韦贝副局长搜出来的纸条上的宇：‘切记：爆炸与信互不相关，将在清晨三点发生。’总监先生，今天清晨三点！啊！快点撤离，我求求您……所有人都撤离，一个也不要留……必须相信我的话……整个案子的真相我都清楚……什么事情都阻止不了爆炸发生……走吧……离开吧……啊！真可怕……我觉得您不信任我……我没有力气了……快离开吧，你们所有的人……”
他还说了几句话，但德斯马利翁先生没有听清，接着通话就断了。尽管总监听到一些叫喊，他觉得这些叫喊十分遥远，似乎是隔话筒很远的声音。
他挂上话筒。
“诸位，”他微笑着说，“现在是两点四十三分。再过十七分钟，我们将被炸死。至少我们的好朋友堂路易·佩雷纳是这么肯定的。”
尽管大家用打趣来对待这个恐吓，还是感到不安。韦贝副局长问道：
“总监先生，是堂路易？”
“正是他本人。他藏在他工作室顶上的那个洞里，又饥又渴又累，似乎有些不正常了。马泽鲁，你去抓他……如果他没有耍什么新花招，那就确实在窝里。你有逮捕证吗？”
马泽鲁走近总监，一脸苍白。
“总监先生，你说我们会被炸死？”
“是的。他的根据，是韦贝从莎士比亚那卷书里找到的那张纸。爆炸将于今夜发生。”
“清晨三点？”
“清晨三点，也就是说，过一刻钟。”
“总监先生，您不离开吗？”
“马泽鲁队长，别啰嗦了。你以为我们都要服从那位先生的怪念头的支配？”
马泽鲁有些犹豫、动摇，尽管他对总监十分尊敬，还是忍不住叫道：
“总监先生，这不是怪念头。我和他共过事，了解他的为人。他预告一件事情，一定有他的理由。”
“一些拙劣的理由。”
“不是，总监先生，”马泽鲁越来越激动，央求道，“我向您发誓，应该听他的……他说了，清晨三点……公馆将爆炸……还有几分钟……走吧，我求您，总监先生……”
“这就是说，逃走。”
“可这并不是逃走，总监先生。这只是以防万—……我们不能冒这个险。您也是一样，总监先生……”
“够了……”
“可是，总监先生，既然堂路易说了……”
“够了！”德斯马利翁先生厉声喝道，“你要是害怕，赶紧去执行我的命令，去堂路易的公馆。”
马泽鲁脚跟一并，摆出老战士的架式，行了个军礼。
“总监先生，我留在这儿。”
他原地一个转身，回到他原来在一旁的位子上。
一阵沉默。德斯马利翁先生背着双手，在房间里踱了几步，接着，对保安局长和秘书长说：
“我想，你们同意我的意见，对吧？”
“对，总监先生。”
“不是吗？首先，这个假设没有任何站得住脚的根据。其次，我们有人看守。炸弹总不至于从头顶上落下来。总得有人扔进来。怎样扔？从哪儿扔？”
“和信的来路一样。”秘书长大胆说道。
“嗯？那么您认为……？”
秘书长没有回答。德斯马利翁先生没有把话说完。他本人和别人一样，也觉得有些惶恐。随着时间的流逝，这种惶恐越来越强烈，最后简直叫人忍受不了了。
清晨三点……他脑子里不断冒出这几个字。他先后看了两次表。还有十二分钟。还有十分钟。难道有人就为了实现一个可怕的然而又强有力的意愿，真的会把公馆炸掉？
“真蠢！真蠢呐！”他跺脚骂道。
可是，环顾四周，他发现同伴的脸上都很紧张。他觉得自己的心也在一阵一阵紧缩。
他并不害怕。绝对不怕。别的人也一样。不过从长官到普通警察，大家都深受那个堂路易·佩雷纳的影响。他办的事情是那样不寻常，他在侦破这起扑朔迷离的案件时是那样精明能干，大家都是有目共睹。不论有意还是无意，不论愿意还是不愿意，反正他们想到他，就像想到一个身怀绝技的奇人，一个以他勇敢的传说，才华和超人的洞察力，不能不让人联想到那惊人的亚森·罗平的人。
是亚森·罗平叫他们逃跑。他自已被人追捕，却自投罗网，为的是向他们报警。危险迫在眉睫。再过七分钟，六分钟，公馆就会爆炸。
马泽鲁扑通一声跪下来，划着十字，低声作着祈祷。这个举动是那样感人，秘书长和保安局长都朝总监迈出一步。
总监转过头去，继续踱着。不过他心中更加不安，电话里的声音还在他耳边回响。佩雷纳的威望、他热切的请求，狂热的自信，这一切都让他烦乱不安。他见过佩雷纳办事。他这样一个人的警告，在这种情况下，是不能忽视不理的。
“我们撤离吧。”他说。
这话说得极为平静。人们简直可以认为，听到这话的人都会把它当作对一件平常事情所作的结论。他们不慌不忙地撤出来，没有丝毫混乱，根本不像是逃跑，只像是以防万一避避危险。
走到门口，大家闪在一旁，让总监先走。
“不，”总监道，“你们走前面，我跟着。”
他最后离开房间，让灯继续亮着。
在前厅，他请保安局长吹哨子让警察集合，然后让他们撤出去，门房撤出来后，带上了大门。
总监走近警察，命令他们监视大道。
“叫所有人离远点。尽可能把人群推开……快点，对吧？过一刻钟，我们再回公馆。”
“总监先生，”马泽鲁低声道，“您，我希望您不要留下。”
“不，”他笑道，“我既然听了佩雷纳朋友的忠告，就应该坚持到底。”
“只差两分钟了。”
“佩雷纳朋友说的是三点，不是两点五十八分。因此……”
他走过大道，登上对面的山坡，后面跟着保安局长、秘书长和马泽鲁。
“也