她始终摇着头，哭泣着，在那个深秋里，靠南的窗子外面射进来很充足的光线，我第一次，也是最后一次看见佟蔚流泪。
后来，佟蔚将医院的所有权转让给了我，也不再天天都来守着叶加，事实上她以后都很少来了。我就这样从一个缉毒队长成了一家医院的院长。其实上我也没有什么活可以干。我每天都会推着叶加去散步，跟他说话，与他对视，喂他吃饭，帮他洗澡，对着他微笑。每一天都过得很平淡但又很充实。
佟蔚真正成了一个女强人，我常在一些杂志上看到对她简介，虽然我们早就终止了合作走私汽车的业务，但她好像在其它行业发展得更好了。她偶尔会来看叶加，每次来都会让我错以这八年不过是一层轻纱，风一吹，我们就回到了从前。她还是穿着那时的旧衣服，也没有擦一些我偶尔在酒会上撞到她时，她擦得香水。她会坐在那里，一坐就是一整天，一直看着叶加的脸。隔了好久，我才恍然明白，叶加至所以能在晕迷中把我们俩从人群中准确地认出来，是因为他能辨别我们身上的气味。这个世上，谁最了解叶加，恐怕还是佟蔚吧。
我偶尔会去见佟蔚与叶加的孩子，佟蔚给孩子取名叫流光，我不是很喜欢，心里认为叶加也不见得很喜欢，但他是佟蔚的孩子，我无权反对。佟蔚用一套很特别的方法去教育孩子，她从来不抱也不允许别人去抱孩子。我曾经见过，那个孩子跌跌撞撞地跟在她身后，摔倒了，佟蔚只是回过身来站在那里冷冷地看着，看着那个孩子挣扎着自己爬起来。如果我不是已经了解佟蔚至深，我都不敢相信那是她为自己最爱的男人所生的孩子。
有一次，我终于忍不住跟她说，叶加未必会喜欢她这样的教育方式。如果叶加可以亲自教育他，他会给这个孩子全部的爱，会给孩子他从未享受过的儿时的快乐。我叹着气说：“佟蔚，你无法重造一个叶加。”佟蔚只抿着嘴，神情极倔强，像极了叶加的表情。
我只有试图去接近孩子，期盼可以替叶加给他一些快乐。流光是个很冷淡的孩子，这个我早就有心理准备，冷淡的叶加与坚硬的佟蔚生下来的孩子如果热情似火，那会叫人很诧异的。但孩子毕竟是孩子，我还是没化什么功夫就接近了他。我带流光去游乐园，陪他玩游戏，甚至有一次我还偷偷地带他去见了叶加。他好像很怕叶加，总是躲在我的身后不敢看他。即使我将他的小手放在叶加温热的手里。我在与流光玩荡秋千的时候，他终于问我，他爸爸是不是个英雄。我笑着说当然是，我呼吸着暖冬的气息接着说，你爸爸他勇敢，智慧，善良，正直，是我见过的优点最多的人。他沉默了一会儿，才有些羞涩地跟我说，他妈妈也是这么说的，所以他长大了要当像他父亲那样的人。我蹲在他的面前，握着他的小手，很认真地跟他说：“你爸爸如果会开口同你说话，他会告诉你，你只要做自己就好。”
后来，我就找不到流光了，我去找佟蔚才知道她把流光送到国外去了。我第一次对着佟蔚发火，说她如果嫌带个孩子麻烦，就让我来带好了。她瞪视着我，恨恨地说，你是不是连叶加唯一留给我的礼物也要抢走。我的火气一下子没了，转身出门的时候对她说：“你何必，你明知道你在叶加心里永远都是有位置的。”那一瞬间，我似乎看到佟蔚眼里有雾气，可她没有掉下眼泪。
队里的同事们还是会经常来看叶加和我，但是小风来了也不会上楼。他只是在楼下抬头看叶加的窗户。我知道他无法承受自己的英雄成了这幅样子。在小风的心目中，叶加就应该是神勇，聪慧，无往而不利的，他无法接受这个昏昏沉沉的叶加。那时候小风他已经成了一位很出名的缉毒资料官，听说他在确认罪犯身份的时候也喜欢报别人的三围，缉毒组的成员也会是一片沉默。
可无论叶加是什么样子的，他对我的意义都不会有什么不同。有什么区别呢，朝阳里的，落日下的，他都是我的叶加。
完
/