遣糠衷谖姨迥谟餐ζ鹄矗蛱焱砩衔揖尤辉诟叱惫蟮雇肪退撬乖谖姨迥冢压治宜媚敲赐纯唷０俅ú换崃私猓ё盼业亩梗ξ颐舾械谋臣梗媚荷械目掌涞藐用痢！�
每天，百川要一直睡到下午一点，就算提早醒来了也是做爱。他下午会去公司露个面，顺路买些日用品和食材。百川食量很大，又不挑食，难怪可以长那么高。我喜欢吃甜食，又不能吃太多，不吃辣椒，不吃洋葱，最讨厌盖兰头。百川总是想办法把大蒜炒进菜里，我就赌气不吃饭。
“吃点大蒜不会被蚊子咬的。”百川指着我脸上的肿包。
“我是O型血当然会被蚊子咬，跟吃不吃大蒜没有关系。”我一边反驳一边瘙痒，百川准我不吃辣椒却不准我不吃大蒜。
“吃多辣椒你叫起来声音就没那么好听了嘛。”百川自说自话，“我喜欢听你的声音啊。”
“你知不知道你在说什么？”我都脸红起来。
“开低级玩笑啊。”
“一点也不好笑。”
我们的对话不痛不痒，如同生活一般地白开水，谁也不去触碰对方脆弱的地方，更没有人敢提及爱情。
没有爱情的性爱，哈！没有想象中那么悲凉；我反而觉得我现在终于可以把百川当成一个朋友。星期天下午三点我们干完一场，没开空调，热风从窗口吹进来，汗水爬过我的额头。百川一手撑住自己的头，一手拨弄我的头发。
“你想成为怎样的人？”我看着天花板的吊灯河。
“很闲的人，最好船到桥头自然直。”他用手指梳着我的头发，“你呢？”
我从窗口看出去，浮云从蓝色的背景上慢慢移动。
“我想成为，不被人讨厌的人。”
百川出门时，我就坐在阳光的栏杆上，睡衣是深蓝色的，上面有一个很大的加菲猫。天气很好，不冷不热，还有风带来远方的消息。
两个小时后，百川回来了。他慌慌张张地把我抱住，真不知他担心什么。
“又不会掉下去。”我无所谓地攀住他的肩，“就算掉下去，也没什么大不了的。”
“可是我会害怕，”他小心地抱我下来，“怕得不得了。”
天气终于转冷了，冷锋过境时带来大量的雨水，没完没了地一直在下。我躺在新换的棉被里，百川从我身后抱着我。雨下得没有规律，听得人困意重重。不知何时，我的左眼开始流泪，一直流进右眼里，在顺着太阳穴滑落枕畔。不知过了多久他才发现，将我翻转过来面对着他。
“哪里痛吗？”
我摇摇头，落下更多眼泪。
“我做错什么了吗？”
我还是摇头。本就不关他的事。
“觉得伤心吗？”
我闭上眼睛，几乎忍不住哽咽的声音：“妈妈走了，妈妈不要我了……”
“为什么呢？”
“妈妈遇见，比我还要重要的人，”我哭得肩膀都在颤抖，“所以爸爸也讨厌我，他只喜欢妈妈不喜欢我……”
“群……”
“舅舅也一样，他还是要妹妹不要我。”我吸着鼻子，声音破碎，“他们都不要我了……”
“群……”百川抱紧了我，“我要你。”
“说谎！”我一把推开他，“到最后你也一定会抛弃我，你们全都一个样子，你们都当我傻瓜！”
“群。”他抓住我的肩膀，“你冷静一点。”
“你们都只会骗我，不要了就把我丢掉，我已经受够了！”
“群，你不要这样……”他再次抱住我，让我在他怀里哭泣，“群……”
“我不要一个人……”
“你不是一个人。”
我抬起头，泪水模糊了双眼。
“我会一直，一直和你在一起。”
“不会离开我？”
“不会。”
“为什么？”
“我爱你。”
“爱？”我吸吸鼻子，“那是什么？”
“没人能说明白那是什么，但是你就是能够感觉到，它确确实实存在。”
“不是骗人的吗？”
“不会骗你的。”
“你爱我吗？”
“我只爱你。”
我抬起头看百川的脸，仿佛第一次认识这个人，仿佛回到那一天的酒会，初见的阿尔法罗密欧。
“我可以吻你吗？”
“恩。”我闭上了眼睛。
百川吻着我的泪珠，我的额头、眼睛、脸颊、鼻子、嘴唇，与我紧紧拥抱在一起。那一天我们没有做爱，我们一直亲吻着。外面的雨下得再大，我也听不见。
雨停了之后，天气有些干燥，我到省图书馆借了本水彩技法。最近我想画美式的制作水彩，毕竟正统的英国水彩只适合写生。马利水彩满大街都是假货，一掺水就会冒出炭粉来。亏我还想用留白胶，都成化石了。
虽然没有办法画水彩，但我还是喜欢美式水彩。百川没有学过画画，欣赏品位却不低，书房里挂着朱耷的紫茉莉山禽，八大山人的签名像一张鬼脸。
我给丹打电话，要拿回我CD和画具。什么都可以丢，这两样可不能少。
“什么劳什子都在。”丹有点讽刺味道地说，“你赶快拿回去吧。”
“你怎么知道我不会走？”
“你根本就没打算走嘛。”
我为丹这句话生了十分钟气，百川还笑得肚子痛。我想迁怒于百川又觉得太孩子气，所以咬梨子泄愤。百川又把他的名车开出来了。
“我自己开车去也不要紧的。”
“你开车的确很小心，但我担心车子不合作。”百川笑笑，“它有脾气的。”
“会吗？”我戳戳置物箱，跳出一堆面巾纸，“欺负人。”
“因为你好欺负嘛。”百川又笑起来。
“跟你一个脾气的车。”我阴沉地说。
在丹家里我见到左知，不幸被我遗忘的同学。实在不好意思，此人在学校时毫不突出，以致于我没发现有这个人。我们都是这样，会对某些事完全没概念，大二时有人上课时间问我动词原形是什么。
“那有什么？”左知不以为然，“我上个月才知道海南人也吃槟榔。”
我把这句话的意思当成原谅我。
“这很得意吗？”丹说着弄乱左知的头发。在他看来也许有趣，左知却一副又挨骂小孩的表情。
“拜托，我不是来看你们打情骂俏的。”我叹了口气。
“你才不应该跑来当灯胆。”丹一指门口的皮箱和瓦楞纸箱，“你的垃圾，赶快收走。”
“罗嗦。”我双手搬起一个纸箱，真是沉哪。百川把车停在门口，见我出来，替我搬行李。
“就这么多？”百川挑挑眉毛。
“多着哪。”我拍拍手上的灰，“一起来拿。”
我们把我那堆破烂塞进百川的名车，挤得坐位都好狭小，然后我们把它们都扛到百川的家里，花了一整天的时间找地方安置，到最后我发现它们也没占多大空间，百川的房子还是很空。那他的房子该有多大啊？我白痴地想，计算不出结果。
“现在，”百川把我推到门口，“到这里来。”
我不明白百川要干什么，一直被他推到门外，我回过头看他，他却一个劲儿笑。
咔嚓。
门落锁了。
我看着百川深栗色的门，订做得比一般的门高，漆得精工细作，没有任何装饰。我想着莫非房子也随主人性格？
我左顾右盼，檫得可以映见人影的过道反射着天光，从附近传来高跟鞋的脚步，然后逐渐消失。如此肃静，令我不敢大声出气。我仔细聆听，似乎有细碎的钢琴声音，巴赫的赋格，还有练声的女高音，不由令我思索这里的房客们，都是怎样的人物。
门没有动静。
我站在门口，仰起头看着门上的猫眼，折射出室内的光线，像什么前卫设计的构成品。我伸出手指按住了它，门就如同没有了眼睛。这样令人有些不快，我又松开了它。
我在等什么呢？
没有人把门打开。我用双手撑在门上，结实得纹丝不动。我也想不出自己在等什么，所以转身，迈开步子。
嗒，嗒。
脚步在走廊击起回响。
倘若我今天从这里离开，就不会回来了罢。我又有什么理由一定要回到这里呢？
百川。
我回过头，周围的景致一样冰冷，没有人的气息。我再次站在厚重的栗色大门前，心里比任何人都明白：当我今天留在这个地方，就再无法到达别的地方。
可是，纵使我现在离开这里，也再没有可以去的地方。
我苦笑着，举起了右手。
叩叩。
门应声而开，百川已经等候多时。他看见我，露出放心的笑容。
“欢迎回来。”
“回来？”
我有些疑惑地望着百川。然后，忍不住突来的泪意，用手捂住自己的脸。百川把我拉进他怀里，大门在我身后关闭。
“我回来了。”
夏之坂道 FLY ME TO THE MOON（16）
当我看着EASTPAK的背包出现在靖岚的设计科，菊以飞快的速度打了我一记耳光。
“干嘛打我？”我捂着左脸。很痛。
“你死到哪里去了？”菊恶狠狠地叉着腰并且指着我的鼻子。
“我没死啊。”
“答非所问。”菊扬手又要打我，不过这一下被我拦住了。
“你不能用语言沟通的吗？”
“不能用语言沟通的是你！”菊甩开我的手，“你不知道总编辑要结婚了，整个策划都交给我们设计科了？”
“吓？”我的血液登时倒流，“此话当真？”
“那还有假？”菊颓丧地耷拉下头，“因为找不到你，请帖是总编辑自己设计的。”
“那么……”我不敢往下问。
“设计科裁员50％！”菊哀嚎。
“我成千古罪人了！”
我知道我见到总编辑之后会得到怎样的处分。她也果然把我派到校样组去了。
校样组是怎样的一个地方呢？
确定书稿的完整性，拼版后校对，文法检查，事实性错误检查，特殊排版，封面样张，计算费用分担，未分页长条校样，校对和改正错别字，语法和标点，校对注释和参考资料，缩写和度量衡的一致性，注意有无偏向性和非法的东西，插图是否适合制版，就是校样组的事。
校样组乃是整个编辑部里最痛苦的一组，共有编辑十五名，每一个出来都是双眼下陷颧骨突出的烟鬼样子。总编辑向来不亲自到这个组里，免得被这里的怨灵缠住。
而我，现在正被倪编介绍给校样组组长徐编。徐编本是编辑部副主编，权倾天下，因为一次合同疏漏遭贬，发配至此。他皱着眉听倪编说话，不时透过厚厚的镜片瞟上我一眼。不一会儿倪编离开了，徐编拍了拍手掌，二十八只眼睛望了过来，又低了下去。
“介绍一个新成员，设计科来的郑编。”徐编指着角落里另一个戴眼镜的，“肖编，你带他一个星期先。”
“收到。”肖编连头也不抬，挥挥手。
“郑编，你先跟他了解一下这里的规矩，我给总编辑打电话，”徐编一屁股坐到老板椅上。我仔细一看，这里的人都坐老板椅，真奢侈。
不过两天我就明白其中的原因了。
“图书是不包括封面封底在内，不少于4。9页的非杂志性印刷出版物，”肖编一边不停手里的活一边说，“我们组有一半校样是图书，然后就是各种版本的月刊《Julysai》。徐编要你跟我学，那就是把你分在图书校样组了。今后互相关照吧。”
“哪里，请您指教。”
“不说客套话了，DTP会用吗？”
我摇摇头：“不知道。”
肖编抬起头，叹了口气：“Desktop Publishing System，桌面出版系统。”
“算了，”他又低下头去忙，“书架上有一本体例指令，你先看看再说。”
我什么也不懂，只能依言去念书。
校样组的同事们都不喜欢说话，每人桌上都有一盏刑讯用的台灯，每天只见他们伏在电脑前，对着显示器和打印出来的校样比对不止。满屋子都是各种各样的稿纸，空气的成份是烟、咖啡和方便面冒出来的气体，没有午休，通宵加班，就算一大早也是云雾缭绕乌烟瘴气。
我的任务是从早到晚查字典和校对引文，案头一排牛津英汉、现代汉语、古汉语、辞源和一套百科全书。每天往返于办公桌与厕所，因为喝太多咖啡。工作量太大导致双眼充满血丝，脾气暴躁，一开始累得食不知味，不久就饿得什么也吃了。
“组长自己已经十六天没有回家，半个月没有洗澡，衣服都变味了。”肖编用敬仰的语气说。
“组长是工作狂吗？”
肖编摇摇头：“总编辑才是。”
“进了校样组的门，有些话就得跟你说。”肖编拍拍我的肩，“我们的工作虽然辛苦，知道这一点的人却不多，甚至在出版物上也不会有我们的名字。做得好是我们的职责，没有人会夸你。但只要出了错，读者就会骂我们毁坏了作者的心血。明白吗？”
我点点头。
“所以我们的成功，就在于读者感觉不到我们的存在。”肖编笑笑，“很辛苦的。”
“我明白的。”
“有觉悟才好，”肖编又继续整理稿子，“对了，问个私人问题，你有女朋友吗？”
“呃？”要介绍对象吗？
“有的话趁早分了。”肖编低头数着稿页，“忙起来你不会有空照顾她，还是不要耽误了人家的好。”
我默不作声。这就是校样组啊，十六个编辑撑起的部门。没有鲜花和荣誉，也要奋守的第一线。
晚上十一点半，我走进百川住的大厦，门卫甚至登记了我的身份证。我走进空旷的电梯，场景似乎在某部鬼片中见过。要是真出现个女鬼或者僵尸倒能使我眼前一亮，反正我现在困得眼睛都睁不开。终究什么也没有跑来跟我索命，我平安地走到那扇深栗色的门前，敲门。
许久也没有反应，该不会是睡着了罢。我不禁皱起眉头，紧盯着平滑的门板，想盯出个洞来。倘是真盯出个洞来倒方便我进去了，可惜我不是神仙也不是妖怪，门上不可能无端端多出个洞来。不过这么盯着也不是全无作用的，我发现门铃了。
我不知道自己为什么从来没看见过这玩意，有可能是每次我都和百川一起进出，他开的门。无论如何先摁了再说。
数秒之后，一阵拖鞋的脚步声袭来，随后门豁然打开，百川一副愕然的表情出现。
“你知不知道现在几点了？”
他让出一条缝让我进去，随后关上门。我一路走一路扔掉西装外套，领带很紧，像死结一般拉不动。他却随便两下就解开了，暗色的领带在他手中像一张蛇皮。
“吃饭了吗？”
“晚上吃了方便面。”
“我再热点饭菜好吧？”
“不必了，”我打开卧室�