宋庆龄总统以一轮“访问外交”开始自己的任期。一年里访问了26个国家,足迹遍及五大洲。
那些在全国各地广泛放映的出访记录影片,使亿万普通中国人睁开了看世界的眼睛,感受到和平建设的渴望,尤其是大大鼓舞了众多的饱受封建习俗压迫的中国妇女。
她们纷纷走出了家门,走进识字夜校,走进城市,走向开垦中的远方。
妇女解放,给长期受到人口发展压力的中国,带来不同凡响的意义。后来连续数年的统计数字表明:生育率持续下降,每个家庭两个孩子成为一种普遍模式。婴儿健康水平成倍提高,受教育的概率大大增长。
50年代的中国,生气勃勃。
一首《歌唱祖国》家喻户晓。最终因为歌词和旋律的通俗明确、嘹亮优美而被选定为国歌:
“五色星旗,迎风飘扬,
自由的歌声多么响亮。
歌唱我们亲爱的祖国,
从今走向繁荣富强!
越过高山,越过平原,
跨过奔腾的黄河长江;
宽广美丽的土地,是我们亲爱的家乡。
英雄的人民,站起来了,
我们团结友爱,坚强如钢!……”
(970)
1953年也是中国建设开始走上正规化的一年。
新首都初步落成了。
国家政府和首脑机关,迁址到北平以西20公里的石景山市。
这是一个规划为25万人口的小城市。据主持总体设计的建筑师梁思成先生介绍:新首都是在向世界各地著名建筑师征集了近百个方案,通过国际招标方式优选的,强调了单一的国家行政管理功能,具有未来城市的诸多特点。
新首都的设计理念是:
不追求成为什么文化中心、商业中心、经济中心,更不考虑安排生产性行业。
他说,祖国进步党的毛泽东名誉主席曾有一个憧憬——从北平城楼上放眼望去,如果一片烟囱林立,那么中国就是工业强国了。但梁思成认为,这是不正确的。
他说:国家的首都,就应该是一个纯粹的政治中心,兼具游览功能就行了。
……经过五年的基本建设,石景山新都,特色鲜明地呈现在人们面前:
依山傍势的建筑、悦目赏心的绿地、丘陵环抱中,韵味独到、呈辐射状伸向远方的宽阔道路……
下沉式的环形中心广场中央,有一片高地,汉白玉砌成的雕栏里,矗立着高大壮丽的国家纪念碑。
背后衬托一排12棵巨大的银杏树。各式各样的纪念性雕塑,恰到好处地分布在城中十个大小广场。
一座座造型简洁、肃穆而又典雅的公共建筑物——议会大厦、国家博物馆、总统府、总理官邸、最高法院、中央银行……错落有致地矗立在几条主要的林荫道旁和燕山山麓。
使馆区也在规划中留出适当位置。那些各具特色、风格迥异的世界各国建筑,在一片山光水色中,争奇斗艳……
新都以东,从香山坡地上,可以远眺北平故宫。红墙黄瓦,画栋飞檐的皇家古城,恰与石景山这座青山绿水中的乳白色新都交相辉映。
这一切,向人们无声地讲述着时代、历史、见解和观念的变迁。
(971)
联合政府轮流执政的6年过渡期满,华夏合众国政府,正式定名为国务院。
1953年举行的国家政府选举,祖国进步党获胜。由55岁的周恩来出任国务院总理。
他是全民公认的最具有严于律己、以身作则精神的政治家。尤其是从不滥用权力、把自己凌驾于组织和国家之上——在这方面的得分,远远超出各党派的任何一位领袖人物。
这次选举真正体现了民众的选择。
这位进步党总理的组阁名单,仍具有“联合政府”时代的特色。国民党以及第三党中一些治国专才,也被延揽入阁,有的还安排到重要岗位。
突出的角色有第二副总理兼外长、51岁的吴国祯。
这位普林斯顿大学公共管理学和哲学博士,曾担任过蒋介石机要秘书、汉口市长、重庆市长、国民党中宣部长、上海市长、台湾省主席。在政坛上独树一帜,政声斐然。而四十年前在天津南开中学,吴国桢却是周恩来的学弟。
同学少年、风华正茂的两人,曾一起梦想过中华崛起。
现在,作为周恩来的主要助手来参与新中国的繁杂、富于挑战而又令人兴奋的施政建设,吴国祯有某种获得英雄用武之地般的畅快和满足。
在蒋公手下虽然也获重用,但那种压抑、被监视和不开心的感觉始终如影随形。而在周内阁里,他体会了什么是配合默契、水乳交融。虽然工作繁重,但这个班子的团队精神、沟通状况、坦率程度等等,是他20年从政经历中最舒心的一段。
至于对那位少年相从、始终对自己有一份兄长般关怀的合众国总理,他只用一句话评价:心悦诚服。
而同僚们也喜欢和尊重吴国祯这位才华、学历、经验、年龄都不可多得的、栋梁式的行政、外交人材。大家也用一句话评价他:敬业乐群。
国民党人、与周恩来同龄的陈诚上将,应邀担任了国防部长。
一向擅长营建、严于律己的他,与擅长谋划、眼光长远的同龄人、参谋总长叶剑英上将一起,搭建了一个良好的军事合作平台。为中国军队的现代化、正规化作出了贡献。军队间固有的怀疑与隔阂,也逐渐在他们任内,得到彻底消弭。
张治中、张群、翁文灏等国民党人,章伯均、梁漱溟、罗隆基等第三党人,也在新内阁中安排了适合的岗位。其中有铁道部、邮电部、交通部、水利电力部、城乡建设部、国土资源部、海关总署等等职务。年仅43岁的蒋经国出任卫生及环境部长,是最年轻的政府官员之一。
此外,囹圄委屈多年的张学良先生复出后,也担任了一届众议院的副议长。
周内阁的主体,当然还是祖国进步党人。
兼任合众国中央银行行长的第一副总理陈云,被称为财政大管家;产业规划部长李富春、文化部长陈毅、教育部长邓小平、公安部长陈赓、工商行政管理总局局长李先念等,都已在不少管理岗位上经过历练。
李富春
新一届政府任期6年,从1953年6月开始施政!
(972)
象莫洛托夫总书记的苏联一样,文质彬彬的周恩来内阁,也有一个杀气腾腾的开场。锋芒所向,是盘踞在大大小小岗位上的贪官污吏——这正是上届执政期间所积累的弊政所在。
国家检察院长黄克诚,和最高法院梅贻琦大法官直接操刀,主持了这项大快人心的正义审判。
按照部署,整肃贪官先从祖国进步党内开始。
新首都建设委员会副主任刘青山,和进步党天津市委书记张子善,相互勾结,利用职权,盗用机场建筑款、水灾救济款、治河款,以及克扣、剥削民工供应粮并骗取银行建设贷款等,总数相当于170万华元。两人被处以极刑。
随后,反腐败工作在全国展开。
一年里,清理整顿各类贪污腐败分子1000余人,其中300余人处以重刑。
腐败苗头得到有效遏制,给周恩来政府的12年施政打下了良好基础。
(973)
周恩来上任时翻阅的第一份文件,是国家统计署长马寅初送来的《1952统计年度——国力报告》。
为了避开春节等假期的低效率,在马署长任内,统计、会计和财政年度都科学地调整为从每年3月1日开始。
所以该报告在6月初完成,正好赶上政府换届。
周恩来的目光在《国力报告·人口部分》停住了。尽管篇幅很长,他还是逐字逐句阅读。字里行间,他感觉,这段文字是由马寅初署长亲自撰写:
第一次全国人口普查结果显示:到1952年底,全国共有人口5万万1千万。这是个静态纪录。如果以后每年都有人口统计数字,就成为动态的人口纪录。可惜这些数字,没有。
今后必须建立生命统计。值得注意的是,前段人口增殖率急剧上升,全国达到千分之二十。
这么快的增长是有原因的。乡村中,产婆接生已被正规接生诊所代替,婴儿死亡率大为下降;而寿命呢——以往是人生七十古来稀,现在是人生七十多来兮!
对孤寡老人政府有照顾,退休有养老金,真是鳏寡孤独皆有所养;国内秩序空前安定,盗匪绝迹,人民死于非命减少;尼姑和尚大半还俗结婚……
经济愈发展,机械化、自动化必然随之扩大。从前1000人做的事,现在50人就可做,其余950人怎么办?今日农民生活正向城市居民看齐,但生产率短期内却不能提高。
长此以往,如何了得?人口问题若不早为之图,难免民众把国家一切恩德,变为失望与不满,亦给政府带来困难。
人口增殖,就等于积累减少,也就等于工业化推迟,故人口不能不加以控制!
建议每5年进行一次普查。了解人口增长情况,认真举办人口动态统计,确定人口政策。
要节制生育。男子25岁、女子23岁结婚比较适当。※
※摘编自马寅初《新人口论》。
马寅初还尖锐指出,中国人口增长数字已达每年1000多万,这样下去,到世纪末就会超过10亿,这无疑孕育着危机。
(974)
周恩来掩卷沉思一阵,让秘书把这段文字打印若干,发给内阁每个成员,作为新政府首次行政会议的重要议题。
早在1948年,一位著名的学者、中国问题研究专家——费正清教授就提出过这个质疑:※
“你们打算如何防止人口爆炸呢?”
而当时某个无知官员竟回答:“人口爆炸?这是马尔萨斯的观点。对于我们来说,人口越多越好。”※
※ 同期史实。
马署长曾自认——与进步党的人口理念不合。他注意到祖国进步党一些党魁的认识,都还停留在强调“人多是我国一大优越性”、“人多议论多,热气高,干劲大”的角度,因而在政府交接时,他向新总理提出了辞呈。
周恩来看罢,对这位耶鲁大学硕士、1916年的哥伦比亚大学博士、著名经济学家赛利格曼教授的弟子笑道:
“马老啊,你老年事已高,不当这劳心费神的统计署长,可以。但国家议会成立了专门的人口委员会,请你去任职吧!也好把你的正确主张向社会各界广泛宣传!”
“那么说……总理阁下是,赞成我的人口观点了?”
率直的马寅初感到鼓舞。
周恩来点头:
“我们这一任,就是要把人口增长率控制到一位数以内。今后要确定一个衡量各级政绩的基本目标:中国,到本世纪末,也不应该超过8亿人口。”
(975)
五十年代,中国发展小事记之一:
1955年夏,黑龙江畔。
合众国交通部路桥局局长孔庆德,正在陪同国家桥梁建设总工程师茅以升,在这里巡回检查。离不开车辆的他,今天亲自驾驶一辆全新的高配置“54型灵猫”高级越野车,一路上穿越林海,穿越沼泽,在丘陵与河谷中纵横驰骋。
44岁的孔庆德,正式转业到交通部路桥局。离开军队时他有些不甘心——即将开始的全军评职定衔要错过了。前半生的仗可就白打了,自己可是给他们腾出了一个将军的位置啊……
但老政委邓小平的一席谈,使他坚定了“下地方”的念头。想到只念过几年私塾的自己如今被作为军队和国家的“技术干部”,委以重任,他至今感念当年,纳兰山窑洞里的一声呼喊:
“孔!今天我‘老人家’教你开车……”
茅以升总工最开心的是,这条卧龙般的大江上,一下子开工了五座大桥。且都由他的“第一桥梁建筑设计事务所”承担设计,他感到有了一座空前的施展舞台。
黑龙江的大桥们,风格各异。
悬索式的、桁架式的、拱形的、单立柱的……从西到东:漠河公路大桥;海兰泡-瑷珲铁路桥;江城伯力公铁两用悬索大桥;虎林珍宝岛单立柱两用大桥;以及下游跨距最大、超过长江武汉段的青年城拱形大桥……
更令他充满向往的是,还有更大、更宏伟的工程等待着他。
——南方,扬子江口的崇明岛大桥,珠江三角洲的虎门跨海大桥……这一切,都让茅以升确信无疑:
生在这个时代、这个国家,此生不会虚度。
(976)
五十年代,中国小事记之二:
1956年秋。海口,博爱路,“老盖茨律师事务所”。
10月28日,著名律师威廉·盖茨先生和全家人,正在欣喜地给儿子做周岁。
这次,他们采纳了中国式的“抓周”风俗:
他们把今天满一周岁的小比尔放在一张大床上,在他前面三英尺处摆下一支钢笔、一枚勋章、一副扑克牌、一本圣经……等等,分别象征着学者、军人、商人、神职人员等等职业。
这个游戏,据说可以测定孩子未来的行业选择。
小比尔象一只胖乎乎的猫咪,在床上蠕动着。爬来爬去,却对大人们的期待不解其意。
看到大人们忙不迭地把一些莫名其妙的东西,转移到他的每一个前进方向,阻挡他奔向自由的去路,最终他不耐烦地把那副马戏扑克牌一脚踢在地上。
“上帝啊!这孩子……他好像,好像对财富,不感兴趣?”妈妈的手放在了胸口上。
“唉。看来他以后跟经商是无缘了。”爸爸伤心。
“那可不一定。没准是——他的财富,多到可以满不在乎呢。”爷爷坚定地说。
(977)
五十年代,小事记之三:
1957年冬,重庆,北碚。
船王卢作孚,没想到自己会在一场小官司中败诉。而且是输给这个原来的合作者、现在的竞争者——木匠出身的小老板,“吉祥汽车公司”的股东李书富。
两年前,船王为扶持家乡重庆,更为了改善国内产业布局这种宏观大计,决定把原设在长江下游的一家汽车工厂搬迁到重庆北碚建厂生产。
过程中,没把充分征求合作者李书富的意见当回事。
两年后,一种新型的轻便旅行面包车出厂。为了与名噪一时的“灵猫”相契合、兼抗衡,船王亲自给它命名�