2000 第12期 … 银河奖征文
杨平
预报说，下午3点会有一颗二级陨石。
胡图向脚下绵延的都市望去，这是火星上最大的人类聚集区——太子港。整个城市以同心圆形式规划，他现在就站在市中心穹顶支撑塔的观光平台上。和所有的雄伟建筑一样，总有人想为这支撑塔起个优雅的名字，比如巴比塔什么的，但最后流传开的称呼却是“大塔”。观光平台在塔身的三分之二高处，下面的城市一览无余。平台上已聚集了很多人，大部分是地球或月球来的旅游者。他们头上一千米高空中，是太子港玻璃穹顶的顶端。整个穹顶形状像个纵向切开的芒果，表面被分成无数小块。
随着时间的流逝，人群开始激动起来，根据预报，那颗二级陨石马上就会出现在西方的天空中。人们都向空中望去，仿佛一群鸭被无形的手捏住了，向上提着似的。
突然，没有任何先兆，一个红色的亮点出现在空中，它如同天堂的熔炉飞溅出的一粒火星，鬼魅般悄无声息地在高空中移动。随着越来越深地切人大气层里，它的尾巴也越来越长，划过天空，留下一道白色的轨迹。胡图忽然听到一阵奇怪的口哨声，他迷惑地回头望向同行的夏枫，后者正贪婪地望向空中。
这不是口哨声，这是陨石在遥远的空中切入火星大气时的哀鸣，那声音越来越响，越来越令人心惊。娥摩拉的造访者，胡图想道。忽然有种被注视的感觉，虽然他一直望着天空，但那个注视者的形象却清晰无比：一个干瘦的老头，戴着顶破帽子，神情忧郁地注视着他。
周围的人发出一阵惊呼。
空中燃烧着的陨石炸开了，如节日的礼花，只是尺寸要大上几百倍。在太子港上空的同步卫星发射的集束激光，摧毁了这颗陨石，把它变成无数只有拳头大小的石子。这些石子在远未到达地面前就会在大气中燃烧殆尽，不会对人类聚集区造成任何伤害。无数亮点闪着光，无奈地在空中滑翔，等待燃尽的时刻。
这时陨石破裂的声音经过好几公里的跋涉到达了观光平台，人们用更大的一阵惊呼表示赞赏。
赛车以近千公里的时速在火星的山谷间穿行。胡图全神贯注地驾驶，拐每个弯时都小心翼翼。陡峭的山壁变成了两条红褐色的带子，从两侧紧紧夹住他，扭动着，向前方无限延伸。他已经进入了赛车时那种超然的状态：冷静、机敏，浑然忘我。左弯、直线、右急弯、直线、左急弯……这是最后的一个机动区，他已经过了四分之三，还有不到一百公里。
周围的仪器轻轻地吱吱作响，伴有阵阵喘气声。他听着这声音，又一次感到有人在盯着他，还是那个忧郁的老头，还是那顶破帽子。“真他妈的见鬼！”他说道。
赛车端端地撞到了山壁上，吓得胡图一身冷汗。“怎么回事？”耳机中传来夏枫的责备，“又走神儿了！今天已经撞了五次，你想破训练撞车记录是不是！”
胡图没好气地从驾驶舱中爬出来，把头盔扔到一边：“见鬼了！我老觉得有人在背后盯着我。”
“是吗？”夏枫推开监控室的门，装模作样地绕他走了一圈，伸脖子到驾驶舱里瞅了瞅，做天真状，“没有啊！什么人也没有啊！”
“是没有……”他扬扬手，“可我就是觉得有……”
经纪人迈克走过来：“今天就到这里。胡图，有你的信。”
他走出房间的时候，听到夏枫在嚷嚷：“……到底你是教练还是我是教练？他今天还没做够四个小时的定额呢！”确实有信，兰儿的。他愣了一下，不知该不该看这封信。不知哪里传来淡淡的音乐。磨蹭了半分钟，他还是看了。
她听说他在比赛中成绩不好，前两站结束后有降级的危险。她很担心，担心得不得了，但知道他很努力，相信他会成功渡过难关。她正在前来火星的路上。她要结婚了，未婚夫在火星太子港深空局工作。她即使再忙也要收看他的比赛，并为他祈祷。她有很多话要说，但还是决定结束这封信。她祝他取得好成绩。
他关掉信箱，靠在椅背上发愣。
旁边的屏幕上在播放新闻。大满贯拉力赛是热点，排位进前十的选手都被请到直播室。他们面带微笑，大谈自己那些并不带传奇性的经历，加上一点夸张、一点编造，个个精神抖擞。主持人微笑地听着，不时调度一下，他是那个屋子里惟一清醒的人。
现在是一条临时插播的新闻。昨天晚间，一个地球人在大塔上偷东西，被人抓住，遭到私刑惩罚，几分钟前死于市立第二医院。
主持人请各位赛车手谈谈对这件事的看法。开始谨慎的沉默之后，嘉宾们开始高谈阔论。基本意见是一致的：地球人犯了法，但不应受私刑，被处死更是不应该。但阵营很快便分化了：地球籍的赛车手指责这种私刑是野蛮的，应该受到严厉处罚；火星赛车手则强调执行私刑事出有因，不应该，但也没必要再处罚那些执行者。两边都面带微笑，侃侃而谈，但话语中都暗藏机锋，互不相让。
胡图乐坏了，这还是第一次在电视上看到地、火两地的人直接辩论，整个太阳系都将看到这场演出。可惜月球赛车手太差，连进前二十名的都没有。否则，在这时看看他们的表现倒挺有意思。他们会倾向哪边呢？
迈克走进来：“放你两天假，胡图。别出事，别玩过头就行。”
“怎么回事？还有四天就要比赛了，现在放我假？”他看到夏枫也进来了，表情漠然。
迈克拉过一把椅子坐下，盯着他：“类似这种幻觉你最近出现过多少次？”
“四五次吧，怎么了？”
“医生跟我说你最近的精神状态不好，经常出神。她认为这是精神长期过度紧张造成的……”
胡图想起那个身材苗条的女医生，笑了笑。
“这没什么可笑的。”迈克瞪了他一眼，“我们认为你的紧张跟超级追踪引擎有关。”
他不得不承认这话确实有理。现代赛车速度极快，尤其在拐弯时会产生极大的瞬间加速度，使车手无法用手正常操纵，只能戴上可接收脑波的头盔来控制赛车。为了实现这种控制，车手必须经过艰苦的训练，学习一套专门用于向赛车发令的思维语言。然而人的意识中总有一些无法掌握的东西，一个人可能在想一件事时不自觉地走神，直到最后惊觉自己的思维已经跑了这么远。即使一个受过严格训练的车手也可能走神，甚至发出与自己意愿相反的指令，这当然非常危险。为了保护车手，标准追踪引擎提供防撞保护，即如果车手发出指令会导致赛车与周围物体相撞，它将拒绝执行，并自动减速。
超级追踪引擎和标准引擎不同之处在于：它去掉了防撞保护。这样车手可以使用一些极为危险、但效果很好的特技动作，尤其在拐弯时。这种引擎威力特别巨大，由于它太危险，大多数车手都不用。胡图也是这个赛季才开始慢慢用上的，经过这一段的训练，他已经很纯熟了。当然，要安全使用超级引擎，就要求他长时间注意力高度集中，绝对不能出现下意识念头，因此他的精神总是很紧张……
“这是不正常的。”迈克说，“你的神经不可能永远紧张，它要求放松。但即使在平时，你依然不自觉地保持一定程度的紧张，这样你的神经承受不了，便会在它认为必须走神的时候走神，来释放紧张，甚至产生幻觉，跟你做梦差不多。如果你的神经在比赛中这么干，你就完蛋了。”
“所以我要在比赛前把压抑的紧张释放出来，是吗？”
“是的。”迈克平静地说。
胡图走在通向“大塔”的倍速人行道上，默默地看着太子港灯火辉煌的夜晚。各种车辆在他下方几百米的静态道路上飞驰，从一个地方驰向另一个地方。他们——那些车里的人有属于自己的生活，知道自己明天要干什么，知道未来是什么。
他的未来呢，他的未来在哪里？因为不适应超级引擎，他在地球和月球两站的成绩都不好，只有在火星站进入前三名才能保级。他还记得赞助商——那个火星妓院老板大发雷霆，用胖乎乎的指头指着他的鼻子，威胁说要撤出资金。没有赞助商，他连最低级的赛事都无法参加。那时，他还能剩下什么？
他的那些朋友，那些一起工作的朋友，虽然平时都没完没了地鼓励他，但他看得出来，他们实际上对他一点儿信心都没有，只有责任感和同情，一旦没有了资金，他们会怎样？他没有权利要求他们继续和自己在一起。新一轮选拔赛马上就要开始，会有很多技术高超的年轻车手升入一级，对这些教练、经纪人来说，机会多的是。可对他来说呢，难道他就此结束自己的赛车生涯，随便找一份工作？他已经花了太多的生命在赛车上，除了赛车，他还会干什么呢？任何一行都有无数水平比他高、比他年轻的人，他根本没有多少机会。也许，可以转行当教练？不甘心。他才27岁，真的不甘心……
疲惫不堪，他放弃了从大塔上看太子港夜景的计划，从附近的出入口跳上回饭店的人行道。身边掠过的路灯像栅栏一样，栅栏外面是广阔的空间。
他望着太子港如梦的灯火。这些灯火，有哪盏是为他点亮的？他望向空中，她正在那里的什么地方，等着降落，和未婚夫见面、拥抱、亲吻……她说过她会祈祷的。他抱住自己的双肩，闭上眼睛，想像着怀中有她温热的躯体，想像她的姿势、她习惯的动作。这感觉如此飘渺，如同这太子港的灯火。
兰儿兰儿……
他深吸了一口气，觉得自己的怀中空虚得要命。
他浑身颤抖着走进饭店。在饭店大堂明亮的灯光下和服务员的微笑面前，他一下子清醒了，恢复了赛车手胡图的面目。
这是一个阳光灿烂的日子，气象台保证没有尘暴，非常适合野外活动，很多人被吸引到始发站或终点站来观看比赛。因为最近形势有些紧张，组织者加派了警察，把火星和其它星球的观众隔离开来。人们兴高采烈地走上看台，评点车手，嘲笑警察。二十辆赛车已经依次排在始发线后面，技术人员正在进行最后的例行检查，休息室内，赛车手们在做准备。胡图闭着眼睛，享受女医生温柔的头部按摩。那手蛇一般灵活，从脖子向两边到耳根，上到后脑勺、头顶、太阳穴，从额头向后，一遍又一遍捋，他感到整个头皮都在向外扩张，毛孔大张，非常舒服。他睁开眼睛：“我真喜欢你的手。”
医生嫣然一笑。
“那个家伙在干什么？”他看见一个火星赛车手在闭目打坐。
“做气功。据说这样有助于集中注意力。”
“是吗？以后我也练练这玩意儿。”
“只是据说。还有人靠注射微量镇静剂避免过分兴奋呢。”她拍拍他的肩，“好了，觉得怎么样？”
“太棒了！以后你天天给我按摩吧！”
她笑了笑，没说话。
“你要觉得累我也可以给你按摩。”他嬉皮笑脸地说。
“好了，好了，别胡思乱想了，”她拍拍他的脸蛋儿，“祝你成功！”
墙上的大屏幕正播放赛前实况。主持人穿着野外装，站在始发线旁冲镜头滔滔不绝。他的左肩上方有个小窗口，显示各个选手的照片。胡图看到了自己的那张。那还是他刚入行时拍的，乐观，自信，英气逼人。当时他在一些低级赛事中崭露头角，又抱得美人归，正踌躇满志，准备囊括所有赛事冠军，创造历史。现在七年过去了，他仍然是个高不成低不就的赛车手，在一级赛事中苦苦保级。他开始相信自己只能作个历史的见证人，而不是主角。
老了，还是成熟了？
召集铃响起来。赛车手们穿好服装，三三两两地走出休息室。胡图坐进自己的赛车，技术人员给他系上安全带，戴好头盔。夏枫在耳机里对他唠叨一些注意事项，仪器开始吱吱作响。车门关上了。他发出指令，车身微微一颤，浮了起来。“……注意拐弯不要太勉强。你定定神吧，比赛马上就开始了。”夏枫终于说完了。
他被牢牢固定在座椅上，连头都不能动，只能通过眼珠的转动看到旁边有限的空间。周围的赛车也都浮了起来，等待出发，信号灯开始慢慢闪动，提醒选手们集中注意力。“要开始了。”他默念道，心口隐隐作痛，一紧张就这样。他现在排名十八，要想保级，必须在这一站进入前五名。十三辆，这场比赛他要超过十三辆车。他扭扭脖子，使自己的头更舒服些。
一声鸣叫，比赛开始。几乎是同时，所有赛车都大声嘶吼起来，开始加速。胡图不断调整着车位、姿态，避免在车距拉开之前与别的车相撞。没走多远，他前面有两辆车撞到一起，冲出了赛道。他抑住内心的喜悦，熟练地操纵赛车避开事故点。
火星赛道开始时有一段10公里的直线宽道，让赛车有个调整的时间。胡图在到达8公里标记时才有空闲看了一眼排位表——14。不错，开局不错。
很快，车队进入第一个机动区，这地方小弯较多。他对这里的地形早已了然于胸，平静地指挥赛车拐过一个又一个弯道，感受着惯性带来的那种失控边缘的刺激。狭长的火星峡谷在他面前扭动、翻滚。他觉得自己像一个娴熟的舞者，在这片荒凉的大地上和自己的赛车一道翩翩起舞。这舞姿优雅从容，仿佛和自己心爱的女人在一起，心心相印，情意相通。他有种错觉：这车子是活的，能够预知他的指令，提前调整好姿态。他爱这车子。
这个机动区并不能充分发挥超级引擎的作用，尽管他非常努力，也没超过一辆车。接下来又是一段20公里的直线宽道，他锁定自动驾驶，让大脑暂时休息一下。“干得不错，胡图！”夏枫在耳机中显得兴奋，“就这么开，你马上就要让他们大吃一惊了！”
他没答话。下一个机动区非常复杂，有大量隧道和急转弯，正是超级追踪引擎大发神威的时候。经过长期艰苦的训练……现在，只有他能做到。
直道快完了，绵延的山脉扑面而来，他转入人工控