从钱启富家出来，程基泰站在天井里深深地出了一口气，然后往前院走。程基泰当然不喜欢钱启富夫妇，但是香港来的黄先生需要钱启富的帮助。黄先生要请他吃饭，而钱启富又是他程基泰介绍给黄先生的，这是各有所需，所以程基泰就是不喜欢钱启富也要去请他。在钱启富家，程基泰故意没有把真实的来意说出来，他要吊着钱启富的胃口，给他留一个悬念。
经过一进的大厅堂，透过前院的满月门，程基泰看见成虎提着一辆自行车正在过高门坎。他想起一件事，就迎了上去。
成虎在老宅里是学历最高的，加上他是报社记者，大家对他都有几分尊敬，遇到弄不明白的事就向他请教。这时，程基泰就热情地迎了上去：“小成啦，我有件事想请教你。”
成虎见是程基泰，就把提着的自行车放了下来：“别客气，有事尽管问，凡是我知道的。”
“我女儿到香港去了。今天托一位香港的投资商带来一封信，要我帮助他在内地找投资的项目，这事归市里哪个部门管？”
成虎听到平时连吃饭都有困难的程基泰，突然问市里投资项目的事，就觉得有点滑稽，而且又是程翠玲介绍来的人，心里就更不以为然了。这个程翠玲没有读过几天书，前段时间说是失踪了，现在也不知道是通过什么途径去了香港，这么快就能介绍投资商过来？但成虎还是很认真地回答了程基泰的问题，他说：“好呀，现在各级政府都在招商引资。市里有一个招商引资办公室，专门负责引资工作。”
程基泰又问：“这个办公室在哪儿办公？”
“就在市政府大院里。”
“哦，我可以直接去找吗？”
“可以，现在发展经济是首要工作，有投资是求之不得的事。他们会很欢迎的。我明天帮你找一找电话，再告诉你。”
“好，谢谢！好，谢谢！”程基泰对成虎也只把话说了一半。
成虎推着自行车往里走，尽管老宅的路坑坑洼洼的，这里一条青石板断了，一脚踏上去“咯噔”一声响，那儿一块地砖破了，自行车轮子经过时会跳一下，但自小在老宅长大的成虎几乎可以闭着眼睛走回家。一个人在一个地方生活了将近三十年没挪窝，就与那个环境融为一体了，就像熟悉自己的胳臂腿一样，周围的一砖一石都烙进了他的下意识中。成虎太熟悉老宅里的路了。
入秋以后，天凉了，吃完饭家家关起房门看电视，老宅里就更黑了。本来，老宅各进的厅堂等通道里都有路灯，可是这些灯的电费需要大家分摊，时间一久，矛盾就出来了。住在厅堂两边厢房里的人家，用这个路灯就多，特别是夏天，人们烧饭，纳凉，洗衣服，都在厅堂里。而不住在厅堂两边的人家，每天只是路过时才用得上这灯，却要平摊电费，心里不平衡了。他们先是要求在老宅各个地方都装路灯，比如楼梯口、连廊。可是装了以后，只有人随手开灯，没有人随手关灯，老宅里到处都是亮堂堂的。电费节节上升，又吵吵嚷嚷把这些路灯封了。老宅又恢复了黑暗，只有从各家的门缝里漏出的一点灯光，现在成虎就是摸黑走路。
成虎将自行车停在三进雨廊边的小院里，小心地绕开旁边一块叫做“叫堂”的石板，因为这块石板踏上去就“咯噔”一声响，吓人一跳。他上了二楼，掏出钥匙打开房门，“咿呀——”木质的门轴发出一声呻吟。每当听到这样的声音，他的脑海里立即会浮上一个词：时光倒流。有一种回到从前的感觉。
大学毕业回到家乡时，成虎看到老宅依然如故。老宅就像一张发黄的老照片，凝固了一个历史的瞬间，在外读了四年书的他，仿佛一下子又回到过去，几年鲜活的大学生活倒变成了一个梦。
报社一时没有房子分给成虎，他只能住回老宅。
虽然成虎对老宅的历史充满了兴趣，但那只能是站在远处研究它。而生活中对这阴湿、残破、逼仄、缺少阳光的老宅，他打心底不喜欢，甚至可以说很抵触。外面的世界早已充满现代气息，可是一走进老宅就仿佛闻到一股数百年的霉变气息。于是，心情就像这缺少阳光的老宅一样，明媚不起来。
成虎家住的是老宅三进二楼的厅堂，是把楼下厅堂的隔扇门拆下来，围成的一间约有十几平方米的房间，他们全家在这里住了几十年，一直找不到房子搬出去。后来成虎的两个妹妹又分别在老宅里出生，一家包括外婆六口人，就挤在这间还不到二十平方米的“房子”里。房子太小，一家人根本住不下，成虎只好和外婆在门口的过道上安了一张床。他就是在过道上一直睡到小学毕业。在这样逼仄的空间里长大，他会喜欢老宅吗？
老宅在成虎心中的印象全部是灰暗的。上学后，成虎最不愿意的一件事，就是老师来家访，因为家里几乎都没有地方给老师坐一坐，每次老师来都是站在门口，说几句话就走了。成虎在学校里成绩好，又一直是班长、学生头，同学们要到他家里来玩，都会被他拒绝。从小学开始，成虎心中最美好的愿望，就是有一天全家能搬进一套像样的宿舍，然后把他喜欢的女同学带回家来玩。这个愿望一直到现在都没有实现。
成虎大学毕业时已经是八十年代了，父亲的单位终于开始建房，给他们家分了一套职工宿舍，父母带着外婆搬到宿舍去住了。那时建的职工宿舍标准很低，只是为了解决职工无房可住的现状，因此房子建得都不大。成虎父亲三十多年的工龄，只分了一套六十多平方米的房子，一家人住不下，成虎只好还住在老宅里，等待着报社分房。
现在听说老宅要拆了，成虎的心情却矛盾起来，一边为有新房住而欣喜，一边又有点淡淡的怀旧情感，毕竟是在这儿长大的，总觉得一砖一石都有自己当年的影子。
关上房门，成虎一头倒在床上，睁着眼睛看着天花板。上面糊着一层一层的报纸。徽式民居人字形的屋顶上铺的是小瓦，小瓦像鱼鳞一样，一片一片迭起来，有钱人家会在小瓦下面再铺上一层杉木板，这样就变成了天花。后来为了解决房间的取光问题，将玻璃嵌在小瓦中，使光透过玻璃照进来，这就叫做“亮瓦”。成虎家这个厅堂隔出来的房间里，小瓦的下面没有杉木的天花，只有几块亮瓦。这一直让成虎不明白，当年这样豪华的齐府，怎么会不在小瓦下铺杉木板呢？后来了解了齐家的历史，他推测，是齐府家道中落以后，重新修缮时，能省则省了，所以现在齐府里除了厢房外的地方，大部分都露着小瓦。
时间一久，糊做天花的报纸就脆裂开了，一片一片地垂下来，露出一层一层不同时期的旧报纸。好多人家的墙上和天花上，都贴有民国时期的旧报纸，那报纸都是焦黄色的了，报纸内容记录着各个不同的时代事件。成虎从天花板上翻下来的旧报纸中看到一张当年的《少年报》，这是影响着几代中国少年儿童成长的报纸，从那张报纸的一角，露出是一个叫做“知心姐姐”的专栏，成虎想起当年自己心目中的“知心姐姐”，不由得笑了一下。
这时，有人敲门，开门一看，是杜媛媛。
杜媛媛还是穿着那件红底碎花的睡衣，手上拎着一个热水瓶走进了成虎的房间，将热水瓶放在桌上。
成虎一个人住在老宅里，根本就不开火烧饭，也就没有开水。平时回家都是张家给一瓶，李家送一瓶的。杜媛媛给他送开水的次数不多，因为她母亲在上海养病，她也不是每天烧饭。
杜媛媛是听到成虎和程基泰说话，才知道成虎回家了。当时，杜媛媛正和丈夫小郑吃饭。她很快吃完饭，对小郑说：“房子的事，我想去问问小成，你先洗碗吧。”
杜媛媛坐到桌旁的一张椅子上，笑着对成虎说：“大记者，我也有事要向你请教。”
成虎看见杜媛媛总是有点不自然，这是他和杜媛媛之间的秘密。
小时候，杜阿娇一直把杜媛媛打扮得像个小公主似的。她的家在上海，而上海一直引领中国服装的潮流，改革开放后，才有香港和广东的时装打进内地，替代了上海。而身在外地的上海人，更要打扮得比上海人还要像上海人，所以，杜媛媛的漂亮衣服一直被老宅里的孩子们羡慕。成虎也羡慕杜媛媛，同时从心里喜欢杜媛媛。可杜媛媛是个骄傲的小公主，谁也不在她的眼里，她总是和老宅里的孩子保持着距离。
杜媛媛只和成虎亲近一点。小公主再骄傲，毕竟是个孩子，没有孩子跟她玩，她也很孤单。有一次，孩子们在后花园玩过家家，她站在一旁看，琪文就邀请她参加。杜媛媛大眼睛转了转，走到成虎旁边，挽着成虎的手说：“要我玩，我就做小虎的新娘。”大家起哄：“不行，不行，小虎比你小。”杜媛媛说：“我非要做小虎的新娘，你们这些鼻涕虫，还想娶我做新娘，不干。”大家又起哄，琪文说：“好吧，好吧，那我做小虎哥的丫头。”这样，就把矛盾化解了。
那时孙拽子家还没有搬进后花园，孩子们用旧砖把假山的洞洞堵上，做成一个洞房，敲敲打打把成虎和杜媛媛送进了洞房里，让他们在用旧砖拼成的“床”上躺了下来。丫头琪文用几张旧报纸当被子盖在他们身上，就退到山洞外面去了，并且守在门口，不让别人偷看。
成虎和杜媛媛并排躺在“床”上，那时成虎五岁，杜媛媛六岁半。成虎以为结婚就是这样一动不动地躺着，杜媛媛小人精一样把成虎的一只手拉了过去，说：“结婚应该是新郎抱着新娘。”于是，成虎就将一只手伸过去，抱着杜媛媛。她身上有一股花露水的味道，很好闻。
成虎一动不动地抱着杜媛媛。杜媛媛生气地甩开成虎的手，爬起来，噘起她那总高傲地翘着的小嘴巴，亲了亲成虎，说：“结婚还要这样的。”成虎明白了似的爬起来，抱着杜媛媛亲起来。两小无猜，成虎亲了还想亲。小人精推开成虎，用手背来回地擦着嘴巴，说：“你把口水都弄到我嘴巴上了，不卫生。”成虎不擦嘴巴，他觉得杜媛媛嘴里有一股奶油糖的味道。
这时，成虎的外婆喊他回去吃饭。成虎要离开的时候，杜媛媛拉着成虎说：“新郎离开家的时候，应该这样的。”说着，抱着成虎又亲了一下。
从那以后，成虎一直渴望着还能和杜媛媛玩过家家，还能做杜媛媛的新郎，还能和杜媛媛抱着亲嘴，但是再也没有机会了。杜媛媛上学了，比成虎高一级，变得更加高傲了，平时总和那些从上海迁来的孩子一起玩。成虎是一个自尊心很强的孩子，上学后各方面都很优秀，是班干部，而且体育、艺术都很突出，特别是舞跳得好，还是学校文艺宣传队的队长，不少漂亮的女同学都暗地里喜欢他，所以，他也不会主动去亲近杜媛媛。等到两人都变成少男少女，远远看见都会脸红。后来杜媛媛下放农村，再后来，杜媛媛工作了，成虎上了大学。
成虎大学毕业回来，两人就变得有点陌生了，两人相见都会彬彬有礼分外客气。杜媛媛结婚后，反而一有机会就和成虎亲近，她半真半假地对成虎说：“小虎子，我的初吻是被你偷去的。”成虎则很认真地说：“我没偷，是你强吻的，我的初吻被你抢去了。”说完两人都想笑一笑，可都没笑出来，反而有点脸红。
今年夏天，成虎到南京去出差，很巧，在排队上船的时候，碰到了要回上海的杜媛媛。从宜市去南京和上海都是乘船，顺江而下。江轮一共分为四个舱级，最差的是五等散席，五等散席没有床位。杜媛媛走得急，只有五等舱的票了，她准备上船后再补四等舱的票。看见杜媛媛大包小包带了好几个，成虎就上前帮她拿。上船后杜媛媛赶紧排队补票。结果，四等舱三等舱的票都没有了，只有二等舱。长江客轮没有一等舱，二等舱就相当于火车的软卧，票价要贵好几倍，哪是杜媛媛坐得起的。
成虎说：“这样吧，你住我的三等舱，我在走廊上铺张凉席凑合凑合就行了。天气热，坐在外面更凉快。”杜媛媛不好意思，成虎却已经拎着她的大包小包进了三等舱。
成虎将杜媛媛的行李放好，然后拿着杜媛媛的五等船票去领了一张席子，铺在三等舱外的走廊上坐了下来。杜媛媛很过意不去，陪着成虎坐了一会儿。
这船是从武汉始发的，到宜市已经是晚上十点了。当晚是个厚云天，江面上什么都看不到。开船以后，旅客们就纷纷回到船舱里去睡觉了。杜媛媛可能是白天太累了，和成虎有一句没一句地闲聊，聊着聊着，竟然打起瞌睡，头不由自主地靠到了成虎的肩上。
成虎也有些困，杜媛媛靠在他的身上，让他感到很舒服。
其实，杜媛媛一直是成虎青春期的心仪对象，她催生了他的性觉醒，这一直是他心中的秘密。成虎大学毕业回来后，觉得杜媛媛已经不像过去那样吸引自己了，慢慢地还觉得她有点俗气。但今天和杜媛媛这样近地坐在一起，那种已经远离了的少年记忆就从心底浮了上来。
看杜媛媛真的要睡着了，成虎推了推她说：“回舱里去睡吧，明天一早到南京，我就要下船了，三等舱你就待不成了，你抓紧时间去睡一会儿吧。”
杜媛媛不好意思地用手背擦了擦嘴巴，说：“那好吧，我先睡会儿，然后换你睡。”杜媛媛的这个小动作，使成虎的脑海里一下浮出小时候过家家时，亲过杜媛媛后，她来回擦嘴的样子，成虎的心跳就加快了。
杜媛媛说着站了起来，伸了一个懒腰，露出一节白白的肚皮，转身回到舱里去了。成虎兴奋地坐着，望着漆黑的江面，夜幕里浮出的是两个孩子抱着亲嘴的样子。
困意渐渐上来，成虎和衣躺在凉席上睡着了。
夜深以后，突然下雨了。江面上风大，雨就横了，成虎被雨打醒，又不好意思走进船舱，只好站在船舱外的走廊上，一会儿全身就被雨水打湿了。
这时，杜媛媛从船舱里冲出来，将成虎一把拉进舱里。
三等舱分上下铺六张床，一共住十二个人，