我说：“不了。这家伙顶够劲的。”
“那是真话，我自己亲手酿出来的，我知道。”
“你说你的，我还要开车回去的。”
“我自己一个人也不太喝，但是有朋友聊天时不同，你是个好人——作家，是吗？”
“嗯哼。”
“写些什么？”
“不同题目的文章。”
“对开矿什么也不知道，是吗？”
“什么也不知道。”
“怎么突然发神经要写这个题目？”
“我认为会是个很好的题目——登上有关的杂志，不是开矿性，但是是农业性的。”
他看我半晌也不说话，慢慢地他又把烟斗装满烟草，全身轻松地抽着他的烟斗。
过一阵之后，我告诉他，我要走了，我说也许有一天我会回来再问他一些问题。我告诉他，我每一次来都会付他5 块钱，占他一个黄昏时间。他说非常公平，我们互相握手。“但是，”他说；“任何时间，你想来‘拜访’，用不到花5 块钱的，来就是来了。我喜欢你。不是每一个来访的人我都请他坐的。从来也没有太多人尝过这好东西。”他把手拍拍自己后裤袋里的酒瓶。
“这我知道。”我说：“要再见了。”
“再见。”
我开车回到汽车旅馆。一辆大而光亮的两人跑车，停在我租的屋子前面。我把钥匙拿出来，打开屋子门。我听到相邻房子里有声音传出，我很快把我房门关上。我听到碎石铺的步道上有脚步声，脚步声走上我门廊，门上响起敲门声。
要来的终于来了。我至少该沉着应付。
我把门打开。
门外站的是薄雅泰。“哈罗。”她说。
我把门为她打开。“这里，”我说：“不是你该来的呀。”
“为什么不该？”
“很多理由。例如，不少侦探正在找我。”
“这点老爸告诉过我了。”
“还有，假如他们发现我们两个在一起，报纸上可有得写了。”
“你是说两个在一间房里？”
“是的。”
“多够刺激。”她说。过了一下，她又说：“你不介意，我不在乎。”
“我介意。”
“介意什么，你的名誉？”
“不是，你的名誉。”
她说。“父亲也会来的，午夜前会到。”
“他怎么来？”
“飞机。”
“你怎么知道我在这个汽车旅馆？”
“我一家一家找会找不到？这里也只有4家，第2家就找到了。”
“你父亲来这里干什么？”
“事情越来越热了。”
“有什么新发展？”
“韦来东律师打电话给我，邀我明天下午两点钟到他办公室去。”
“不要去。”
“为什么不？”
“我认为失踪的信件在他那里，他正在准备加重压力。”
“你认为所有信都在他那里？”
“是的。”
“你根本不相信检方侦探出卖地方检察官这一套说词？”
我摇摇头说：“先把自己放轻松，你已经在这里了。先享受一下这里的一切。”
“唐诺，你喝酒了？”
“怎么样？”
“庆祝什么”
“我和一个造私酒的一同吃了顿晚饭。”
“造私酒的？我以为世界上已经没有这一行的人了。”
“这种人是一直到处都有的。以后也不会消灭的。”
“那个人是好人吗？”
“嗯哼。”
“酒好不好？”
“相当不错。”
“有没有带一点回来？”
“都带在肚子里。”
“闻起来你喝了不少。”她走近嗅了两下。“还有大蒜味。”
“熏到你了。”
“还好。可惜没有早点来，可以一起去。和造私酒的一起吃有大蒜的晚饭，多过瘾！大蒜是加在什么菜里的？”
“豆子。”
她走向一张会发响的椅子，坐下来。“唐诺，你有香烟吗？我一听到你开车回这里，就兴奋得不得了，连皮包都没有带，就立即过来了。”
“皮包在哪里？”
“在隔壁那房子里。”
我给她一支纸烟，“里面有现钞吗？”
“有。”
“多少？”
“600，700元。我不知道正确数字。”
“最好去拿过来。”我说。
“喔，没关系的。告诉我，唐诺，你为什么要来这里。”
“我想要弄一点可以对付韦来东的东西。”
“为什么？”
“他要对你加重压力，我就对他加重压力。”
“有可能办到吗？”
“我不知道，他是非常精明的。”
“这里是洛白公司有地的地方是吗？”
“这件事你知道有多少？”
“只有洛白告诉我的一点点。”
我看向她说：“我要问你一个可能你不肯回答我的问题。”
“那就别问，唐诺。我们处得不错，我不希望你问我问题。”
“为什么？”
“我也不知道，我喜欢独立过我自己的生活。有人问我太多问题使我感到没有隐私权。对我喜欢的人，我会回答他问题，但是事后会后悔。我老是如此的。”
“不管怎么样，问，我还是要问的。”
“是什么呢？”
“你有没有给你的洛白哥哥钞票？’”
她把眉头起：“这恐怕是爸爸想知道的吧？”
“是我想知道的。”
“有，”她说。
“多不多？”
“不多。”
“放进他公司的钱？”
“不是，不是，爸爸一度不给他支援后，我给他一点，只是让他过得去，又可以自己有个开始。”
“多少？”
“我一定要回答这问题吗？”
“是的。”
“我不愿意。”
“我希望你会回答。”
“你强迫我，我会回答，事后我会不高兴的。”
“多少？”
“大概 1500元。”
“多久一段时间之内呢？”
“两个月。”
“什么时候停止给他的？”
“他开始工作后。”
“自此后没有再给他？”
“没有。”
“你停止供给他后，他要更多的了，是吗？”
“是的，我恨他这个样子。知道吗？唐诺。我对他并没有什么关心。我觉得他惹人厌得很。但是怎么说他也是家庭里的一分子。不应付他我就得出去自己一个人生活。”
“为什么不离开家自己去过呢？”
“因为爸爸弄得一团糟。”
“你是指他的第二度婚姻？”
“是的。”
“他是怎样卷入这个漩涡的？”
“我还真希望能知道呢。唐诺，这真不是一个话题。”
“既然已经谈起了，你就说下去吧。”
“反正这我也有错。”
“怎么会？”
“我去南海、又去墨西哥，又去乘游艇出游。”
“怎么样？”
“留下爸爸一个人。他的个性也怪，他又硬又臭，但是内心非常优柔寡断。他对妈妈非常好。我们3 个人生活得完全旁若无人。他的家庭生活非常圆满，这对他十分重要。妈妈死后—一妈妈有她自己的独立财产你是知道的——她财产分给我和我爸爸。那时我——一我看我告诉你好了——那时我因为一件失利的爱情，伤心得难过。现在我不再在乎了，那时我以为再也不会比得过这种感情的伤害了。爸爸叫我出去走走，我装了个箱子就走了。我回来时，他又结婚了。”
“怎么发生的？”我问。
“其他的人是怎么发生的。”她痛苦地说：“你看看她！我不喜欢说她，但是我也不必，你自己亲自见过她。两种完全搞不到一起去的人，你倒说说看，只有一种可能。”
我看向她。我说：“你是说勒索。你是在说——”
“当然不是。”她说：“你自己研究一下，这个女人是个成功的女演员。你有没有自己想过，为什么，那么许多个性坚强的能干女人，老是到老处女年龄还没有结婚，而唠叨，吹毛求疵，整天批评别人的女人，却能得到一个好丈夫？”
“你想告诉我女人的擒夫秘诀？”我问。
“是的，假如你不点不亮的话。”她半笑地说：“唐诺，你也是该知道这一类事的年龄了。”
“好吧，告诉我吧。”
“有个性的人，是任何时间都不一样的。”她说：“他们不会因为一己之利，而像他君子一样改变面貌，耍小小的噱头技巧。这一派的女人只会把自己表现在人前，我就是这个样子的。喜欢我就来娶我。”
“另外一派，她们并没有一定的个性，但不同意别人的恶意，她们懂得把自己缺点掩饰—一爸爸现在的太太知道爸爸当时寂寞，要有一个家，知道他女儿出去旅行，可能会结了婚回来。她请他到家里去吃饭。”
“洛白也表现良好。表现出男人与男人的相对友爱。她当然绝不是现在你见到她的样子。父亲对她有高血压的事，在婚前是没有听到过的。那时，她只是一个不喜外出、爱护家庭的好女子，她愿意牺牲自己，为别人建立一个家庭，在爸爸很累时会替他按摩，无聊时会陪他下棋——喔，她对下棋爱好得不得了—一”雅泰眼睛发亮：“结了婚之后，她可一次也没有和爸下过棋。”她升高她的音调，以便学习她的继母。“喔，我真好——想和你下盘棋。我常—一想以前和你下棋好——一好玩。不过是我的高——血压。我现在不行了，你知道医——一生叫我不可以受刺激。医生要我平静，放松，不可以紧——一张。”
突然，她停下，说道：“你看，是你引发了我的。我想你是故意等这个机会，趁我在生气的时候，好让我告诉你我平时不会说的事。”
“相反的，”我说：“我对这一类事，一点兴趣也没有。我有兴趣的是最后你和你的兄弟达成了什么协议了。”
“感激非凡。”她大笑地道：“我挖出心来把什么都告诉你，现在你说没有什么兴趣。”
我向她露露牙齿，我问：“吃过东西了吗？”
“还没有，而且我饿极了。我一直在等你，以为你随时会回来。”
“我想，这种地方8 点半之后是不会有店开着门的。不过，高速公路上应该找得到24小时有东西吃的地方。”
“你要知道，唐诺。”
“什么？”
“你嘴里喷出来的大蒜味道……”
“有开胃作用？”我问。
她大笑道：“你人很不错，唐诺，但是你那辆车子，真是不敢领教。拿去，这是我车子的钥匙，我们一起出去历险吧。”
“你爸爸什么时候到？”
“午夜之前到不了。你倒真有办法，把他弄得服服贴贴的。”她打开车门，自己先跳进去。
我把打火钥匙放进匙孔，把引擎打着。引擎转动时既不咳嗽，也不打嗝喘气，声音轻得有如缝纫机，但是力量大得如火箭。我把排档放在低档，轻轻加油，差点把我的头摇掉。雅泰大笑道：“和你那老爷货不同吧，唐诺？这玩意儿除了陷在泥潭里，否则我们用二档起步。”
“我现在懂了。”我说。
我们找到了一家西班牙餐厅。她把餐单所有的特色菜都吃了。我们离开餐厅后，她建议道：“我们在月光下开一会车吧。”
我估计沿了河会有一条走出山谷的道路。最后终于找到了它。沿河而上，在山谷一千尺以上时水泥路到了尽头，我们在泥地上开，一直到了一个突出的地方，在那里我们可以俯视整个河谷镇。自上面看下去，挖过的沟渠不怎么深，也不反光。月光是柔和的，整个镇是夜景的一部份，就像星星，黑暗和在鸣叫的夜虫一样。
我把引擎和车灯关上。她靠向我。一只白尾巴野兔在月光下跳着窜过汽车的正前方。一只猎头鹰粹然飞下攫捕一只不知道是什么的猎物。在山谷中它的影子只是一个斑点。远的山脊在月光下只是一条不明显的线条，河谷镇已经平静地入睡了。我感到她身上传来的热量，清楚听到她平静的呼吸声。我向下看过她一次，以为她睡着了，但是她眼睛张得很大，对前面的景色视若无睹。
她伸过手来握住我手。她把修剪整齐的指甲在我手背上摩擦着。一度她叹了口大气，突然她转向我，问道：“唐诺，喜欢这里吗？”
我用嘴唇磨一下她的前额，作为回答。
我以为她会把嘴唇抬高一些，让我可以吻她的，但是她只是挤得我更近一点，静坐在那里没有动。
过了一下，我说；“我们早点走吧，在你爸爸回来前，我们最好能在旅馆里。”
“我也如此想。”
两个人一声不响沿了山间的路境蜒而下。然后她说：“唐诺，为了这件事，我可能一辈子会喜欢你。”
“什么事？”
“每一件事。”
我大笑道：“算了，都是我该做的。”
“不是，”她说：“还有为了一些你没有做的事。唐诺，你是个好人。”
“有什么事你没告诉我吗？”
“不是的。我只是告诉你，换了别人，不会像你那样的。别的男人想要的太多，我要随时准备拒绝，我对你可以放轻松，你在我边上，我可以只当你是宇宙的一部分，其实你才真正是我的一部分。’”
“你的意思是，我没有进取心？”
“唐诺，别那样说！你知道我的意思。”
“我也懂。不过女孩子说哪一个男人在身边绝对安全时，不见得是一个很好的恭维呀。”
她大笑道：“假如你会知道，我真正心中感到和你在一起，我有多不安全，你会大吃一惊。我意思是说，在那一段时间，环境多美，我—一暧！我又何必给你解释——反正，唐诺，你能用一只手驾车吗？”
“能。”
她把我右手自驾驶盘上拿下，绕过她头放在她肩头上，自己弯曲向着我。我慢慢地把车开过小镇的无人街道，小镇现在看起来像个鬼城，是活在记忆里的地方，很多房子都是欠修，需要油漆的。树荫在月光下有点诡异，房子更像是虚幻的。
薄好利在汽车旅馆等候我们回来。他包了一架飞机，又租了一辆带司机的车子送他过来。
“爸爸，你提前来临了，是吗？”雅泰问。
他点点头，又左右左右的看着我们两个人。他和我握手，吻了雅泰，又转过来看我。他什么也没说。
“爸，别那么认真好吗？”雅泰说：“我希望你那手提袋里有威士忌，因为这时候镇里的店早已全部打烊了。我看到小厨房里有糖和平底锅，我给你们做一点加糖的威士忌饮料好了。”
我们一起来到雅泰为她自己及父亲租下的双人房。我们在客厅坐下，雅泰做了些热的威士忌饮料，把它倒在杯子里，分给我们饮用。”
“在这里找到什么消息？”薄好利问我�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架