今天刘默台穿着他那身黄色的外套，我跟在他的后面。他的背清瘦，像极了高贵的天鹅。
有人说，有一种鸟，一直飞呀飞，直到他死去才会落地。很小的时候，我很想成为这样的人，给世界留个背影，然后孑然一身的就此别过。每当这种梦涌起，父母，学业，工作，收入，房子，甚至婚姻，都会像一阵冰冷的大雨，无脚鸟就此淹没在寒冷的海。
一直到车站，刘默台都没有说话。我们各自交了车费，上了车。
他坐在我的旁边，靠在车座上，“大哥，你刚才在想什么？”
我想告诉他，他好像没有理睬我，接着说，“看见你刚才的样子，就好象看见我当初在乡下的时候。那个时候，我常常站在田垄上，站在庭院里，祖父就躺在藤椅上打盹，我望着湛蓝的天空，眼睛失去焦点，漫无边际的想象。就像天上的鸟，不停的飞。有时候，一个下午，自己就沉浸在那个世界。我想再也没有比那个时候更自由的日子了。”
他的嘴角流露出一抹暖色。这时，车还行经市区，有的播放着时下的流行歌曲。每当这个时候，我就会无比厌恶。并非我讨厌音乐，相反，我认为音乐是魔法，具有无边的神力。可是在我们这个国度，古典音乐已成为一堆故纸，就像书架上的四库全书，少林寺的武功，仅作拍摄用，而非继承并加以光大。西洋音乐则像时下的大明星，大家趋之若鹜。流行音乐则是先天畸形的孩子，越长越畸形的孩子。你必须承认，有的曲子旋律很美妙，可是词作里“爱”和“理想”露脸太多，亭亭的舞女的裙成了人尽可夫的遮羞布，最荒唐的是大众的口味就是如此。
我一想到这里，嘴抖了一下。“哥，您是不是觉得不高兴？”默台轻声问我，我点点头，“老弟，有时我觉得自己很荒唐，因为我无法改变，我看到的世界还是老样子。偏偏我还觉得自己很聪明。就像警察洞悉了犯罪嫌疑人的作案动机，作案手法，作案过程，证据确凿，可是罪犯永远不出现。那么，法律，又算什么。”
默台舒了一口气，缓缓的说：“我有个发小，像极了你。如果你愿意听听他的故事，我想你会重新思考一遍。”
我饶有兴趣的看了他一眼，这个20岁的年轻人有无数的迷雾环绕他的周围。我想拨开，发现也许并不需要拨开。太阳同样会从他身边升起，驱散这一切不明白。
车逐渐驶出市区，两个小时的时间，足够听一个动人的故事了······
作者有话要说：
☆、默存
当初我刚刚到南陵的时候，也是他这个年纪。那个时候，我从东吴高中毕业，人生经历苍白的像张纸。没有外出经历，没有恋爱经历，有的只是一副呆呆傻傻的眼镜。尽管现在，我仍然很喜欢独居家中的感觉，也喜欢孤独的感觉，可是窥视到这个社会已经很多，也厌倦很多。
男人，像默台这么大的时候，应该多经历些事情。我对男女的看法始终把他们放在人的角度上。而如今，很多人把自己仅仅放在男女区别的角度。有时候，我在大街上看到打扮的光鲜甚至怪异的男男女女，有一种走进琳琅满目的商店的感觉。
虽然我对女性抱有原始的尊重，但并不能阻碍对当下的现实有些认识。肉体，色相，成了人生的基本问题。它直接取代了思考。所以，现代人变笨了。
许多人，都说，没有天长地久的爱情。我说，只有人生才是人可以把握的最长时空，爱情可以成为人生的一部分，但将他和人生等同无疑是轻薄的。
不必像柏拉图一样追求精神式恋爱，也不必像尼采一样对女人抱有巨大的敌意。最好还是佛家的那句话，自在随缘。
我不知道默台对爱情的看法，但从他娓娓道来的那个故事里，至少，我非常尊重他。
那样的故事令我有一种错觉，刘默台他根本就是个作家，现实的洞察力和感性的浪漫主义完美的令人赞叹。既是他的发小，我还是应该让他自己讲述。
｛以下以刘默台的口吻叙事｝
你可以想象，在我们那个几十户人家的村子里，长江浩浩荡荡的流过家乡。另一边则是浓密的树林，仅有一条大马路通往镇上，我们这些人家被一条宽宽的河隔为东西庄。日子就像黄昏里江面上飞掠过的大雁，惬意而潇洒。
但是，人和动物是不同的。人有喜怒哀乐，人的自私可以变成绫罗绸缎，紧紧缠绕在贪婪的心上。
默存是我从小玩到大的朋友，现在我把他当作我的兄弟。我比他年长几个月，也把他看做自己的亲弟弟。你大概不会了解，这样的感情有多么真挚。
有时候，乡下下雨的时节，我站在桥头上，远远地看。宽阔的河，绵绵不绝的雨，从天地相遇。那时候，我和默存还小。我们驻留在雨中，我对默存说，“默存，我们就是雨里的孩子，雨小了，我们淋的满身湿，雨大了，就会被河水冲走，这里没有桥，永远没有。”
这时，默存自己看着远方，也不理睬我，在小小的身躯里竟有千言万语。
默存住在东村，我住在西村。我的祖父和他的祖父是堂兄弟，所以我们也是本家。我这个弟弟，心思重，很聪明也很敏感。
这大概和他的家庭有关系。或许有十分的关系。他的祖父去世得早，他的父亲那时刚刚13岁。他的祖父在家族里排行老三，自然我喊他的祖母为三奶奶。
三奶奶是个頂厉害的人物，名声遍布周里。我的家乡，和所有农村一样。人人都有诨号。三奶奶其人老辣无比，乡人送号“洋阿蛮”，可见是多么难缠的角色。
可是，如果仅仅这样。默存就不会变成今天这个样子。
很多中国人将家庭矛盾当作很可笑的事，甚至当作谈资消遣。我是深以为恶的。这也是我为什么厌恶有人的故乡，梦中久久萦绕的是故乡的大河，长江，丛密的树林，湛蓝的天空，在我心里，他们永远是圣洁的。
中国乡村很愚昧，至少略差于当今的城市社会。
许多城里人看农村人，乡巴佬。也有许多农村人看不起城里人，尤其是江浙一带的农村，生活质量并不比城市差。
他们住的房子很多都是别墅，也有的老房子很具古典建筑的美感，所以从他们自身来说并不觉得住的比城市差。至于衣着之类，他们是一向不屑考虑的。
我自己看城乡是很悲观的，因为生活形态正在趋同，更可悲的是他们都是一样的性格—攀比势利的小市民性格。
而三奶奶无疑是乡村小市民的典型，默存的母亲又是小市民的另一种典型。
我有时回想，为什么默存不仅没有成为他们那样的人，反而走向极端，成了我心目中的接近圣人的人呢？
一只鸟在海上飞了很久很久，会感到厌倦。它明白这是它的生活，然后它接着飞，到达彼岸。可是，如果它知道海是没有尽头的话，它会怎样呢。默存选择了沉入海底。
作者有话要说：
☆、灰色（一）
有的人的童年总是以灰色居多的，大概默存就是那样的人。说实话，一般人会以为他很矫情。因为他的物质生活很优渥，几乎不需要为生存花费太多的心思。
默存的祖父和我的祖父是很要好的朋友，当年一起参加了解放军，只不过在当年的那场浩劫过后，我的祖父放下了一切，回到村子里做个安安静静的教书匠。而默存的祖父则是选择了留下。虽然他的祖父去世得早，但凭借默存祖母的玲珑经营，他们家仍是一方大户。
说起来，我顶佩服默存的祖母。这种佩服，不是基于他们家的权势。而是你真真正正的面对一个久经打击、饱受磨难的老人，你会被她的智慧和毅力所击中。我一向认为，年轻人在老人面前不要随便插话，尤其是三奶奶那样的人物。我是不经常去默存家里的，因为规矩太多，事实上我的祖父也不太希望我去默存家。他常常对我说：“默存这个孩子真可怜。”
爷爷说的是对的，从我不多的去默存家的情况来看。三奶奶对默存的约束极严，吃饭的时候必须先给奶奶、父母夹菜然后自己才能动筷子，吃饭不许说话，家里有长辈客人来必须陪在左右。等等，所以基本上我去他家的时候，默存总是闷闷不乐，看见总是眼睛放光。而三奶奶基于我祖父的面子，总是默许默存跟我玩的。
以前，我总不明白为什么默存的祖母对默存这么严格。后来，看着他家的衰落，我大概明白了。
默存的父亲是个典型的江浙男人。个子不高，中年发福。脸倒是白白净净，可是人品不怎么好。凭着三奶奶的关系，默存的父亲在县里顶着一份科长的位子，但是此人好赌，常常夜不归宿。大概这导致了默存的母亲对默存父亲的不满，而这不满从默存的童年一直延续到默存的青年。默存的母亲常常骂默存的父亲没出息，而这时候他的父亲总是一副不在乎的样子。默存的父亲叫刘明轩，可惜人不如其名。倒是他的母亲，许真曼，长的很漂亮，大概默存继承了他的母亲。
默存的母亲对默存是很好的，从小就对他严格教育。默存不爱说话，但喜欢读书，默存的母亲就常常带他去书店，一呆就是一整天。唯有这时候，默存才是真正属于自己的。而大多数时候，默存面对的是他祖母近乎苛刻的管教，他父母之间无休无止的争吵。
曾经有一次，默存的父亲和人去赌钱，输了。回到家，默存的母亲生气，把家里的东西都砸碎了。还对默存的祖母大吼着：“看你生出来的东西！”默存的父亲发怒，打了默存的母亲一巴掌，默存的奶奶生气的用拐杖指着默存的母亲说：“你这个女人，怎么这么丑！”默存的母亲就躲到角落里哭，呜呜的哭。默存什么话也不说，把他的母亲扶到了房间里。默存的祖母太惯着她的小儿子了。
其实很早大概默存十一二岁的时候，他就和我说：“我不属于任何人，我属于自己。〃我一直觉得默存的祖母很自私。她有四个子女，默存的大伯（也就是她的大儿子现在军区里当官，有一个女儿），默存还有两个姑母，都是商人。因为默存是他们家唯一的男孙，所以他的祖母把所有期望都压在了他身上。这无疑是不公且自私的。至少从对默存的父亲的溺爱上，我对三奶奶的确没有好印象。
大概2008年的时候，我和默存都要去县里上初中了。那是县里最好的高中，所幸我和默存都考上了。那个暑假依旧是湿漉漉，总是不停地下雨，我和祖父在堂屋里要么下棋要么看书。祖父有风湿病，每逢下雨天就哼哼，不时的自言自语：“默台，我已经老啦。你要学会一个人生活啦。”这时，我总是沉默。雨下到这时候，总是很冷。
默存偶尔会来看我和祖父，来的时候脸上表情总是灰蒙蒙，还沾着雨珠。这时，我就会安慰他：“默存，就快要解放咯。”默存坐在竹椅上，望着青砖石的地面反问道：“真的要解放了吗？”
有时候，我也会羡慕自己。祖父虽然也管我，但从来都是让我做主。他信奉自在随意，否则当初也不会放弃那些权势。即使晚年他失去了儿子儿媳，他也会坚强的继续热爱生活。而对于我的父母，我的印象就停留很小的时候。听我的祖父讲，当年我的父母和我一直定居在沪上，我的父亲是个作家，母亲是个记者。我仅有的记忆是父亲和我一起坐旋转木马，母亲在一旁微笑着。可是这段记忆连时间地点，甚至父母的相貌都开始消逝了，留下的是模糊的声音，但我想，这也可能是我自己杜撰的。总之，无论祖父还是爸爸妈妈，留给我的，都是美好的。
作者有话要说：
☆、灰色（二）
忽然有一天，天放晴了，这个时候差不多暑假也结束了。盛夏过后的太阳一晒，到处都是绿色的海。连默存都明朗了不少。
默存的父亲开着轿车来接我，祖父站在门外，眯着眼想和我说些什么，但他只是摸了摸我的头，我看着祖父苍老的面容竟有点舍不得离开，我说：“爷爷，你保重身体。”祖父笑着对我说：“默台，以后要学会自己做选择了。”我点点头，钻进了默存父亲的车里，离开了家。
不过默存好像很开心的样子，大概是要离开以前那种压抑的生活了吧。默存的父亲一路上侃侃而谈，不断的说一些“要学会做人”“要会互相吹捧”“要懂经营”这一类的话，可惜都从我耳边漏掉了。默存更是望着车窗外，一言不发。
默存一直从心底抵制他的父亲，他后来对我说：“我不恨他，他始终是我的父亲。可是我不喜欢他的做派。”
一路无语，车很快开到了县上。汪都县是江陵市最古老的县，它的城区有着数百年的历史，主要街区还保留明清建筑的风貌，都是白马飞檐，青砖灰瓦。其中最著名的是状元街，传说这里出过数十名状元，后来有个有钱的盐商把这里修缮一新，而我们的学校就座落在状元街的腹里，由几户盐商的旧居整合而成，高高的围墙把这里和外面喧嚣的世界隔开，虽然外面的人都称它汪都一中，但是我们学生则喜欢称它为“汪园”。
默存的父亲帮我们交完学费就匆匆离开了，据他说是局里有事情，可我们都心知肚明。倒是默存的母亲打电话给默存很长时间。很快的，默存和我分在了一个寝室。我们的初中生涯就此开始。
默存和我不在一个班，收拾好宿舍后我们就各自去了各自的班级。汪园的班级不多，班级人数也不多。即使这样，汪园仍然是当地最好的学校。一是因为汪园所教的学生大多数都会考出国，另一方面汪园里有许多□□时遗留下的学术隐士，虽然如今他们享誉全国，但始终属于汪园。
不得不说，汪园是个开明的学校，在这里，男女同桌是被鼓励的。我很早就来到了教室，发现教室的里面居然还坐着一个人，还是个女孩子。我吐了吐舌头，在讲台上找座位表，比对了半天，有点将信将疑。不过，我还是朝那个女孩子走过去了。
我把书放下，主动对她说：“你好，我叫刘默台。默�