拍昆虫以来，大原则都放在“昆虫之美”上，对“记录式”拍摄深觉索然无味，但此刻我不由得在记录的动机下开始按起快门。因为接下来将近三十分钟的过程中，这只象鼻虫嘴脚并用，创造了一件完美的作品——摇篮。光看它巧妙地把切好的长条叶慢慢卷成圆筒状，还结结实实地扎得很紧密，就够让人眼界大开了。
那么笨拙的手脚如何完成如此细致的作品呢？从切开叶脉的大动作，到对折叶片的技巧，最后精确无误卷帘小动作的细心，都在不疾不徐中完工，末了，才把叶苞切断掉落地面。也许老婆产卵期快到了，它才这么卖力吧。
我想象它已汗流浃背。“来，和你的作品拍张合照吧！”镜头中，那方才矫健透明的四肢，依然赭红如宝石。
“看你那么卖力，你老婆应该替你多生几个！”
这是那天回家前我给象鼻虫先生最后且最蠢的建议。
摘自漓江出版社《2003中国年度最佳台湾散文》
摘棉花
作者：吴浔 字数：1313
带着对棉花的崇敬，我把老家人常说的“拾棉花”写成了“摘棉花”。
清晨去棉田，一路向北的喇叭花面朝你肆意地大笑着。她们环绕在棉田的周围，红白交映，绚烂奔放。目力所及，是一片正在父亲的土地上怒放的洁白如雪的棉花，还有那片飘浮着朵朵白云的蓝天。拥有棉花和蓝天，你会感到一种久违了的感动。
我向往这种感觉，真想变成棉花中的一株，和她们站成一簇平静的风景，定格在清寂的田野。
喜欢晨露沾衣的淡雅无羁；喜欢棉叶中的浆汁吻在衣服上的浅痕；喜欢紧紧地趴在土地上聆听她的脉动；喜欢俯身在无垠的棉海里，敞开心扉捧起上天赐予的洁白的花絮。只有在棉田里，我才能感受到渴望已久的踏实和满足，没有了虚空，没有了缥缈。
年逾七旬的父亲是一个永不知疲倦的劳作者，是一个终生和土地为伴的忠实守护者。我想象不出没有了土地的父亲将会怎样。几次想把他接进城里，但他总是说“家里忙”不肯来。母亲说，父亲打完针就硬撑着下地摘棉花，不愿偷闲半日。
离不了土地的父亲的容颜已经苍老，背影有些佝偻，但摘起棉花来是那样的兴奋、陶醉，容光焕发，仿佛在精心呵护一个个弱小的生命。摘棉花时，父亲总是仔仔细细把她们侍弄得干干净净、纤尘不染。父亲爱极了她们的纯洁无瑕。父亲摘棉花，是一种幸福的劳作；看父亲摘棉花，更是一种精神上的享受，这使我常常想起儿时被父亲温暖地拥揽在怀的情形。父亲的臂膀有力，却又极其绵软，那是一种水样的轻抚和慰藉，从头到脚都是熨帖的，极像置身在棉花的怀抱。棉花是我们的生命的一部分，也是我生命中最温暖的记忆。
百花之中没有棉花。没有位列百花，不应是棉花的遗憾，因为她们根本就不会有遗憾。她们只是尽情地在天空下绽放着自己的生命，舒展着自己的身子，舞动着自己的活力，并不希求别人的艳羡、同情和安慰。她们有的只是怒放，怒放在父亲的土地上，怒放在父亲的心坎里，也怒放在我脑海深处浓浓的思念里。
多少次，我想把她们的种子种到花盆里，放到我蜗居的阳台上，让她们享受我一如父亲那样的精心照料，但最终也没能实现。因为我知道，她们是父亲土地里的棉花，不会盛开在我的阳台上，尽管我有积攒了很多年的耐心与等待。 ［汶Ｚei8。电子书小说网／／。 ］
一棵棉株，几十个棉桃，除了正常健康生长的，还有一批遭遇“不测”的。如有生虫的，在没有绽放之前就经历了苦难，痛苦地干枯了，她们看上去似乎没有一点生机。但她们的生命并没有就此沉沦下去，依然用力开放，哪怕是仅有一瓣，甚至一瓣的几分之一。上天赐予了有尊严的生命，她们就会顽强地在父亲的土地上尽现生命的尊严。
生命有权利绽放自己的尊严，不管是弱小无力还是风烛残年。
秋风将枯黄华叶赠与了棉花。叶已萎落，棉花却灿烂如初，笑吟吟地开出一片幸福之景。父亲的微笑映衬其中，让人感到一种无法言表的和谐。
我怀着崇敬摘棉花，激动，兴奋，精神焕发。我知道，我正在做着一个非常伟大的事业：将父亲的微笑写进芳香四溢、硕果累累的金秋。
我把喇叭花的种子种在花盆里，装饰了我的阳台；我把棉花摘下来放进从秋天驶来的喜悦里，灿烂了父亲的微笑。
芝麻向上
作者：杨建勇 字数：983
芝麻和米粒、沙粒一样微小，小得让笨拙的手捡不起来。它的花从下面往上开，像由岁月之水一点点地将它浮上来，每朵花都记载着岁月的深度。每朵花凋谢之后；就会长出一枚被绒毛裹严的芝麻蒴，等所有的花朵全部完成了花事，就有那么多芝麻蒴附在秆上组成了一个丰富多情的象形文字：心。
它的花是白色的，花形像一只杯筒，里面灌满了阳光、月光和芬芳的风。待白色的花凋谢时，颜色和所有的花一样显得枯黄。它曾绚烂至极最后归于平淡的色彩颇具哲学般的暗示。它结出的果实起初和它一样地洁白，有着蚁卵一样的温润亮色，最后变成褐色甚至是黑色。它的果实从生到熟的过程又一次再现了它的花朵从洁白到枯黄的过程。这在所有植物的生存和繁衍的历史上，也是绝无仅有的；从而让芝麻有着表里如一的品质。
一般的植物都一花对一果，而芝麻却是多子多孙，每朵花都会结出那么多的种子。如果打开它，你就会看到，那么多的芝麻粒像拉链的牙齿一样排列得整整齐齐。如果打开它，你就会发现，那么多的芝麻刚好造了一句“芝麻开门”的咒语。每瓣芝麻都是一扇门，打开它，就如同打开了一个令人神往的宫殿，就如同走进了一个别开生面的世外桃源。原来所有的隐全是为了完全的真，真正的真。
最让我们心动的是，它的花是向上的，它的果也同样是向上的。每个芝麻蒴附在芝麻秆上面，像一双合起来的手掌；只有它能保持那份沉默，只有它能坚守那个秘密。直至岁月的积温让它无法再承受爱的饱满，这双手就朝天空张开了嘴说出一句充满诗意的话：芬芳是我会飞的翅膀！
就是这小小的芝麻成就了人们由衷的牵挂，世上最香的油就来自于它的内心的纯洁的血液，积攒了一生一世的爱。这些比蚁卵还小的芝麻，经过岁月的孵化，再经历岁月的轧压，终于就成了浮在我们生活里的醉人的油花。它的芬芳是它最远的飞翔。
小小的芝麻，捧在手里是岁月的流沙，它让我们的生活如诗如画；小小的油花，是如水岁月中最多情的浮萍，它让我们的精神永远守着飘香的天空。
芝麻是世界上最小的一颗心，谁将它有力地握在掌心，谁就会在这个世界上拥有一颗香心；芝麻是世界上最小的一滴汗，谁将它供在舌尖或心尖，谁就能从苦中品出真正的香和甜；谁在田野上精心种植了芝麻，注定他的脊椎上也开着一朵一朵向上的花。
摘自《小学阅读指南》2011年第1期
弯弯的稻穗
作者：禾源 字数：1704
那是一片稻谷，一片金黄的稻谷。它们一串串弯腰俯首，一式背负的姿势把沉甸甸的成熟扛起，稻谷一生在谢幕前用虔诚膜拜定格。我的双脚踩过田埂，让草儿贴地，让自己情怀贴地，仰视着一串串稻穗。悬在稻穗末梢的谷粒，特别的饱满，以身相许，回报稻田，仿佛是最盈实的愿望；稻秆上还有许多籽粒昂首向天，让太阳晒去成长中欲望的水分，感恩原来只需是一粒粒晒干的大米。
阳光照在金黄稻谷上的场景，本是一幅自然的秋意画面，可今天我怎么把她看做是一个肃穆的朝圣仪式，是不是生命的轮回观在我脑子里作祟，自己也琢磨不透，但我确实想到此中的稻谷就要从稻秆脱离，就要进入另一种的存在方式，朝圣该是生命转折的最好准备。这么说我的想法也许有合理的地方。
一阵风，所有的稻谷向一个方向朝拜，一拜、二拜、三拜，随着风向的改变，稻谷拜过四面八方。她一阵一善举，一缕一情怀，不但引领着稻谷参天拜地，还借来蒲公英当使者，轻轻把稻谷头顶上的季节信息吹落到他们中间。我也吹起了蒲公英，嘟着嘴聚气吹上，后托付给风接着吹远，一直注目相送，第一朵看不见了，再吹第二朵，第三朵，第五朵，我的心就如蒲公英一样，落到稻谷间。
心留守在稻谷间，脚却随田埂牵引走过田野，我来到了穿过田间的溪流边。溪岸的芦苇，花尽秆枯，折的横斜，竖着孑立。败草、溪边树再添这些苇秆，把我投进溪中的目光滤得斑斑驳驳，看浅水轻流，见水落石出。我收拾起零碎的目光，举目搜寻溪流的来龙去脉。溪流弯弯曲曲，我喜欢着，这是活着的姿态，溪流活着不仅要有水，还要有曲折的流线。活着的溪流让我睡过的遐思又一次被漾醒过来，漂浮在溪水上，感受溪水流来的是日子，流走了是时光，且这些日子就长在水田里，历经春夏，在秋日结成串串稻穗。春天的日子稻禾长的是种田人一家的梦，夏日稻禾嗅着这家人的汗味，秋日稻穗和种田的人一样向天地弯腰参拜，这就是溪水流进水田的日子。种地人一家的梦在孩子的身上，孩子的梦则是能像大人一样地生活。插秧种地，娶媳妇生儿育女。小时候我们常常会在稻田边，采来掰爿草，两个伙伴各执一端掰开，口中念念有词：“村里的‘小芳’能成为我老婆吗？结婚后是生男还是生女，掰爿草，请告诉我。”对掰后，若是一丝相牵，便说是生男，若是丝牵菱形，便断为生女，若无丝相连，就说明与这姑娘没有姻缘。这些做梦的日子，稻田里的水明镜着，稻田里的稻谷见证着。明镜的水流到溪里，随时光流走，把这梦流到更远的地方，也许是替这梦寻找归宿；见证的稻谷则结满谷粒，让日子不饿，让我们吃饱长大，去圆种田人的梦。
我在溪边坐下，稻穗就在身后，溪水就在面前，一根根苇秆像是我下的钓竿。我要钓回什么？是溪里的鱼，还是流走在远方的梦？或者是刚刚还在回味的新梦呢？梦与溪里的鱼一样可爱，但被钓起的鱼活下的能有几条？被晒在太阳下的梦还是我的吗？我轻轻用脚拨动苇秆，惊走想要上钩的鱼和梦，让鱼儿快乐地游在溪水中，让我的梦依然长在稻田里。
触动苇秆，仿佛是我做了一件得意的事，在几分满足中，瞧过自己的双脚便拾起脚步走向那座清乾隆年间修建的石拱廊桥——劝农桥。廊桥的青瓦把秋天的阳光遮挡，桥里的风少了阳气，桥中的色泽更见古朴，就连神龛上的神偶也和耕夫一般，满面尘灰，土里土气。歇在其中的我，左顾右盼自己的影子，才知我的身影借古色点灯，随风而行，为寻觅那段历史而去，怪不得我找不到自己的身影。影子能邂逅影子，我的影子遇到了当年知县的影子，知县在吟咏《春日东郊劝农》的诗句：“载酒春山自劝耕，官亭杂沓共欢迎。溪回树绕青旗转，风定花随翠盖轻。已荷恩纶蠲宿赋，史占丰穰报秋成。太平乐事原多众，野老休夸长吏清。”又苦又累的农活，活出诗意，虽说这不是农事的本意，但农事不仅仅能产出稻谷，也能育出诗心，这个不足为怪，劳动创造一切。
稻谷啊！你弯下腰，原来不仅仅只是在参天拜地，还得感谢浩荡皇恩，清明长吏；稻谷啊！在田时你是农家人的日子，离开了水田，脱离了稻秆，农夫不敢说他是你唯一的主人，稻秆再也认不出哪些谷粒是从它身上掉下。农家人只能在春来时，再一次次弯腰朝拜，恭请着新一年自己的日子。
在节气上行走
作者：格日勒其木格。黑鹤 字数：2530
立春
这是二十四节气的开始，是始发站。是谁第一个发现了这样的一个节气。立，一切由此开始，生命，愿望，想法，将破败的冬天抛在后面。
长期以来，我一直认为节气更多的时候仅仅是属于长江以南的地区，而北方，一切更加简单而明确，春、夏、秋、冬，划分整齐，简洁明朗。
在早晨，穿越房间的风已经失去掠夺温暖的力量。
越过微雪覆盖的田野，不远的村庄上空有温暖的炊烟升起，村庄满足而宁静，似乎仍然沉睡在安详的夜中尚未清醒。对于乡村中的人们，这个季节是一年中最悠闲的日子。
空气中有一种几乎不可觉察的淡淡触感，那是一种缓慢的消融，一种寒冷面对某种潜移默化力量的悄然妥协，一种我们并不清楚的力量在那里。已经肆虐整个冬天的寒冷正在放弃自己的统辖，向即将到来的另一个季节交付自己的权力。
此时，大量的旅客滞留在火车站，在这个农业人口占到大多数的国家里，众多农民的子孙在奔波了一年之后，仍然迫切地希望回到自己的家中，回到属于自己的土地上。
雨水
雨水这一天我在路上，刚刚从大兴安岭的群山中出来，急着回家。
从理论上讲，雨水，这个节气仅仅适合长江以南的地区，二十四节气的历法应该也是从那里开始的。所以，对于我所处的北方，雨水似乎只是一个概念上的词语，天空有雨飘落，还需要很长的一段时间。
不过，当我凌晨下火车时，地面上倒是盖着一层薄薄的清雪，抛出外表，内容是一样的，雪，也是降水的一种。
感觉空气中有些东西在变化。与前段时间相比，温度有所升高，空气中有泥土悄然消融的味道，一种感觉，被凝冻的一切正在慢慢释散出来。
春天要来了。
惊蛰
温暖，一件抓绒衣在外面已经不再感觉到寒冷。
上午9︰30。
为了与上一个节气进行对比，我不得不调出上次雨水的图片，与15天前相比，此时田野中的积雪已经消融殆尽，如果没有大的降雪，相信在下一个节气到来的时候，恐怕想再看到雪就要等到明年了。
这个节气，在长江以南应该意味着雷动之中惊醒一些藏身地穴中�